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Der Berr der Erde 


Der alte Schwarz blieb mitten auf der Straße ſtehen. Daul 

wollte erſt weitergehen, aber der andre hielt ihn am Aermel 
feſt, und ſo mußte er im fallenden Schnee wie ein Schüler die 
ungeſtüme Belehrung entgegennehmen. 

„Sie irren“, flüſterte Schwarz eindringlich. „Sie irren 
vollkommen. Bin ich ein Jude, oder bin ich kein Jude? Haben 
die Juden über Rußland zu klagen oder nicht? Trotzdem ſage 
ich Ihnen: wenn ſchon, dann mit Rußland... Verſtehen Sie? 
‚sn Staub mit allen Feinden Brandenburgs, jatvohl. Aber 
wenn Schon eine Dofierung diefer Kataftrophen geboten ſcheint, 
jo wollen wir Rußlands Siniefall abfürzen — damit wir nad) 
her eine halbwegs folide Schulter haben, auf Die wir und 
ſtützen können. Ich lebe nicht in Kiew, fondern in und bei 
Berlin. Begriffen? Wenn ich wichtige, ja unentbehrliche Ge- 
ſchäftsverbindungen anfnüpfe, dann richte ich mich nicht nach 
dem Zamilienleben des mutmaßlichen Compagnons: ich ehe 
einzig und allein auf die Qualität feiner Firma. Ich beitate 
nicht das Mädchen: ich heirate die Mitgift. Nunmehr können 
Sie antworten. Die Einleitung Ihrer Replik: ‚Lieber Schwarz, 
Sie fönnten einen zum Antifemiten maden‘ — ich weiß, fo 
eine captatio benevolentiae brennt Ihnen auf den Lippen — 
alfo, die fchenfe ich Ihnen. Medias in res, junger Freund! 
So, wie Gie mich hier fehen, bin ich nicht der alte Schwarz, über 
ven Sie tuohlgefinnte Wite reißen können, fondern der alte 
Bismarck, der fich herabläßt, mit Ihnen zu diskutieren, Wer: 
fen Sie jchnell noch einen Blid auf mid, dann wollen Mir 
machen, daß wir an meinen Kachelofen fommen. ‚Dem Schnee, 
dem Regen, dem Wind entgegen.‘ Sch bin noch nie fo gefund 
geweſen.“ 

„Ja, wir zwei Paraſiten des Weltkriegs!“ 

„Nehmen Sie, bitte, meinen Arm. Ich habe eine Schnee⸗ 
decke auf der Brille... Barafiten?... Da ich nicht einmal 
freifinniger Abgeordneter bin, kann ich nicht viel mehr tun... 
sn England wäre ich vielleicht ein Fleiner Disraeli geworden.” 

Schwarz verfanf in Nachdenken. Sie fehritten durch eine 
weiße wirbelnde Wolfe, Die der Abend langfam grau farbte. 
In Daul arbeitete dag ſchlechte Gewiffen weiter. Da lebte er 
behaglich in einem Dorf, dag die Leidenſchaftlichkeit der Zeit 
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kaum berührte, und beſchwätzte mit einem alten Börſianer Le- 
ben und Tod von Hunderttauſenden. Seine Altersgenoſſen 
marſchierten jetzt in Polen durch Schnee und Nebel, in un— 
heimlicher Stille, überhellen Ohrs und geſtreckten Halſes, dem 
Tumult entgegen, der plötzlich vor ihnen auftauchte, als bräche, 
wenn ſie am Rand des Kraters angelangt, in Atemnähe ein 
Vulkan aus... Exploſionen mit Menſchenaugen, elementare 
Gewalten, in denen Herzen taumelten und ſprangen . . . Seit— 
dem die Menſchen in Tarnkappen und Wolken kämpfen, 
dachte er, iſt ihr mörderiſches Beginnen noch unheimlicher ge— 
worden, und: Ich wäre ruhiger, gefaßter, marſchierte ich mit in 
Reih und Glied — 

„sche ſehe garnichts”, meinte Schwarz. „Die Welt iſt 
herrlich konfus.“ Nach einer Weile fuhr er fort: „Ruſſiſches 
Vetter. Myſtik ... Sicher, die Ruſſen Haben ein gutes Herz. 
Und Sie dürfen auch nicht vergeſſen: Kein Volk verwindet 
Prügel leichter als die Ruſſen, und das ist ſehr wichtig für 
ſpäter. Kurz —“ 

„Kurz“, ſagte Daul, „die heilige Allianz muß wieder her— 
geſtellt werden, und wenn es Oeſterreich an einem Metternich 
fehlt, ſo hat doch Rußland ſeinen Witte. Was aber uns ſelbſt 
anlangt: der Fortſchritt wehrt ſich gegen den Weſten und blickt 
mit echt demokratiſchem Augenaufſchlag nach Oſten. Der 
Kampf gegen den Zarismus zaͤhlt faſt nur noch einen Herold, 
den Grafen Reventlow, den Reventlow der Deutſchen Tages— 
zeitung. Dagegen haben die freiſinnigen Zeitungen eine Prch- 
campagne gegen Kranfreich begonnen. Das Signal aber gab 
ihnen Herr Martin Spahn im ‚Tag‘. Er var der Erfte, der 
die Abrechnung mit Frankreich‘ verlangte... Er it Ihr Bun— 
desgenoſſe, Herr Schwarz. Aber bleiben Sie, bitte, nicht ſchon 
wieder ſtehen. Wenn Sie etwas Wichtiges zu ſagen haben, ſo 
ſagen Sie es, bitte, im Gehen.“ | 

„Gern, junger Freund, obtvohl ich beffer fpreche, wenn ich 
ſtehe. Was ich jagen wollte, war: der Deutfche muß der Herr 
der Erde werden. Die Wege, die auf diefen Gipfel führen, 
jind nur unter einem Geſichtspunkt zu betrachten, nämlich den 
der Schnelligfeit —“ 

„Kein, der Sicherheit.“ 

„Der Schnelligkeit, junger Freund. Weber die Schnellig- 
feit können ir ein Urteil haben, über die Sicherheit nicht. Nur 
die Gelegenheit beim Schopf gefaßt und ſchnell hinauf! Oben 
angelangt, werden wir ums ſchon zu behaupten wiffen.“ 

„Mifter Schwarz, Sie find ein Epigone des britischen 
Imperialismus, und der Grundirrtum Ihrer Theorie liegt 


eben darin, daß Sie die Machtmittel einer Fontinentalen Groß— 
macht dem viel einfacheren Mitteln gleichleßen, deren das bri- 
tifche Snfelreih zur Sicherung jeiner Herrichaft bedarf. Sie 
verlangen von Deutfchland nicht3 weniger, al3 daß es ven 
Standard der britiſchen Seewehr ſowohl, als Landmacht, auf 
dem Kontinent, wie, als Weltmacht, auf den Meeren übernehme 
und gegen jede gegneriſche Kombination durchhalte. Angenom— 
men, dieſes Kräfteverhältnis ließe ſich überhaupt erreichen, 
ſo ginge es doch über die Kraft eines jeden Volkes, ſich auf der 
ſchwindelnden Höhe eines ſolchen Aufwands zu behaupten.“ 

„Das will ich auch garnicht.“ 

„Das müßten Sie aber wollen, wenn Sie den ſchnellſten 
Weg wählen. Ihr kürzeſter Weg endet nämlich gar nicht auf 
dem Gipfel, den Sie erſtreben. Er endet dort, wo Sie Ruß— 
land glücklich auf den Weg zur Weltmacht gebracht hätten, und 
ich frage mich, ob nicht Ihr Abſtand vom Gipfel in ſolchem 
Augenblick größer wäre, als jebt, wo der Gipfel von England 
behauptet wird, einer Macht, die uns niemals gefährlicher wer- 
den Fann, als fie es heute ift, die uns feinen Weg mehr zu 
Iperren hätte an dem Tage, wo die Eontinentalen Weltmäcte 
perbündet wären, und die ung niemals in unſrer fontinentalen 
Stellung angreifen fönnte... Herr der Welt wird, wen e3 
gelingt, den Drachen Imperialismus, den politiſchwirtſchaft— 
lichen Imperialismus zu töten, wer allen Völkern die ganze 
Welt öffnet. Dann wird ſich erweiſen, weſſen Geiſt am offen— 
ſten, weſſen Unternehmungskraft am bereitwilligſten, weſſen 
Vorausſicht am uneigennützigſten iſt.“ 

„Junger Freund, ich erkenne die ſentimentale Romanze 
bon 1848. Sie führen das großdeutſche Lämmchen am ſchwarz— 
rotgoldenen Band ſpazieren.“ 

„Wenn das Wort Deutih noch einen Sinn hat, dann iſt 
die Romanze das deutichefte Lied, und man follte nicht die 
Heuchelei jo weit treiben, die Weltherrihaft im Namen von 
Kulturgütern zu beanfprucden, deren VBorausfegung man gleid)- 
zeitig mit verachtlichem Achſelzucken ablehnt.“ 

Und Daul date gleih wieder: Meine Altersgenofjen 
marjchieren jegt in Polen durch Schnee und Nebel, in unheim: 
licher Stille, überhellen Ohrs und geitredten Haljes... 


Hlaube / von EI Bor 
Spielende Buben ſtreiten, wer im Krieg endgültig Sieger 
werden wird. 
Einer ſagt: „Die Deutſchen müſſen ſiegen! Der liebe Gott 
iſt ja doch auch ein Deutſcher!“ 





Su diefem Hrieg 
Jean Paul: Der Tod des Jünglings auf dem Schlachtfelde 
(0) ihr Taujende von Eltern, Geſchwiſtern und Bräuten, welchen bei 
diejen Worten die alten Tränen wieder entjtürzen, weil die Tränen 
der Liebenden länger fließen als das Blut ihres Geliebten, weil ihr 
nicht vergeſſen fünnt, welche edle, fenrige, ſchuldloſe, ſchöne Jugend— 
herzen an eurer Bruſt nicht mehr ſchlagen, ſondern unkenntlich, ver— 
worren an andern toten Herzen in einem großen Grabe liegen: weinet 
immer eure Tränen wieder, aber wenn ſie abgetrocknet ſind, ſo ſchauet 
feſter und heller den Kämpfern nach, wie ſie eingeſunken oder vielmehr 
aufgeſtiegen ſind. Vater, Mutter, ſchaue deinen Jüngling vor dem 
Niederſinken an: noch nicht vom dumpfen Kerkerfieber des Lebens zum 
Zittern entkräftet, von den Seinigen fortgezogen mit einem frohen 
Abſchiednehmen voll Kraft und Hoffnung, ohne die matte ſatte Betrüb- 
nis eines Sterbenden jtürzt er in den feurigen Schladttod, wie eine 
Sonne, mit einem feden Herzen, das Höllen ertragen will, von hohen 
Hoffnungen umflattert, vom gemeinjhaftlichen Feuerſturm der Ehre 
umbraujet und getragen, im Auge den Feind, im Herzen das Vaterland 
— fallende Feinde, fallende Freunde entflammen äuglei zum Tod, 
und die rauſchenden Todes-Katarafte überdeden die türmende Welt 
mit Nebel und Glanz und Regenbogen, Alles, was nur groß it im 
Menſchen, jteht göttlich glanzreich in feiner Bruſt als in einem Götter: 
jaal: die Pflicht, das Vaterland, Die Freiheit, der Ruhm. Nun fommt 
auf jeine Bruft die letzte Wunde der Erde geflogen: fann er die fühlen, 
die alle Gefühle wegreißt, da er im tauben Kampfe fogar feine fort- 
Ihmerzende empfindet? Nein, zwiſchen fein Sterben und jeine Un— 
jterblichfeit drängt fi fein Schmerz, und die flammende Seele iſt jetzo 
zu groß für einen großen, und fein Ießter, ſchnellſter Gedanke iſt nur 
der frohe, gefallen zu jein für das Vaterland. Alsdann geht er befrängt 
hinauf als Sieger in das weite Land des Friedens. Gr wird ſich dro⸗ 
ben nicht nach der Erde umwenden und nach ihrem Lohne, ſeinen Lohn 
bringt er mit hinauf; aber ihr genießt ſeinen hier unten; ihr könnt 
wiſſen, daß kein Sterben für das Gute in einem All Gottes fruchtlos 
und ohne Zeiten- und Völker-Beglückung ſein kann, und ihr dürft hoffen, 
daß aus der Todesaſche des Schlachtfeuers der Phönir des Heiligiten 
auflebt, und daß die ungenannt in den Gräbern liegenden Gerippe der 
Kämpfer die Anker find, welche unten ungejehen Die Schiffe der Staaten 
halten. Eltern, wollt ihr nod) einmal Tränen vergiehen über eure 
Söhne: jo weint fie, aber es feien nur Freudentränen über die Kraft 
ver Menſchheit, über Die reine Sonnenflamme. der Sugend, über die 
Verachtung des Lebens wie des Todes, ja über euer Menſchen-Herz, 
das lieber die Schmerzen der Tränen tragen, als die Freuden der 
Geiſter-Siege entbehren will. Sa, jeid logar ſtolz, ihr Eltern, ihr Habt 
mitgeftritten, nämlich mitgeopfert, denn ihr habt in der fältern Qebens- 
Sahrzeit ein geliebteres Herz, als euch) Das eurige war, Hingegeben, und 
dasjelbe für das große Herz des Vaterlandes gewagt, und als das 
kindliche ſtand und eures brach, nur geweint und gewünſcht, aber euer 
Opfer nicht bereuet; und noch dauert mit eurer Wunde euer Opfern fort. 
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Daß / von Leopold Siegler 


Als uns in den erſten Tagen des Krieges die Sturzwelle des 
europäiſchen Haſſes überflutete, hatten vermutlich viele 
unter uns das Gefühl, als würden ſie davon zu Boden gewor— 
fen. Wenn auch kein Beſonnener ſich darüber getäuſcht hat, 
daß wir in dieſer Welt nicht geliebt werden, ſo war er doch auf 
dieſes negerhafte Wutgeheul der verbündeten Völker nicht vor— 
bereitet. Inzwiſchen hat dieſer Haß, wie das notwendig und 
gut iſt, in reichem Maße Widerhaß erzeugt. Von Haus aus 
dem Haſſe abgeneigt und gern ein Zeichen der Schwäche und 
der Unterlegenheit in ihm erblickend, haben wir ihn in dieſem 
Sturmwind der Feindſchaft endlich auch in uns angefacht, und 
wir Dürfen ung heute ohne Prahlerei eingeftehen, daß wir 
ziemlich gute Haffer geworden find. Da uns feine Wahl ge- 
laffen wurde, erſtickten wir die angeerbte Sympathie für Die 
Fremden und lernten allmählid), daß auch der Haß, wie jede 
Reidenschaft, zur Tugend und zur heilfamen Triebfraft werden 
fönnte. Wir find zwar heute noch davon durchdrungen, daß e3 
großmütiger und göttliher wäre, den Haß des Feindes in 
unfrer Liebe rein zu glühen. Mber Großherzigfeit ift heute eine 
Regung, deren Luxus ung nicht geftattet ift. Gegen Maſchinen— 
getvehre, Zlatterminen und Granaten Hilft feine edle Wal- 
lung, feine verzeihende Gebärde. Wir haben es ja nicht mit 
dem Haß an fich, mit dem piychologiichen und ethifchen Faktum 
als folhem zu tun. Wäre der Haß und feine Abwehr nur eine 
Trage der Gefinnung, jo zweifle ich nicht, daß wir verichmähen 
würden, den Gegner mit jeinen eigenen Mitteln zu befiegen. 
Aber das Schredliche ift ja, dat diefer Haß ſich materialifiert 
bat in zahlloſen Inſtrumenten der Zerftörung, die er wie jeine 
natürlichen Organe handhabt, und deren Wirkung er unermeh- 
lich au fteigern weiß durch feine eigene Stärfe und Heftigfeit. 
So mußte der Haß auch für uns ein unentbehrliches Mittel 
zum Sieg werden. Es ift einfach Pflicht für uns, zu haflen: 
aus überbollem Herzen, ungerftüdter, ganzer Seele und mil 
tiefer Snnigfeit. Der Haß allein, der glühende und gierige 
Wunſch, die Perſon des Feindes auszulöfhen, wird und Die 
Zahl der Widerfacher vergefien laſſen. Und wir werden auf 
der zertrimmerten Welt der Vergangenheit zuerjt diefe neue 
Tlagge hiſſen müſſen. | 

Die Perfon des Feindes auszulöjchen, jagte ih. Darin 
liegt indejfen eine bedeutfame Einſchränkung für die Gültig- 
feit und den wünſchenswerten Wirkungsbereich, den wir diefem 
gefährlichen Affekt zuweiſen. Denn der Haß ift nur dann 
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männlid, nur dann ein Zeichen der Stärfe und gefunder fee- 
liſcher Verfaſſung, wenn er ſich auf Die Perſon des Gegners 
allein eritredt. Wa3 der gerechte Haß zu vernichten trachtet, ıft 
das Leben. Aber das Leben nur injofern, al3 es das eigene 
vitale Dafein in Trage ſtellt. Haß ist gut zwiſchen gleichartigen 
und annähernd gleichivertigen Gegnern, Die neben einander 
feinen Blaß haben und Deshalb den Kampf zum Schiedgrichter 
ihrer Unverjöhnlichfeit einſetzen müſſen. Dabei tft jedoch vor- 
ausgeſetzt, Daß dieſer Kampf unter ähnlichen Bedingungen, 
unter ähnliden Möglichkeiten Des Sieges Itattfindet. Nichtet 
jih der Haß nicht gegen da3 Leben von Perſonen, Die eines be- 
twaffneten und legitimen Widerftandes fähig find, findet Der 
Austrag unter allzu ungleiden Erfolgsmöglichkeiten ftatt, To 
ijt er verwerflich, unritterlich und feig. Es ist unritterlich und 
feig, itber Das Leben des wehrfähigen Feindes hinaus zu haffen. 
Es ilt boshaft und verrudt, den Hab auszudehnen auf einen 
der Verteidigung nicht oder noch nicht oder nicht mehr fähigen 
Gegner. Es iſt vollends Das Verhalten eines verirrten Triebleben3 
und verirrter Leidenſchaften, den Haß zu übertragen auf die pa]- 
jive Gegentvart ſtummer und unbewehrter Gegenstände, auf Die 
Produktion der Geſchicklichkeit, Bildfraft, Kunſt und Erfin- 
dungsgabe Des Gegnerd. Diefer unlautere und traurige Haß, 
der nicht Dem Leben, fondern der Leiſtung des Feindes gilt, 
ver folalih auch nicht den Kampf, den ritterlichen Austrag, 
jondern den Raub, die Schändung und Zertrümmerung beab- 
jichtigt, ft ebenfo verdammenswürdig, wie der Haß gegen den 
beivaffneten Feind notwendig und finnvoll ft. 

Bon dieſem Hab auf den Gegenstand find indeifen meh- 
rere intereffante Spielarten zu unterscheiden. Zwei von ihnen 
möchte ich kurz betrachten, weil fie in Höchit überraschenden Be- 
ziehungen zu Charafter und Wejensart unfrer Gegner jtehen. 

Vielleicht am verzeihlichiten, weil am nächitliegenden, mag 
uns der Haß auf Gegenstände dünken, weil fie einen beftimm- 
ten wirtfhaftliden Wert einschließen. Jeder Gegenftand näm— 
lich fann al3 mögliche Ware gelten, Die entiveder für andre 
Gegenstände oder für Geld als Taufchmittel dient und da— 
durch den Vermögensbeitand ihres Beſitzers unmittelbar ver- 
mehrt. Bon Diefer Tatſache ift dann fofort die andre abhän- 
gig, Daß jeder, Der nicht Erzeuger und nicht Beliber diefer Ware 
iit, an feinem Vermögen gewiffermaßen geſchädigt ift im Ver— 
gleich zu dem, der die Ware heritellt oder beſitzt. Jede Ver- 
mehrung an Ware führt zu einem Zuwachs an ‚VBermögen' 
(und zwar in dem doppelten Spradjfinn dieſes Wortes), ein 
Zuwachs, Der durch die grundfäbliche Taufchkraft aller Gegen 


6 


ſtände gewährleiitet ift. Faßt jemand dieſen Vermögenszu— 
wachs des Beſitzers der Waren als einen mittelbaren Verluſt 
ſeines eigenen Vermögens auf, wie er rein theoretiſch durch— 
aus berechtigt iſt, ſo wird er unter gewiſſen pſychologiſchen Vor— 
ausſetzungen folgerichtig die Ware haſſen und auf ihre Ver— 
nichtung bedacht ſein müſſen. Dieſe pſychologiſchen Voraus— 
ſetzungen ſind beim Engländer in ſeinem Neid gegeben. Und 
der Krieg, der von ihm geführt wird, iſt im eigentlichen Sinn 
ein Krieg gegen die Ware, weil ſie als Mittel der Bereicherung 
ihres Erzeugers ohne weiteres zur Urſache der Schädigung des 
Mitbewerbers wird. Wenn England bis zu dieſer Stunde unter 
feinen Umſtänden bereit geivejen ift, jeineapergetvalt undfeine 
übrigen Treibeuterinitinfte preiszugeben, jo lieferte es das 
gewaltigſte, aber auch abjtoßendite Beifpiel eines Volfes, das 
Die Ware haft und die Ware befriegt. Es iſt richtig, Daß Der 
Brite durchaus nicht die Ware überhaupt haßt, jondern Die 
Mare, weil fie deutſch ift, wie fie vormal3 Spanisch, holländiſch, 
amerikaniſch, franzofiich war. Aber das ift ja die tiefere Eigen- 
timlichfeit fo manches — ich Tage beileib nicht: alles — Haſſes, 
daß jein Gegenitand im Grunde beſonders heftig geliebt wird. 
Der Haß in diefer Bedeutung wäre al3 die Liebe zur beſtimmen, 
die nicht zum Befit und zum Genuß gebradt werden fann. 
Das engliihe Ariom, feinen erhebliden Vermögenszu— 
wachs bei andern zu dulden, oder, pſychologiſch geſprochen: der 
engliiche Neid, ist alfo Beweggrund für den britiihen Rachezug 
gegen Die Ware, Der vormals tüchtige und achtungsiwerte Kauf: 
mann erniedrigt Jich dadurch zum jcheelen Krämer, noch mehr: 
zum Dieb. Sein Neid verführt ihn zu der großen Paradoxie, 
die Ware, die fein Abſolutes it, als Produkt des Fremden 
und Nicht-Englanders zu halfen. Es iſt wohl für wahr zu hal- 
ten, wenn einzelne Engländer verfichern, fie hätten eigentlid) 
gar nicht gegen ung Deutſche einzuwenden, Tatſächlich bin 
ich überzeugt, daß wir ihnen als Volk genau fo gleihgültig find 
wie alle übrigen Völker als folche, und daß ſie mit derfelben 
Anmaßung auf una wie auf die übrigen herablächeln würden, 
wenn wir una nit als Produzenten von Waren aufzutreten 
erdreiltet hätten. Go trifft ung ein indirefter, vom Gegen- 
ſtand und feinem wirtſchaftlichen Wert abgeleiteter Haß, der 
umjo gefährlicher ift, als er nicht im geringsten unſrer Perſon 
als Raſſe oder pfychologischen Dualität gilt, jondern unfrer ge- 
ihäftlichen Betätigung und ihrem wichtigſten Produft, der 
Ware. Froſtig, eraft und wunderbar jadhlidh, ich möchte fagen: 
ſpinoziſtiſch, iſt dieſer durch die Sache bedingte Haß — und 
bon welcher in Stein gemeißelten, vornehmen Bosheit. .. 


Diejer merfantile Macchiavellismus des Engländers ift 
außerordentlich verjchieden von den Haß, welchen der Ruſſe 
dem Gegenſtand widmet, und der ausfchlieklich der Gegenftänd- 
lichkeit als folcher gilt. Die Berichte über das ruſſiſche Betragen 
in Oſtpreußen und Galizien jtimmen überall in der Tatfache 
überein, Daß Dort über jedes Maß finnlos zerftört, verbrannt, 
zerſchlagen und vertrampelt wurde, ohne Not, ohne Zweck, 
beinah aus interefjelofem Wohlgefallen oder aus einem ver- 
derbten Spieltrieb heraus. Bilder, Spiegel, Statuen, Bücher, 
Möbel, Borzellane, Gläſer, Teppiche werden verhadt, zerfetzt, 
berjtümmelt, zertrümmert, mit Unflat befchmiert. Das Vieh 
wird abjichtlich exit in den Stall getrieben, eh man diesen in 
Brand ſteckt. Die Flammenfäulen der Bauernhöfe und Her- 
venhäufer dienen zu optiſchen Signalen für den Aufmarſch. 
Das ift nicht die Erfahrung diefes Feldzuges allein, fondern 
aller frübern Kriege. Welches Volk der Erde hätte auch fein 
beiliges Moskau angezündet! 

Aus dieſem zerjtöreriichen Verhalten iſt mit einiger Wahr: 
Icheinlichfeit der Schluß zu ziehen, dat dem Ruffen die Achtung 
por dem Gegenftand nicht im Blut Liegt, und daß er Feine 
Liebe, feine Ehrfurdt vor dem aus Menſchenhand geformten 
Ding verjpürt. Die Glaubwürdigkeit Diefes Verdachtes wächſt, 
wenn man Die Neußerungen des ruffischen Geistes zum Ber: 
gleich heranzieht. Der Ruffe Scheint ungegenftändlich zu emp- 
finden, ungegenſtändlich zu handeln und zu denken. Sn tieferer 
Wendung iſt es nicht ſowohl der Gegenftand, als Die Gegen: 
tändlichkeit, die Ihm zumider ist. Es kann in diefem Zufam- 
menhang nur angedeutet werden, daß Doſtojewski, der begab- 
teite, Teidenfchaftlichite, reichte und am tiefiten ruffiiche Ver- 
treter alles ruſſiſchen Schrifttums zugleich das ungegenftänd- 
lichjte Genie der europäischen Rulturzone ift. Seine Dichteri- 
hen Borjtellungen wuchern delirienhaft und Fataftrophal aus 
einer überjteigerten Yuftäandlichfeit Heraus. Nirgends Fünnte 
man gründlicher als bei ihm die dumpfe und gärende Beieffen- 
heit ftudieren, Die ungefähr den äußerſten Gegenfat zum ſach— 
lichen Ergriffenfein, zum Pathos der Gegenſtändlichkeit dar- 
jtelt. Sein Mangel an jeder, ich möchte jagen: handwerklichen 
Gefinnung ift zugleich der Mangel der ruffiihen Seele. Die 
unbegreiflihe Wertlofigteit des Gegenstandes für den Ruſſen 
beruht aljo, wie ich vermute, auf einem gleichfam metaphufiichen 
Unvermögen zur Gegenftändlichfeit überhaupt. Das Ding wird 
mißachtet und mißhandelt, weil Trieb und Kähigfeit zur Ding- 
geitaltung fehlen. Ich ertvähne, daß Rußland weder ein Drama 
noch bildende Künste befist. Vielleicht, daß diefes Uebel dann 
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noch mit dem böjejten Inſtinkt diefes Volkes zuſammenhängt: 
mit feinem bodenlofen Nihilismus, der durch Rußland gradezu 
die europäiſche Gefahr getvorden ift. Denn unfer Denken und 
Trachten muß fih ins ungeheuer Nichtige verlieren, wenn es 
jeine Dinghaftigfeit abitreift, wen es nicht mehr an unbeug— 
jamen Saden und Sachverhalten orientiert bleibt, wenn unfre 
viſionären Kräfte Durch Feine Objektivität und Normalität 
gebunden und Diszipliniert werden. 

| Dieſes negative Verhältnis zur Gegenjtändlichfeit bedingt 
ven ruffiichen Haß gegen Deutfchland, ſoweit er nicht politischer 
Katur ift. Denn alle Deutiche Kultur des Geiltes und des Her- 
zens iſt durchdrungen von Andacht vor dem Wert der Gegen- 
ſtändlichkeit, ja, Jie 1jt garnichtS als der ftet$ erneute Ausdruck 
Diefer Amdadt. Ob eg fih um ein Möbel, ein Stück Kriſtall, 
ein Brunfgerat, ein Buch, eine Blume oder um die finnbild- 
lichen Borftellungen unsre Bewußtſeins von der Welt, um 
unſre „Wahrheit“ handle. Dieje Art von Gegenständlichkeit 
mikachten, heißt Deutfchland mißachten. Und dieſe tiefe Un- 
[uft, diefer Haß, obwohl gleichfalls von Der Sache abgeleitet, iſt 
noch fejter veranfert al3 der englifde Haß. Er iſt ein Todhaß 
und jchledhterdings hoffnungslos. Ihm bleibt das lebte Wort, 
weil er in uns nur den nationalen Träger eines unsterblichen 
Weltgeſetzes trifft. Sch meine das alte Weltgefeß, die Weltidee 
vom Demiurgen, vom twerfmeilterlichen Gott der griechiſchen 
Legende, Der im Bilden feiner väterliden Hände den Dingen 
ihre große Ordnung ſchafft. Diefer twohltätige Gott wohnt in 
den Steppen und Wülten des Oſtens nit. Statt feiner aber 
der furchtbare Wij des kleinruſſiſchen Gefpenstermärdens: in 
einen Mantel von ſchwarzer Erde eingehüllt, mit Wimpern, die 
bis au feinen Füßen reichen und mit einem Angeficht aus Eifen. 
Wer ihm in die Mugen fah, der mußte fterben. 








Jüdische Kuntt / von Moris Heimann 


5 gibt jüdische Künſtler; das find Künftler, die Juden find; 

oder Juden, die Künftler find. Jeder Fall der Art ift ein 
einzelner Sal. Die Kunft ſelbſt — die nad dem wahren 
Sprichwort lang, indefjen das Leben kurz ift — bat göttliche 
Macht genug, dafür zu forgen, daß jeder, der ihr verfällt, voll— 
auf damit zu tun bat, ihr Gebot zu erfüllen. Wenn die Stunde 
des Ermattens Yaudern, Zweifel und fehlechtes Gewiſſen bringt, 
jo wird der Künftler daraus, daß er Jude ift, ſich das Gift fo 
‚gut jagen vie aus jeder andern Tatſache feines Schiefals, und 


’ 


wird auch dieſes Gift, wie ein andres, zu einem heilfamen 
oder einem zerjtörenden maden, je nach dem Glück und der 
Kraft jeines Geiſtes. Immer bleibt es ein einzelner, ein be= 
jonderer Tall. Wie fehr der zuſchauende Müßiggang oder die 
ungebetene Willenjchaft es zu einem generellen Fall maden 
möchte: der Künstler felbit wird niemal3 damit einverjtanden 
jein. Er wird nie erlauben, daß ein ewig unenticheidhares 
Berhältnis von kurzer Hand entichieden werde, das Verhältnis 
namlich zwiſchen dem einzelnen Willen des Künſtlers und 
jeiner unendliden Berpflicdtung gegen die Sahrtaufende, Die 
ihre Sprade, Tertigfeiten und Verwandlungen in das große 
Element geleitet haben, da3 ihn trägt. 

Hiergegen ſich wehren, heißt den Fluß bergan treiben — 
eine Beihäftigung für Don Quixote, der übrigens ein ehren= 
werter Mann iſt. Kein jüdischer Künstler von heute hat eine 
jo allgemein alg raflig anerfannte Phyſiognomie wie Lieber- 
mann; feiner iſt über den Verdacht der würdelofen Affimilation 
jo erhaben; aber wenn er malt, Hat er ein „treu holländiſch“ 
Auge Wer in feinen Bildern den Juden Sieht, Bartel3 von 
hüben und Bartels von drüben, betrügt fich, wie Lichtenbergs 
Neunmalfluger: wenn man weiß, daß Einer blind it, glaubt 
man, man fieht e3 ihm von hinten an. SHebbel, der iiber jedes 
Ding auf Erden, das ihn angeht, Tpricht, Spricht von feinem fo 
wenig wie von feinem Dithmarſchentum; Das blieb ſeinem 
Landsmann vorbehalten — wir wollen uns vor derlei Lands— 
mannſchaft hüten. 

ber laſſen wir die Beifpiele, und laffen wir die Künſtler. 
Die junge jüdische Bewegung forgt um das weitere Broblem: 
fie diSfutiert eine jüdiſche Kunst; fragen wir uns alfo, ob eine 
jolche möglich ſei, das heißt: welches Merkmal ihr zufäme. 

Nicht der jüdiſche Stoff an fi würde ihr den Charakter 
geben; der altjüdijch heroiſche nicht, der Gemeingut aller Litera— 
turen iſt; aber aud) der moderne nicht, der die betreffenden 
Werfe immer nur zu Spezialfällen einer fozialen Kunst zu 
machen imftande if. (Auch ein Thorarollenichreiber von 
Israëls iſt nur eine bejondere Art von altem Manne) Die 
Form wiederum manifejtiert, fobald und folange die nationale 
Sebundenheit nicht mehr eng ift — das gilt nicht bloß für Su: 
den, jondern allgemein — in fo hohem Grade da3 bloße 
Individuum, daß fie fein Kriterium für die Nationalität ab- 
gibt, (Wenn man von ſonſtwo wüßte, daß Hebbel ein Jude 
jei, fo würde man in feiner Form nichts als Bestätigung Dafür 
leſen; und bei Wagner erleben wir es ja, daß er für die einen 
der Ueberdeutſche iſt, während er für die andern ſchon „judenzt“, 


10 


je nachdem, ob man die bekannte Hypotheſe über jeine Abjtam- 
mung alaubt oder nicht.) 

unge, proviforifcher und unflarer Zuftände müde Juden 
haben die unausbleibliche Baradorie der jüdifchen Kunft einge: 
ſehen. Unter den Heilmitteln, auf die fie verfielen, iſt Das 
kühnſte und auf den eriten Blid radifalfte, daß fie nun hebräiſch 
euch lernen, um hebräifch zu jchreiben. Die Trage ift, ob man 
in einer erlernten Sprache anders als künſtlich, nachahmend, 
ja unbewußt traveftierend dichten kann; oder ob die Sprache 
stark genug ift, ihr Gefet, ihren Willen und ihre Vergangen- 
heit über alle fonftige Vergangenheit fiegen zu lafjen. Sie 
müßte in diefem Falle fogar noch imſtande fein, den PBinjel 
de3 Malers fo gut wie den Meißel des Bildhauers und die 
HSöhlung eines Saiteninftrumentes zu verändern. Vielleicht 
£önnte fie das fogar; und außer denen, die fie erſt lernen 
müffen, gibt es ja längjt die vielen, die fie von Haufe aus be- 
herrichen und, wie die Sachverſtändigen uns belehren, immer 
[ebendiger Sprechen und jchöpferifcher ſchreiben; aber auch dieſe 
alle mitgezählt, hätten wir zwar eine hebräifche Literatur, doch 
immer noch feine jüdiſche Kunft. Schließlich: als die Juden 
aramäiſch und griechiſch ſprachen, ging ihre befondere Produf- 
tiviät nicht verloren; die verlorene iwiederzufinden, wird es 
nicht ausreichend fein, Hebräifch zu ſprechen. 

Denn der Gehalt der Kunſt wird durch Stoff und Form 
nicht ausgemacht. Es ift in ihm noch ein beſonderes geijtiges 
Slement, dag mehr darin beiteht, zu wem die Kunst jpricht, 
als über was und wie fie ſpricht. Zu wen alfo würde eine 
jüdische Kunft zu ſprechen haben? Zu Juden natürlich, Aber, 
wenn ein beutiges Theaterpublifum nicht nur zu Neunzehnteln, 
fondern vollftändig aus Juden beftünde, wenn alle Schau- 
ipieler, alle Tertverfaffer nebft dem Komponisten der Operette 
Suden wären, fo würde das doch hoffentlich nicht eine jüdijche 
Kunſt ergeben. Die wirrde fi nit an zufällig zuſammenge— 
laufene, fondern an notwendig zufammenhängende Menjchen 
wenden. Und foldhe finden ſich ausschließlich im geordneten, 
duch Feſttage eingeteilten Leben der Gemeinde. So wie allein 
im Schußbezirf des Gemeindelebens der Jude fih nidt am 
fremden Werte mißt und feinen Haß und feine Verachtung zu 
verderblicher oder heilfamer Verwirrung in die einzelne Seele 
dringen läßt, fo kann einzig die jüdiſche Gemeinde Die Realität 
jein, zu der eine jüdische Kunſt Sprechen, und alſo eriftieren 
könnte. Vom ſchlichteſten und jchläfrigiten Sonntagsfirdentag 
eines Kleinen Dorfes bis zu den großen Choriverfen Bad} 
gibt eg immer nod) eine Verbindung. Ein jüdischer Mufiter 
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fönnte aus dem Sabbatabend und dem Verjöhnungsabend Ge— 
bilde fchaffen, die wiederum ihren Urfprung beiligten, (Es 
genügt nicht, eine fonagogale Melodie für das Cello zu ver— 
arbeiten.) Die Thorarollen find mit Schmud und Stidereien 
geehrt — da find Aufgaben für das Kunſthandwerk. Es wäre 
zu denken, daß ein jüdifcher, für das Drama begabter Mann 
das Purimfeft zum Anlaß nimmt, Stücke zu dichten, Die aus 
der Lebens- und Masfenfreude des Tages geboren find und ihr 
anbeimfallen. 

Sch jage den jüdischen Künftlern nicht, daß fie dieſes alles 

tum ſollen. Mber all ihr Theoretijieren wird unmüß ſein, ſo— 
lange jte es nicht tun. Nur auf dieſe Weiſe könnte es eime 
jüdische Kunſt geben; andernfall3 Haben wir immer nur einen 
mehr oder weniger umftrittenen, mehr oder weniger wertvollen 
Anteil der Juden an der Kunſt. 
Aus einem Sammelbud, das der Verein jüdiſcher Hochſchüler Bar 
Kochba in Prag bei Kurt Wolff herausgibt, unter dem Titel: Bom 
Sudentum. Es enthält über jüdiihes Weſen und Denken, über jüdiſche 
Religiofität und die Entjtehung der jungen jüdiſchen Bewegung, über 
züdiihe Probleme der Gegenwart und ver Zufunft beveutjame, weile 
und Schöne Abhandlungen von Buber, Landauer, Waſſermann, Wolfs- 
fehl, Mori Golditein, Arnold Zweig und vielen andern. 





Das Cheatergeichäft / von Mar Epftein 
Deutjches Opernhaus 


En der vorjährigen eriten Generalverfammlung waren die 
a) Aktionäre mit dem Ergebnis des eriten Geſchäftsjahrs 
jehr zufrieden, während ich erhebliche Nugftellungen am Ge— 
winnergebnig zu machen hatte, In dieſem Jahr berichten die 
Zeitungen, daß mande Mftionäre mit Leitung und Erfolg 
unzufrieden find, während ich das Ergebnis nur al3 unge: 
mein günjtig beurteilen fann. Berftehen wir uns recht. Wer 
die Opernhaus-Aktie al3 divivendentragendes Wertpapier an- 
lieht, oder wer glaubt, daß die Gefellihaft der Stadt Char- 
Iottenburg immer pünktlich 250000 Marf SJahresmiete 
bezahlen wird, der irrt fih. Es ift eben unmöglich, einen 
Opernbetrieb rentabel, daS heit: derartig zu geftalten, daß 
man angemejjene Miete und anſtändige Sagen zahlt und fei- 
nen Geldgebern noch das Kapital verzinſt. Was madt e3 
aber, wenn ein auf Fünjtlerifche Ideen geftellter Opernverein 
jeine Mittel für ein gutgeleitetes Opernhaus hergibt, oder 
wenn eine große reiche Stadtgemeinde wie Charlottenburg 
aud für die Kunst etwas tut! Wer Vereine und Gemeinden 
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jo zweckmäßig ın Anspruch nimmt, Handelt außerordentlich 
wohltätig. Die Hauptſache ift, daß für die Kunft etwas ge— 
ſchieht, und daß Durch Schlechte Wirtfchaft nicht der Beſtand de3 
Unternehmens gefährdet wird. Unter dieſen Gefichtspunften 
aber it der neue Jahresabſchluß des Theaters erfreulich. 

| Während im vergangenen Jahr an Einnahmen aus dem 
Zheaterbetrieb für nicht ganz zehn Monate 1350000, alio 
etwa 140000 Marf im Monat erzielt wurden, brachten die 
zwölf Monate Diejes Jahres an Einnahmen 1937 913 Marf. 
Hierbei muß man bedenken, daß im Theaterbetrieb mit einer 
zehnmonatigen Spielzeit gerechriet wird und die Möglichkeit, 
ein ganzes Jahr zu ſpielen, nicht3 bedeutet. Tatſächlich Hat 
ja auch da3 Theater am fünften Juli bereit3 die Borftellungen 
für den Sommer eingeftelt. Zugunften des WBorjahres 
fommt alfo, da der September fein günftiger Theatermonat 
ist, nur der Oktober in Betracht. Bei den den 
ift zu bedenken, daß die Aktionäre außerdem fir Billetbezu 
52280 Mark rücvergütet erhalten haben. Die einzelnen 
Zahlen dieſes Jahres Stellen fi im Vergleich zum Borjahr 
folgendermaßen: 


1913 1914 
Abonnement . . .. 696250 964 917 
Einnahmen für Abendvorſtellungen . 523 967 806 265 
Einnahmen für Nachmittagsvorſtellungen 94 170 120 353 
Pachteinnahmen . . . ...31375 40 37 
ZTertbuhBerfauf . . 2 2 2 22. 5 980 6 004 


Denn das Unternehmen nun in dieſem Jahr einen Fehl— 
betrag von iiber 30000 Marf gehabt Hat, fo muß im Gegen— 
jaß zum vorigen Jahr zunächſt bedacht werden, daß diesmal 
die Stadt Charlottenburg ihre volle Pacht mit 255 640 Marf 
erhalten hat. Dann find für Um- und Ausbauten größere 
Summen ausgegeben worden. Andrerjeits bedeuten Die fünf- 
undvierzig Vorftellungen des ‚Parfifal‘ eine Einnahine-Mög- 
licjfeit, die fo bald nicht twiederfehren wird. Auf der Aus- 
gabenfeite ift das Gagen- und Gehälterfonto von etwa einer 
Million auf etwa fünf Viertel Millionen Mark geftiegen. Das 
Unfojtenfonto weiſt faft 250 000 Marf und das Verſicherungs⸗ 
fonto über 50 000 Marf aus. 

Was die Bilanz vom dreißigjten Juni 1914 anlangt, fo 
ſtehen dem Aktienkapital von einer Million Marf und ver- 
jchiedenen Kreditoren von 255249 Mark folgende Mftiva 
gegenüber, denen wir die Zahlen der vorjährigen Bilanz zur 
Seite ſtellen. 
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1914 1918 


Rala :» : 20 14086 128 
Ronto-Rorrent . . . 173216 557 078 

davon 126 510 Mark Davon 484 344 Mark 

Banfguthaben Banfgırthaben 

Rautions-Effeften . . 343 495 98 193 
Gifetten . 2.2: . 1814683 129 025 
Fundus IT. . 2... 486 454 345 888 
Haus-nventer . . „939792 32 800 
Sundus II . .. 2... 88641 73 477 


Dieje Lage ift nicht ſchlecht. Die Geſellſchaft Hatte ein 
Bankguthaben von über 125 000 Marf, und fie hatte nody ein 
ettva ebenio hohes Effeften-Guthaben. Böſe ift nur der hohe 
Betrag, mit dem der Fundus zur Buch Steht, und der ſich um 
nicht weniger als 100 000 Mark gegen das Vorjahr vermehrt 
hat. Wenn man annimmt, dag Koſtüme und Dekorationen 
in einer abſolut zupverläffigen Bilanz überhaupt nicht vor— 
fommen dürften, jo muß man das Unternehmen warnen, in 
dieſer Richtung mweiterzuarbeiten. An flüffigen Mitteln hatte 
die Gejellihaft alfo bei Mbichluß des Gefhäftsjahres etwa 
200 000 Mark, und diefer Betrag ift bei jolider Wirtichaft und 
den bereit3 gemachten Aufwendungen ausreichend. 

Der Krieg kann natürlich au dem Deutſchen Opernhaus 
gefährlich werden, wenn er lange dauert, obwohl der Beſuch 
des Theaters eine erfreuliche Beſſerung erfahren hat. Die Ge— 
ſellſchaft hat die Monate Suli und Auguſt ala ein bejonderes 
Geſchäftsjahr abgeichloffen, um in Zufunft den Abſchluß mit 
dem Schluß des Theaterjahres in Uebereinftimmung zu brin- 
gen. Bon den Monaten Juli und Auguſt liegt der eine 
hereit3 in der Kriegszeit. Da das Theater zum großen Teil 
geſchloſſen war, jo fommen Einnahmeziffern faſt garnicht in 
Betracht. Miete war auch nicht zu zahlen, und an Unkoſten 
brauchte nicht viel aufgewendet zu werden. Immerhin janf 
das Bankguthaben und die Kaffe von 140000 Mark auf 
112000 Mark, während das Effeften-Sonto eine Fleine Er- 
höhung erfuhr. Der Fundus dagegen wuchs teiter bon 
419 365 auf 545 095 Mark an. Hierbei ift aber zu beachten, 
daß der Fundus II wegen offenbar inzwiſchen erfolgter Liefe- 
rung aus der Bilanz verſchwand. 

Alles in allem: Ein ausgezeichnetes gejchäftliches Ergeb- 
nis, wenn man die Einnahmen betrachtet. Sieht man fi 
aud die Ausgaben an, jo ift dem Unternehmen Vorſicht in 
feinen Anfchaffungen und Entgegenfommen bei der Stadt 
und den Aftionären zu wünschen. 
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Ernite Schwänfe 


rnite Schwänfe: ein Ihäner Titel. Weiß man dann nod, daß es 

Einafter find, jo erwartet man, daß der Dichter im engen Raum 
für einen Menſchen und ſeine menſchliche Angelegenheit fein Pathos, ſon— 
dern ein mehr oder weniger Teiles Gelächter Haben — daß fein Bor: 
wurf, jeine Fabel, jein Grundmotiv nit ſchwarz genug fein wird, um 
tragijch aus- und zu Ende geführt zu werden, wohl aber unhell genug, 
um das Spiel mit Schatten zu untermalen. Ernſte Schwänfe: das 
heißt vielleicht, daß der Dramatifer auf einer Höhe Itehen wird, von wo 
gejehen Keiner jich jelbit, jondern feinem Zerrbild gleicht, und daß er 
über dieſe Mißfigur nit Schadenfreude, jondern einen feinen Schmerz 
empfinden wird. Ernite Schwänke in.einem At: das fünnte die Form 
für einen juhenden Bühnenautor fein, dem die große Tragikomödie 
noch jtets durch ſeine ſeeliſche Wehleidigfeit verjüklicht oder jonitwie 
verjeucht worden ilt, und dem das nicht gejchieht, wenn er einfach vorher 
aufhört, wenn nit einmal ein zweiter Alt vorhanden if. Bon drei 
ſolchen ernjten Schwänfen iſt Herbert Eufenberg einer gelungen. 

Der Haß diejes Schriftitellers gegen die Kritif beruht auf jeinem 
eigenen Mangel an Kritif und, was ungefähr dasjelbe it, an Selbit- 
iritil. Andre willen, ob ihre Leijtungen bejcheiden geboten werden 
müjjen, um zu jhmeden, oder ob fie vertragen, feierlich angefündigt zu 
werden. Eulenberg macht feine Kleinigkeiten Durd) einen Prolog — 
faum jo jehr durch den Inhalt wie durch die bloße Tatſache eines Pro: 
logs — von vorn herein zu widtig, als daß wir nicht unwillfürlich 
einen Maßitab anlegten, dem fie nicht gewachſen find. Eine jelbitgefäl- 
lige Mittelmäßigfeit hat den Anſpruch der unauffälligen Mittelmäßig- 
feit auf Schonung verwirft. Dem Prolog folgt naturgemäß Nummer 
Eins, und fie hat bei Eulenberg Das Veh, daß ihre Magerfeit und 
Billigfeit in einem bejonders argen Mikverhältnis zu dem Aufwand 
des eben verflungenen Brologs jteht. Der ‚Stimmungmager‘ jpricht 
diejen Prolog; aber man fommt nit in die Stimmung, über eine Wie- 
derholung der ‚Venus mit dem Papagei‘ zu lachen oder gar, wie 
Eulenbergs Gelamttitel verlangt, nachdenklich zu lächeln, wenn Lothar 
Schmidts und Emil Schaeffers Komödie mit ihrem Umfang zugleich 
ihren Wi eingebüßt hat. ‚Die Welt will betrogen werden‘ — ſchon 
recht, nur nicht von einem ‚Schwanf in Keimen‘, deren ſüffige Glätte 
feine noch jo gelinde dramatische Bewegung, alſo feinen Schwanf fürs 
Theater ergibt, am wenigiten einen erniten, jondern ein griesgrämiges 
Feuilleton mit verteilten Rollen, die ewige Klage und Anklage des 
furchtbar verkannten Eulenberg, dak Kritif und Kunſtwiſſenſchaft und 
Kunſthandel von feilen Dummföpfen betrieben werden, die auf den 
Leim des Firmenſchilds gehen, vom Wert der Ware nichts verjtehen 
und dem Volk jeine gehaltvollite Fünftleriihe Nahrung verefeln. Zum 
Beiſpiel: ‚Die Wunderkur ‘, einen ‚lehrreihen Schwank in [wiederum 
in:] Reimen‘, deſſen Ungereimtheit aber doch wohl zu handgreiflich ft, 
als daß er für irgendwen Iehrreich jein fünnte. Der alte Baracelfus 
heißt Doftor Strophantus, macht umfjtändlihen und peinliden Hokus— 
pokus mit einer gelähmten Frau, bis fie mit ihm tanzt, und verrät uns 
die Moral der Geſchichte, die Eulenberg nicht gejtaltet hat, in einem 
Epilog, damit das Ende des Abends ja nit minder preziös ausfalle 
wie der Anfang. 

„Auch das Mitteljtüd ift reichlich preziös., Ort der Handlung: Das 
richtige Klatſchneſt. Zeit der Handlung: Morgenftund Hat Gold im 
Mund. Berjonen: der Apothefer Schrullius; der Lehrer Lammdarm; 
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Frau Rummerfett, die Unverjtandene. Aber hier erträgt man die Künft- 
lichleit, weil jie durd) einen fräftigen Haud von Künſtlerſchaft legiti- 
miert wird. Dies ‚rührende Luftjpiel‘ brauchte gar feine jo plafat- 
bafte Aufihrift. Spräche nicht alles dagegen, daß Eulenberg über fid 
Beicheid weiß, Jo jollte man glauben, daß er fi ſelbſt in Schrullius und 
feinen Brovijor Seremias zerlegt hat, die andre mühelos zu Geld fom- 
men jehen, es deshalb eines Tages ebenfalls mit dem Humbug eines 
‚Seheimmittels“ verſuchen und damit nit den mindeiten Erfolg haben. 
Man würde an die ‚Zeitwende‘ und ihr Fiasko denken, wenn ausge- 
macht wäre, daß ein ſpottſchlechtes Stüd nur falt errechnet werden, daß 
nit Dabei jo gut wie bei einem Meijterwerf des Dichters Aug’ in 
holdem Wahnſinn rollen fann. Aber bliden wir diskret von dem Akt 
der Empfüngnis weg auf den empfangenen Aft, der weder der Anmut 
nod ver Buntheit entbehrt. Von der baroden Berjpieltheit des alten 
Eulenberg iſt darin, die leider jelbjt Hier ab und zu in die Breite geht 
und ihr Thema umſtreichelt, ftatt wuchtig draufloszujchlagen, bis die 
Funken jprühen. Genug, daß zum Schluß um Schrullius und Seremias, 
die Mißgejhidten, der blaſſe Heiligenſchein der Schlemihle flimmert 
und uns bei aller Vergnügtheit nicht völlig unergriffen läht — gar, 
wenn im Kleinen Theater Qupu Pid und Julius Falkenjtein ihre be- 
jondere Begabung für komiſch zerdrüdte, Tichtfehnfühtige Menſchenkin— 
der entjalten. Da iſt in Dichtung und Darftellung erreicht, was der 
Abend jonjt fälſchlich verheikt: die Shwanfhaftigfeit und der Ernit. 


Kriegsmorgen / von Julius Bab 
Ueujahrsfantate für 1915, nach dem dritten Sat 
von Beethovens Fünfter Symphonie 


eber ver MWiejen wiegende Weite 
Dämmert dumpf, hämmert ftumpf Geijtergeleite, 
Mondſchein jtreicht milde filberne Geigen: 
Rummer zum Schlummer, Schmerzen zum Schweigen 
Trägt nun der Elfentaft tanzend im Hag. 
Aber durch dDedendes Dunkel hinfahren 
Quellende, gellende, gelbe Sanfaren: 
Das ilt ver Tag! Das ift der Tag! 


Schwer in dein ſchwarzes Leben gebettet 

Lagen, o Nacht, wir, reif und gerettet. 

Edlerer Ddem zerhaudte das Fieber ... 

Los aller Selbitjucht jo jelig hinüber 

Mejen dem Weſen ſich nachbarlich bot. 
Doch durch das atmende, ahnende Raunen 
Schmettern die rauchenden roten Poſaunen: 

Das iſt der Tod! Das iſt der Tod! 


Glühend die ſchützenden Schatten verbrennen. 
Formen erdämmern — wir werden uns kennen. 
Einheit, die alle im Dunkel geſegnet, 
Stirbt von der ſtürzenden Helle zerregnet. 
Ruhe ward Wahnſinn und Frieden Verrat. 
Starrend im Lichtriß die Stämme ſich ſtrecken, 
Sonne ſchürft kältend in Kanten und Ecken, 
Hörner erdröhnen mit mutigem Wecken: 
Das iſt die Tat, das iſt die Tat! 
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Ferrucio Buſoni / von Paul Schleſinger 


Cam Anfang war Kranz Lilzt, von deffen Spiel ich mir feine 
a) Vorſtellung maden kann. Mber ich will nicht verſchwei— 
gen, daß ein Mufifmann von. höhern Lebensjahren nad 
Buſonis leßtem Abend ausrief: „So jpielte Er — ſchloß man 
die Augen, fo durfte man glauben ..”. Ich glaube dag nicht und 
meine eher, daß dieſer Liſzt die Wefenszüge feiner beiden be— 
rühmteften Schüler in ſich einichloß, oder Kerne von ihnen 
enthielt, oder Keime in fie verjenkte, wobei H’AIbert die uns 
verloren gegangene Spezies des dämoniſchen Virtuoſen ver- 
tritt. Er ift3, der den Zuſammenhang unfres Zeitalterg mit 
den dionyſiſchen Anfängen der Mufif auf traumfichere Art dar- 
ſtellt. Er iſt deshalb um Feine Meſſerſchärfe weniger Mufiker, 
weil er ein nach Tauſenden zählendes Auditorium in efftatifche 
Zuſtände verſetzt. Sein Weſen hat zur jeder Zeit triumphiert. 
Er ijt der feurige Demokrat feiner Kunſt. Einer, der wirk— 
id Fürſt und. Bettler für Mugenblide gleihmadt. Es ift 
eine Mufikalität, die unmittelbar zu den Sinnen fpricht, und 
die Atmoſphäre feiner Konzertfäle ift nicht eben Feufch zu nen- 
nen. Beethovens Sonate Flingt umter feiner Hand, als wäre 
fie eben improviſiert. D’Albert Eomponiert am Flügel — nur 
ift e8 eben Beethoven, der ihm einfällt. Kein Wunder, daß 
wir ihren Gefühlsausdrud auf das Leidenſchaftlichſte erleben. 
Wir empfinden nichts mehr von der Not deg Schaffenden: in 
begnadeter Fülle ftrömt es auf ung nieder. 

Buſoni ift nicht der dionyſiſche Geift, der zu allen Zeiten 
geſpukt hat. Er gehört ganz in die unfre, und je leidenſchaft— 
licher ex fi in vergangene Kiteraturen verfenkt: er tauscht im- 
mer ivieder als ein Menſch und Stünftler des zwanzigſten 
Jahrhunderts auf — von feiner Technik angefangen bi zu 
der höchſten Kunftleiftung, deren ex fähig if. D'Alberts Ge- 
nius feiert auch auf dem Cembalo Triumphe oder auf dem 
Schlagzeug irgend eines primitiven Völferftammes, Bufoni 
genügt grade der neutefte, eben aus der Fabrik gefommene 
Slügel, don Bechftein oder Blüthner oder Steinmway. Der Typ 
diefer Inſtrumente ift abgeſchloſſen; aber die Iekten Sahr: 
zehnte haben noch ieitere Ausdrudsmöglichfeiten gebracht, 
und Bufonis Technik ift darauf geſtellt, das Letzte, was in 
ſolchem Inſtrument ſteckt, herauszuholen. 

Technik iſt Phantaſie — das mag in tauſend Fällen 
paradox erſcheinen. Buſoni macht das wahr, was wir aus der. 
Entwicklung der bildenden Künſte längſt wiſſen. Im Reich 
der ſchwarzweißen Taſten gibt es keine größere Erfindungs— 
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Kraft als Bufonis. Von Piano zu Pianiffimo Fennt fein 
Noritellungsvermögen hundert Schattierungen, und die Er— 
leſenheit, womit er fie ausführt, im Greifen der Akkorde oder 
im ſaͤuſelnden windichnellen Legato, wird nur überboten von 
dem hohen Fünftlerifchen Bedacht, womit er fie antvendet. Be— 
dacht und Weisheit aber find es, die feine jelbft vor d'Alberts 
Schöpfungen auszeichnen, 

Bufoni weiß, daß dag Kunſtwerk weder eine Improvi— 
fation — noch dazu da ift, eine vorzutäufhen. Mozart, der 
fohr rafch und ſehr viel gefchrieben hat, gibt niemals den Ein- 
druck der Blibartigfeit feiner Erfindung. Und wenn Beethoven, 
der Sehr langſam arbeitete, Blitze leuchten läßt, jo find ſie Die 
ſehr wohlertvogenen Reſultate tieffter künſtleriſcher Verſen— 
kung. Buſoni erlebt das Kunſtwerk und kommt erſt auf dieſem 
Wege zum Gefühl. Er iſt Ariſtokrat. Die Gunſt der Menge 
bedrückt ihn mehr, als ſie ihn freut. Er gibt ſich weder dem 
Publikum noch der Stunde. In einſamer Arbeit gewinnt er 
von dem Kunſtwerk eine beſtimmte Anſchauung, und das 
Ebenbild dieſer Anſchauung — nicht dieſe ſelbſt — gibt er in 
ſeinen Konzerten. Wie weit die tiefe und leidenſchaftliche 
Arbeit, die grade eine ſolche MbStraftion erfordert, ihn im 
Augenblick erglühen läßt, wiffen wir nit, und das iſt aud) 
gleichgültig. D'Albert wäre durch einen zerbrochenen Stlavier- 
Stuhl zur Raferei zu bringen. Buſoni fpielt in der von ihm 
borgedachten Weife weiter — e3 fei denn, man zöge das 
Klavier unter ihm fort. 

Diefe, von allen Zufälligfeiten, Launen, Stimmungen 
unabhängig gemachte Daritellungsart ift umfo höher, als fie 
niemals auf faltem Wege erzeugt ift. (E3 gibt Leute, Die das 
. alauben, aber man hat nicht nötig, gegen fie zu polemifieren.) 
Die Mehrzahl der Pianiſten begnügt ſich damit, jeden Taft 
oder jede Phraſe beethovenſch oder bachiſch zu ſpielen. Buſoni 
meiſtert das ganze Werk, geſtaltet nicht den Augenblick; er 
ſpielt nicht melodiſch, ſondern ſymphoniſch und gelangt auf 
dieſem Wege zu Wirkungen, die wir vor ihm kaum kannten. 
Daß in dem klug gebauten Dome Winkel dunkel gelaſſen 
werden, andres hell erſtrahlt: darüber kann ſich nur wundern, 
wer für muſikaliſche Architektur keine Organe hat. Und wer 
Buſoni gar Willkürlichkeit vorwirft, dem ſei getroſt erwidert: 
es gibt eine Sorte von Autorität, die ſich der Beanſtandung 
entzieht. Wenn Der oder Jener dies oder jenes probiert, 
kann man ſagen: Ein Schwacher verſucht, durch Ausſchweifun— 
gen aufzufallen. Wenn der erſte Klavierſpieler unſrer Zeit 
anders ſpielt als die andern, fo geſchieht es einmal, weil er 
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nicht der erite ware, ohne „anders“ zu fein; und dann: im 
Zweifelsfalle hat Er recht und nicht ich oder du. 

Dieje Autorität entrüdt nit nur feine augenblidliden 
Leiſtungen, jfondern auch feine ‚Bearbeitungen‘ der Kritik im 
gewöhnlichen Sinne. Db er ın einem Variationenwerk von 
Bach umitellt, ergänzt, zufügt, ausläßt: das ift in der Tat 
ganz feine Sade. Denn er will nit Hiſtoriker fein: er will 
Bad auf unjerm Flügel fpielen — er will ihn in unjerm 
Sinne wirken laffen. Und allen Verteidigern toter Hiftorte 
kann man zurufen: Bufoni lebt! 


Sch bin mir gewiß, bier etwas geſchrieben zu haben, was 
ettva einer Einleitung zu einer Charafteriftif Buſonis würdig 
ware. Dieje Eharafteriitif jelbit, die nachteifen müßte, wie 
ſich nun eigentlich formaler Aufbau und die detaillierte Aus— 
führung eine3 Entwurf von Buſoni ausnimmt, muß unge— 
ichrieben bleiben. Schon dies Eine jtellte fich ſolchem Vor— 
haben in den Weg: Wir hören ihn ja viel zu felten, und was 
wir von ihm Haben, Jind flüchtige, allzu flüchtige Stunden, 
Aber ich kann mir denken, daß e3 noch einmal zu einer ſolchen 
literarifhen Deutung fommt. Denn Bufoni ift mitten im 
eigentlichen Fünftleriichen Betrieb der Mufif. Ob er ala Kom— 
ponit mit mehr Glück fampfen wird al3 fein Meister Liſzt, 
fann heute noch nicht entjchieden werden. Gerüſtet mit allen 
guten geiftigen Gaben Steht er da, immer das Vorzüglichite und 
Edelite auf dem Herzen und auf den Fingerſpitzen. Ein ſouve— 
raner Beherricher der gefamten mufifalifchen Literatur, ein 
Umfaffender. Und deshalb will man die Hoffnung hegen, 
daß in Diefem Mann etwas ift und wirfen möge, was der Nad)- 
welt nicht verloren geht. 


Cheaterabend 1914 / von Alfred Polgar 


1 halb Acht ift Beginn. Die gelblich beleuchtete Uhr auf 
dem Rathausturm, dem Theater gegenüber, ſcheint frei in 
der Luft zu ſchweben, fo Dicht hüllt der wäſſerige Nebel alles 
ringsum in graue Nichts-Farbe. Wie ein Franfer, häßlicher 
Mond blingelt das Zifferblatt hoch oben, 

Der Bortier an der großen Freitreppe zieht feine Kappe 
vor den Theaterbefuchern. Sie gehen mit übertriebener Haft 
an ihm vorüber, als ſchämten fie fich, da zu fein. Die Frauen 
tragen Schmud — man hat die Empfindung: Beute — und 
vor Den Spiegeln im Garderobenraum zupfen fie ihr Saar 
zurecht, überpudern eilig ihr Geficht, drehen den Oberförper in 
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ianften Schraubentvindungen. Sie jind ſehr lieblich anzujehen, 
bunt, wire und funftooll, lebende Attrappen, feine Dinge. Sie 
fönnen die Mugen rollen und lächeln und mit dem Kopf wippen 
und fteden in jchönen, zärtlich angejchmiegten Schuhen und 
ſehen überhaupt aus, als trügen fie ein feines Muſikwerk im 
Innerſten. Man fpürt die Werkfitatt, nach guter Seife und 
mildeftem Fett und warmem Waſſer und ſüßem Tabafsraud) 
duftend, von gläfernen und metallenen Kleinigkeiten blinfend, 
aus der fie hervorgefommen, diefe Holden Spielereien. Wo find 
ihre Befiter? In einem Erdloch vielleicht, riechen nach Schweiß 
und Unrat, haben Läufe im Haar, der Regen Flatjcht ihnen ins 
Geſicht, und ihr zerriffenes Herz leidet unendliche Sehnjucht 
nach einer Zigarette, 

Die Herren im Theater maden ernjte Mienen. Alnge- 
haucht vom Fieber-Atem der Zeit find wir — jawohl, das find 
wir. Oder Sollte man auf der Ringstraße Gräben ausjchaufeln 
und darin übernachten... aus Teilnahme am Geſchick der 
Brüder? „Entfernung ift ein Hindernis“, jagt beruhigt ein 
düſteres Antlit. „Heute dir, morgen, übermorgen, niemals 
mir“ zuckt nervös ein andred. „OD Königin, das Leben iſt 
Doch Schon!“ fingen alle. In Moll. 

Tinfternis und Schweigen, Das PBarterre jißt wohlge— 
ordnet, in den erſten Reihen der Ränge liegt e3 ivie Linien ab- 
geichlagener Röpfe hinter der famtenen Brüftung, der Vorhang 
ichivebt in Die Höhe, und auf der Bühne entfaltet fich unheim- 
liche Gefchäftigfeit. Die wächſerne Fratze einer ſelbſt nur ge- 
träumten Wirklichkeit rollt vergnügt leere Augen. 3 riecht 
falt und übel nach Staub, Stieluft, gerjeßter Zarbe. Welten: 
fern ift alles, gejpenftifch überflüffig, gering, bla, tonlos. Eine 
Reiche, in der Masfenleihanftalt als Leben herausgeputzt und 
beflittert, katzbuckelt um freundliche Aejtimierung. 

Die Zuhörer Hoden eng bei einander in dem geräumigen 
Unterihlupf. Sie find Hinter ihr Intereffe für das Theater- 
ipiel gedudt wie vor irgendeinem fern mwetternden Böſen. Sie 
blicken Starr auf die Bühne, aber e3 ift, als ob dies nicht der 
Bühne ivegen geichähe, jondern weil fie einander nicht in Die 
Augen ſehen wollen. Eine Tür auf der Szene fällt krachend 
ins Schloß. Das Hang wie ein Schub, Herr Nachbar! Etwas 
Zuftiges wird gefagt. Da läuft eine Welle von Gelächter durch 
den Saal, brandet in den Gefichtern und macht fie für ein paar 
Augenblicke in einer ſchiefen Grimaffe erftarren. Bei einigen 
liegt das Zahnfleiſch ganz bloß, und die Augen werden fo klein, 
wie Durdhichlagsöffnungen eines Gewehrprojektils. 

Sn der Theaterloge fibt ein alter Schaufpieler; unbeweg— 
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lid, mit der ftarren Hoffnungslofigkeit eineg Berdammten, 
jieht er auf die Bühne. In diefem Zimmer ging er einst herr- 
lic} auf und ab, feine Lippen formten diefe Worte, feine Hand 
lag auf einer Stuhllehne, um feine Beine Elirrte fürftlich dieſes 
Schwert, fein Lächeln durchſonnte den Raum. Das ganze 
Schickſal, das ihm gehörte, Hat jett ein andrer angezogen, tie 
einen hinterlafjenen Schlafrod. Der alte Scaufpieler denkt, 
daß noch die Wärme und der Geruch feines Leibes in allen 
Falten dieſes Schickſals hängen müſſen. Unbeweglich blickt er. 
Ein Ki orbener, der don oben feinem eigenen Erdenleben 
zuſieht. | 

Hundert Milliarden Meilen weit von ihm iſt Srieg.... 

Pauſe. Wohlvertraute Gefichter find ausgejtreut in der 
Menge. Und fieh’, es fehlt fein midertvärt’ges Haupt! Un— 
entrinnbar ift der Tod. Mber, big zur ihm, unentrinnbar ift 
das Leben. 

Auf die dunkle Szene fommt die Liebhaberin mit einem 
Licht in der Rechten. Sorglich hält fie die Hand vor. Eine 
Ihöne, ſeelenvolle Sand, von der Kerzenflamme roſig durch— 
ſchimmert. Wie mit einem feinen Blutſtift ſcheint Die zarte 
Kontur der Finger nachgezogen. Sie bleibt ſtehen und lauſcht 
und blickt auf den Schlafenden. Sehr hold iſt ſie und unirdiſch, 
und wie Troſt in Krankenſtuben fließt es von ihrem weichen, 
weißen Gewand. Dieſe Hände müßten gut dazu taugen, Toten 
die Lider zuzudrücken. 

„Luſtſpiel“ ſagt der Zettel. Das Geſpräch auf der Bühne 
ſchlängelt ſich in muntern Windungen um Vielerlei. Um 
Heirat, Liebe, Schüchternheit, Geld, Karriere, Frauenlaunen, 
Reiſen und Lebensglück. Alle tun ſo, als wüßten ſie ganz be— 
ſtimmt, daß fie morgen noch da fein werden und nächſtes Jahr 
auch noch. Der Bonvivant, deſſen zwei zankende Freundinnen 
in einen luſtigen Weinkrampf verfallen ſind, ſagt zu dem ein— 
tretenden Herrn: „Hier hat ſoeben ein Scharmüßel ſtattgefun— 
den, dort liegen die Vertmundeten .. .”. Für einen Augenblid 
wird die Kinfternis im Saale finfterer und die Stille ſtiller. 

Wie abenteuerlich ift dag alles! Ind geſpenſtiſch! Wie 
wenn Menfchen der Boden unter den Füßen meggezogen 
wäre... und fie fpazierten in der Luft weiter. 

Von der Straße tönen ſchwach Die Schläge einer Turmuhr 
herein, das Geratter Her Straßenbahn, der ſpitze, wie Todes- 
angjt Flingende, ftechende Pfiff eines Rettungswagens. Ganz 
fein und fern nur hören ihn die Leute im Theater. Sie fiten 
unter einer Ölode aus diefem, ſchwarzem Glas, | 

Ende, Die Glocke Habt ſich. Straßenluft dringt ein, Nebel, 
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nad von ſchmutzig-gelben Lichtpünftchen und -Räden durch— 
wirft, 

„Süß war die M.!“ jagt eine lange fpignafige Puppe, 
ganz in braunen Pelz gewickelt. 

Der Bejiger rügt zärtlich: „Sprich jest nicht, mein Rind; 
halte Dir lieber das Tajchentuch vor den Mund. Auf Sa umd 
Nein iſt man verfühlt.” 

Dann fahren fie ins Hotel Briltol. Mit der Straßenbahn. 








Antworten 


Berliner Theaterdirektor. Es ift get hübſch von einem großen 
Herrn, jo menſchlich mit dem Teufel jeldit zu ſprechen. Dies aber ſpricht 
Ihr Brief zu mir: „Für den neuen Verband der Berliner Theater: 
fritifer weiß ich eine lohnende Aufgabe: er möge feinen Mitgliedern 
verbieten, Borjtellungen vor dem Schluß zu verlaſſen. Wenn ein 
Richter jich aus Dem Saal entfernte, bevor die Parteien ihre Vorträge 
beendet haben, jo würde man diefem Nichter nit nur feine ſchlechten 
Manieren vorhalten, jondern man würde aud feinen Spruch für un— 
gültig erflären. Muß man nicht in jedem Berufe die Laſten jo gut 
tragen wie die Vorteile? Cs gibt mittelmäßige Stüde, die einen aus— 
gezeichneten dritten Akt haben, und brauchbare, deren Schlußakt jo troſt— 
los ilt, daß der Kritifer jeine unfreundliche oder feine freundliche Mei- 
nung ändern würde Kann nicht plößlich in einer Szene, in einer ſpät 
eingeführten Figur jih ein unerwartetes Talent zeigen? Schließlich 
ijt fein Theaterabend jo lang, daß man nicht von Einem, der dafür be- 
zahlt wird, Geduld bis zum Schluß verlangen dürfte“ Doch! viele 
Theaterabende find Jo lang. Sch würde jolch einen Antrag weder ftellen 
noch befürworten. Es geht über die Hutjchnur, was ihr im Lauf eines 
Kritiferdajeins euerm Erbfeind gumutet. Bisher gab es in bejonders 
frajjen Fällen eine Rettung: Flucht. Die Tiegt manchmal jogar im 
Intereſſe der Allgemeinheit. Ich erinnere mich einer Kriegspofje des ver- 
gangenen Bierteljahrs, wo ih vor unüberwindlihem Ekel mitten im 
Bartett buchſtäblich ſeekrank zu werden drohte, aber Die zarte Rüdficht 
übte, mich nad) dem zweiten Akt der friihen Abendluft anzuvertrauen. 
Ihr überihägt euer Künftlertum erheblih, wenn ihr glaubt, daß in 
euern Häuſern dieje draſtiſche Gefahr jelten iſt, von geringern garnicht 
u reden. Nein, es wird keineswegs möglich fein, uns die freie Ber: 
"gung über unjern Magen zu nehmen. Die Kontrolle übe nicht der 
Verband, Jondern unjer Gewiljen. Wer vorzeitig eine Aufführung ver— 
läßt, hat nichts weiter nötig, als in feiner Kritik zu jagen, bis zu wel- 
hem Punkt er geblieben it; und die Mitteilung, daß er es nicht bis 
zu Ende ausgehalten hat, ijt ja bereits eine Kritik. Wer aber vorzeitig 
eine Aufführung verläßt, die eine andre als die befürdtete Wendung 
nimmt, und darüber jo lüdenhaft oder jchief berichtet, daß ihr euch ge- 
Ihädigt fühlen fönnt: gegen Den habt ihr immer das Mittel, ihn 
wegen Pflichtvergelienheit bei jeinem Verlag anzuzeigen. Ich würde 
das feine Denunziation nennen, jondern etwa mit Der berechtigten Be- 
ſchwerde vergleichen, die ihr manchmal über den Zenjor beim Oberver- 
waltungsgericht einbringt. Aber jo wenig, wie ihr euch von uns das 
Geſchäft ruinieren laſſen wollt, werden wir einen Beihluß fallen, der 
euch erlaubt, unjre Gejundheit zu ruinieren. 
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Soldatenbraut, wie Sie jelbit ſich nennen, die Sie nad literariſchen 
Seldpoftjendungen fragen: eine der beiten und billigiten iſt Das deutſche 
Soldatenbuh des Schußnerbands deutjcher Schriftſteller. Für eine 
Mark gibt es auf humdertfiebzig Seiten eine Fülle von ungewöhnlich 
ſchätzbaren Beiträgen der ITebendigen Autoren Traub und Wolfgang 
Heine, Frobenius und Mündhaufen, Heuß und Peters, Thoma und 
Scher, Reventlow und Raufder; der toten und teilmweile noch lebendigeren 
Autoren Fontane und Lilteneron, Mörike und Kurz, Keller und Kleift, 
Hebel und Wildenbrud. Der Gejamtertrag it für unjre notleidenden 
Kollegen bejtimmt — der Gejamtertrag, nicht der Reingewinn, denn 
bei jo gutem Papier, jo anftändigem Drud und jo jhönen Bildern (die 
den Redakteur Robert Breuer verraten) it auf Ueberſchuß faum zu 
rechnen. Ein Unternehmen, das Sie um jeines Zwedes, jeiner Gelbit- 
it und jeines Wertes willen durch Kauf und Empfehlung fördern 
ollten. 

Karla U. Wo Sie Bücher für die Soldaten abliefern können? Bei 
der ‚Spende des Deutjchen Buchhandels‘ auf der Königlihen Biblio- 
thef unter den Linden. Ein mufterhafter Betrieb, der die Befichtigung 
lohnt und jede Unterftüßung verdient. 

A. 2. Sie glauben nicht, was ih Ihnen von Goethe geſchrieben 
habe? Aber Gie finden es überall bei und von ihm jelbit beitätigt. 
Was da an hundert Stellen verjtreut it, hat am beiten Schopenhauer 
aujammengefaßt: „Ein Beiſpiel der Unabhängigkeit und Abjonderung 
des intelfeftuellen Lebens gibt uns Goethe, warn er, mitten im Feld— 
getümmel des Krieges, Phänomene zur Sarbenlehre beobachtet und, 
\obald ihm, unter dem grenzenlofen Elend jenes Feldzuges, eine furze 
Raft gegönnt iſt, ſogleich die Hefte jeiner Yarbenlehre vornimmt. So 
hat er uns denn ein Vorbild hinterlaſſen, dem wir ſollen nadjfolgen, 
die wir das Galz Der Erde find, indem wir allezeit unjerm intellef- 
tuellen Leben ungeftört obliegen, wie immer aud das perſönliche vom 
Sturm der Welt ergriffen und erſchüttert werden möge, jtets eingebenf, 
daß wir nit der Magd Söhne find, jondern der Freien. Ms unjer 
Emblem und Yamilienwappen ſchlage id) vor einen vom Sturm heftig 
bewegten Baum, der dabei dennoch feine roten Früchte auf allen 
Zweigen zeigt.“ Wer freilich nit jo fühlt, den wird fein großes 
Muiter zur Nacdeiferung erweden. Viele find heute entjeßt oder tief- 
verwundert, bei bejonders hitziger Veranlagung jogar empört, daß 
andre, und wahrhaftig nicht wenige, während des Krieges ausübend 
oder empfangend Ginn für literarifche Betätigung Haben. Wie das 
fommt, wiejo jelbjt ernite, wertvolle Menfchen der wahren Literatur 
den Zutritt zum deutſchen Volk bis zum Friedensſchluß unterjagen wol- 
len, und mit wie geringer Berechtigung fie das verjuchen: darüber 
ſpricht Ulrih Rauſcher im Neuen Merkur jo ſchön, daß ich mit der Wie- 
dergabe ſeiner Sätze nicht früher aufhören werde, als bis mein Papier 
zu Ende iſt. „Weber die Denkfaulen, die die Literatur einfach in den 
Luxus miteinbeziehen und ſomit für eiſerne Zeiten verbieten, braucht 
man kaum ein Wort zu verlieren. Aber fo radital find auch Männer, 
die um ‚geiltige Dinge Bejcheid willen. Andre wollen ihr geiitiges 
Leben nicht aufgeben, aber es wörtlih mit den tatſächlichen Worgän- 
gen diejer Tage, alfo zeitlich bedingt, erleben. Wieder andre halten ſich 
einfach an den lateiniſchen Spruch; fie überlegen dabei allerdings nicht, 
daß unſre Elajjiihe Literatur inter arma entitanden und wirffam ge: 
worden ift. Aus weldem Pr oder Ungeift heraus auch immer: Weiſe 
und Toren verbieten die abſichtsloſe Literatur und fürdern mit oder 
ohne Willen die abjichtliche, die mit direften, wörtlihen Beziehungen 
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zum Krieg Mir erjcheint die Denkarbeit und ihre vornehmſte Ver: 
bteiterin, die Dichtkunſt, die Beihäftigung mit geiftigen Dingen, die 
Literatur, als das beſte Mittel, um würdig und unbejhädigt dieje Zeit 
zu durchleben. Ihr wollt die Literatur, wie ein Masfenfleid, jo Iange 
in den Schrank hängen, bis einmal wieder friedliher Faſching iſt. 
Schlimmſte Gelegenheitsſchreiberei laßt ihr gelten, nicht künſtleriſch, 
beileibe nicht, nur der Nützlichkeit wegen. Aber zeitloſe, ewig ſchöne 
Gebilde machen euch nervös, oder ihr ſeid zu nervös, um ihren unger- 
jtörbaren Rhythmus zu ertragen. Im Fauſft, bei Eckermann, bei Mö- 
rite, bei Brentano, bei Keller, bei vielen andern: überall ftehen die 
Urkunden vom deutſchen Recht, die Aufrufe zu deutſchem Sieg, die Ver- 
heißungen deutiher Herrlichkeit — in welcher Einfleidung, welcher 
Verftofflihung, das ijt für den Gehenden einerlei. Nehmt und left! 
Wenn es eine Pflicht in dieſer Zeit gibt, fo ift es die: des Deutſchtums 
froh zu werden! Deutſch ſein iſt aber ohne das Geiſtige, Gedankliche, 
ohne die Sehnjuht zur höhern Wirklichkeit, ohne den Schein, der die 
herrlihe Täuſchung ſchafft, unmöglih. Der Krieg und die Literatur 
befämpfen einander nicht. Die Literatur zieht wie eine Feuerfäule 
vor den Heeren des Krieges einher. Zeitloje Schöpfungen Itören die 
Auswirkungen der Zeit nicht, fondern binden fie erſt an Vergangenheit 
und Zulunft des Volkes. Wem feine Zeit ſchon genug getan hat, dem 
haben alle andern Zeiten nicht gelebt. Wer in den Werfen unjter 
Literatur nit ein Programm findet, für uns Heute jo wichtig wie 
das unjres Generalitabs, für den gibt es die Zufammenhänge nicht, 
die eine Zeit voll Mord in die Menfchlichkeit einbeziehen, Die zwiſchen 
ver Eroberung des Schwerts und der ihr folgenden Offupation durch 
den Geiſt beſtehen. Erſt ſiegen, nur ſiegen! Jawohl. Aber das iſt für 
ſich allein jo ſinnlos, als riefe man: Erjt leben, nur leben! Wofür, 
wozu? War euch dieſe Frage im Frieden nicht die Hauptſache? Eben— 
jo wollen wir im Krieg, wo das Wort ‚Leben‘ durch das Synonym 
‚Sieg‘ erjegt ift, willen: Wofür fiegen? Die Antwort fteht in den 
Büchern unſrer Beiten, ob fie von Philofophie oder Geichichte handeln, 
Erzählungen oder Gedichte enthalten. Laßt die ſchlechte und faule 
Angewöhnung, die ihr von der Armut übernommen habt: nad dem 
Leitmotiv zu Juden und in Kriegszeiten nur die hren zu jpißen, 
wenn das Walhallmotiv erklingt. Solche Signale find im Lärm des 
Schlachtfelds notwendig, aber nicht in der Partitur der deutjchen 
Geilteswelt. Im ‚Don Juan‘ fteht ein Menuett, von der ganzen fil- 
bernen Beripieltheit des Rokoko. Wie Püppchen jcheinen ſich die bunten 
Menſchen in jeiner Zierlichkeit zu drehen. Aber das tänzeriſche Stück— 
chen iſt im Baß wie unterminiert vom Schickſal, weit, weit her dröhnt 
ſchon das Stampfen der Statue: Erinnhen-Ballett, im Trubel des 
Feſtes vom zweiten Gefiht des Meifters geihaut. Das Ewige auf 
hinter dem Traum der Stunde: das ift deutſche Kunft. Vergeßt die 
Literatur nit, das Heimatland eurer Väter, eure und eurer Göhne 
geiltige Ahnenreihe! Da, jagt Fichte, führt der deutſche Geift Licht 
und Tag in Abgründe und fhleudert Felsmaſſen von Gedanken empor, 
aus denen die künftigen Zeitalter fi Wohnungen erbauen. Da Elingt 
über die MWiefengründe einer Erzählung, durch den Taubenflug om 
taufend Gedichten, zwilhen den Ichroffen Gipfeln der Tragödien das 
ewige Echo aller Zeiten und aller Erlebniſſe. Unſrer Zeit, unftes Er- 
lebnijles! Kunſt klingt und fingt, alles ſcheint Wohllaut und Luſt zu 
jein: aber im Baß dröhnt jhon das Schreiten des belebten Koloſſes, 
der Steinerne Gaſt, Roland.. Deutſches Schickſal! Deutſches Schiefal!“ | 
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Helden 


Wernard Shaw iſt ein Mann. Es war ſchon recht tapfer, zu— 
mal von einem Iren, die engliſche Literatur um ‚Sohn 
Bulls andre Inſel zu bereichern. Jetzt hat er, mitten in Lord 
Kitcheners Werbereflame hinein, ein Pamphlet ericheinen 
laffen, da die Engländer ohne jedes Vergnügen lefen werden. 
Soll ich daraus zitieren? Ich müßte eine Auswahl treffen, Die 
dann doch ein falfches Bild gäbe; denn immerhin ift Shaw auf 
dieſer fteilften Höhe feiner oppofitionellen Stellung noch weit 
von der reformierten Walhall entfernt, auf deren Schwelle wir 
mit fiherem Blicke Stehen und Ausſchau halten. Er geht mit 
Sir Edvard Grey um wie mit einem der Lumpenmänner, nad 
denen man in den Kirmekbuden mit Bällen wirft. Die andern 
PBotentaten des englifchen Kabinetts erleiden dasjelbe Schick— 
fal. Shaw rüttelt und fehüttelt fie, bis fie dahängen wie Die 
richtigen Vogelfheuchen, mit Perüde und Meßbuch, in den ſo 
ganz weltlichen Feldern des britifchen Imperialismus. Nad) 
dem Krieg wird die Broſchüre wohl überſetzt werden. Und 
vorher ließe ſich ja doch nicht vernünftig darüber ſprechen. 

Worauf heute hHingewiefen fei: daß Der Mann, ver zum 
Entjegen feierliher Hohlföpfe die Helden der Gejchichte ver— 
ulfte, eine heldenhafte Tat begeht. Oder irre ih? Sit nicht 
die Betätigung einer einfachen bürgerlichen Tapferkeit, die in 
Widerſpruch zur Staatsparole fteht, heute die höchſte Form 
des Heldentum3? 

» 

Helden... Ich hörte einen verwundeten Offizier, der mit 
dem Eifernen Kreuz heimfam, einem ratulanten erividern: 
„Sie werden e8 wohl alle Friegen. Sie haben es aud) alle ver- 
dient.” Und der Leitartikler, der ausrief: „Unfer Heer beiteht 
aus lauter Helden!“ übertrieb Diesmal nicht. Der eine mag 
die ftärfere, der andre die ſchwächere Kreatur fein, Die das Er- 
zittern leichter befällt. Der Dichter der ‚HSermannzfchlacht‘ 
ichuf auch ben ‚Prinzen von Homburg‘, Ein alter Onfel, der 
viele Schlachten mitgefämpft hatte, pflegte zu jagen: „Beim 
eriten Kanonenſchuß twird einem ein wenig ſchwach ums Herz, 
aber dann — dann hat man gar feine Zeit mehr Dazu.” Dann 
werden fie Helden, alle. Was ift ein Heer andreg als organi— 
ftertes Heldentum! Auch die vefterreichifche Zeitung übertrieb 
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nicht mit ihrer Erzählung von einem Feldwebel, der, ein neuer 
Leonidas, mit vierzig oder fünfzig Mann einen Tunnel ver: 
teidigt habe, bi3 fein Bataillon in guter Ordnung zurüdgegan: 
gen und außer Schußtveite geweſen fer. Durch Verrat famen 
Die Rufen ihm in ven Rücken. Sp erfüllte fi an ihm das 
Schickſal des Leonidas biz zum Ende, 

Rauter Helden... Ketten von Helden, Die in einer Rieſen— 
maſchine laufen. Die Mafchinenmeilter aber hauſen im 
granatenſichern Zimmern und find die größten Helden. Mit 
Recht. Denn da das Heldentum der Sieger fihtbarer iſt als 
das der Befiegten, jo liegt in ihrer Hand — nicht etwa Die 
Tapferkeit, wohl aber der Ruhm der Millionen Helden. ud) 
Dierin beitätigt ſih das Wort von Claufetvis, daß Der Krieg 
eine Kortführung der Politik mit andern Mitteln fer. Auch 
in Krieg entfcheidet letzten Endes nur Der Erfolg. 

* 


Der Einwand liegt nahe: In dem Augenblick, wo Eng— 
land einen Kampf auf Tod und Leben führt, iſt es von Bernard 
Shaw unpatriotiſch gehandelt, ſeinem Volk mit anſpruchsvoller 
Eigenarbeit, wie ſeiner Broſchüre, in den Rücken zu fallen; 
und in jedem Falle täte er beſſer, eine Knarre zu ſchultern, 
als ſich mit ſeiner Feder zu ſpreizen. ES gibt Zeiten, wo die 
beiten Köpfe grade gut genug ſcheinen, damit ihnenein Loch 
hineingefchoffen wird. Zeiten, wo der beſte Kopf, wenn er nicht 
cine Zrelfcheibe abgibt, al ein Zurusartifel empfunden wird. 
Da3 find Die Zeiten, die Helden Hervorbringen, richtige 
Helden, Helden für alle. Ä 


Weber die Lürfer / von Arnold Zweig 


I irkifge Enthüllungen heißt der leicht peinliche, aber be— 
zeichnende Untertitel eines Buches don Mlerander Ular 
und Enrico Inſabato, deſſen Haupttitel nicht angenehmer ‚Der 
erlöihende Halbmond‘ ift, und das 1909 (in der LRiterarifchen 
Anſtalt Rütten & Loening) deutſch erſchien. Es gibt 
im weſentlichen eine Geſchichte der diplomatiſchen Aktionen 
ober- und beſonders unterirdiſcher Art, ein geiſtig-materielles 
Hin und Her von Zug und Gegenzug, ein Schach von welt— 
hiſtoriſcher Bedeutung, geſpielt von Deutſchland-Oeſterreich 
gegen England-Rußland, geſpielt mit türkiſchen Figuren um 
das Geſchick des nahen Orients; und obwohl in dieſem Spiel 
nur die Bauern die gleichen bleiben, indes der König am An— 
fang Abdul Aſis, am Ende Abdul Hamid heißt und alle Offi— 
ziere ſtändig Geſtalt und Namen ändern, iſt es doch die eine 
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und ſelbe Bartie, ſpannend, geiftreich, voll überraſchender Ver: 
fnüpfung, jäher Löſung, langjamer Geduld und einer ftet3 
erneuten Lift. Sa, da man dieſe Ereigniffe hinterdrein bes 
trachtet, wenn auch ihre Folgen heute voll drängenditer Zeit- 
gemäßheit ſich erweiſen, gibt es augenblicklich vielleicht Feine 
nachdenflich heiterere Xeftüre für Einen, der das Abbild des 
Rebens darin merft, daß Geſchicke Europas abhängig waren 
von der Lebensluſt eines türfiihen Revolutionärs, der mit 
feiner Freundin nad Brüffel Iuftfahrt, wodurch ein Putſch 
miklingt, oder don der Schwäche einer Ehedivialen Freundin 
gegen einen allzu ſüßen ungarischen Geiger. Bon foldden be- 
peutenden Zufällen oder Einzelmenfchen ift das Buch voll, 
ebenfo voll von ausgezeichnet Dargeitellten Verſchwörungen, 
Verbindungen, Beziehungen zu Europa, innertürfifhen Ver: 
hältniffen politiſch-militäriſcher Art; Ddesgleichen zerlegt es 
muſterhaft die verichtevdenen Methoden der europäischen Diplo: 
matien: Englands pefumiäre und wühlende, Rußlands milita- 
riſchorthodoxe, Deutſchlands dynaſtiſch-kommerzielle, Frank— 
reichs katholiſch-konſtitutionelle Methode; es unterrichtet über 
die Eminenz der Albaneſen im Heer und der Senuſſi in den 
nichttürkiſchen Ländern des Islam, über die Wichtigkeit der 
Bahnen und der Beamten, über das Bandenweſen in Maze— 
donien und darüber, warum die Türkei nie zu Reformen kam, 
die jedermann eifrig wollte. Ein unterhaltendes Buch, ja, 
aber ein belehrendes vor allem, und wenn man damit fertig iſt, 
hat man ſtaunend in ganz neues Gebiet geſehen und iſt um 
vieles klüger geworden; und obwohl man im Einzelnen Ein— 
wände madt, was die Methode angeht, wenn man beſonders 
oft ein Fragezeichen dorthin feßt, wo die Bhantafie der Autoren 
allzu gern Berrat, Geheimdofument, ruſſiſche Waffenlager in 
Klöftern über Konftantinopel und dergleichen Mittel einer 
PBolitif des achtzehnten Nahrhundert3 Sieht, jo Stimmt man 
doch gern zu: der Kern des Buches iſt wahr. 

Erit die Verneinungen, dann die Yultimmung Man 
farın heute nicht mehr Geſchichte fchreiben, ohne die Unterlage 
vefonomilher Bewegungen aufzuzeigen, die innerhalb des tür- 
kiſchen Reiches und von der Türkei zu andern Rändern ſich voll: 
ziehen. Es gibt Feine rein politifche Geſchichte mehr, Feine, in 
der nur Herrjcher, Minister und Soldaten tätig ericheinen, 
nicht auch Erporteure und die fozialen Klaſſen. (Bon der ent- 
gegengefeßten Betradytungsart Hat Wilhelm Haujenftein im 
Dftoberheft des Neuen Merfur einen lehrreichen Verſuch über 
‚Das Shitem Napoleon‘ gebradt.) Aegypten iſt ein merfan- 
tileg Problem, PBalaltina ein nationales (arabiſch-jüdiſches), 
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der Balkan ein ethnnologifches; wir willen, daß es viel wichtiger 
tar, dem türfifchen Heer eine tüchtige Verpflegung zu Schaffen 
als europäiſche Dffigtere, und Die Zeit beiveift, daß zimei 
moderne, gutgeleitete Schiffe ihr mehr wert waren als zivei 
gutgeleitete Armeecorp3. Die ungeheure Verwandlung der tür- 
kiſchen Wehrfraft, die vor hundert Jahren eine der beiten Flot— 
ten befaß und ausgezeichnete Artillerie, gründet in zwei Fak— 
toren: in der Technik Europa, die die Sultane nicht nachahmen 
fonnten, und in deren finanzielem Ungeſchick einer Mißwirt— 
Ichaft, die ihnen nicht erlaubte, dieſe technischen Erzeugniffe zu 
faufen. Zwar iſt man zu fehr Laie, um ffigzieren zu fönnen, 
wie jich die Grundeinflüſſe des oekonomiſch-kulturellen Lebens 
wirklich äußern; aber daß die rein diplomatiſche Erklärung 
nicht genügt, das fühlt man überall. Die nichts als indivi— 
duelle Methode der Geſchichtsbetrachtung, welche nur Einzelne 
und ihre Einſichten, Entſchlüſſe und Begierden als Beſtimmer 
von Landesgeſchick ſieht, hat heute keine Geltung mehr. 
Glücklicherweiſe iſt der Kern des Buches durchaus unab— 
hängig von dieſer Methode, und hier ſtimmt man ein ohne 
Zurückhaltung. Er enthält die Einwirkung der modernen 
Ideen des Konſtitutionalismus und der weſtlichen Kultur auf 
die Türkei, eine in jedem Betracht gefährliche und ſchwierige, 
ja eigentlich nur verderbliche Wirkung, gefährlich aus Grün— 
den, die ſowohl im Weſen des türkiſchen Volkes als auch der 
europäiſchen Ziviliſation liegen. Aus dem Geiſte Europas 
gebaren ſich in einem langſamen und kampfreichen Prozeſſe, 
dem Eintritt des Bürgers in die politiſche Machtſphäre, jene 
drei wichtigen Elemente des Staatslebens von heute: Die 
Uebermadt de3 Kapitals über den Landbeſitz, der internatio- 
nale Handel und die internationale Techniſierung aller Waren- 
erzeugung mit ihrer Folge, dem Reichtum (Luxus) des breiten 
Bürgertum, und die überall erzwungene Teilnahme des Bür- 
ger3 an der regierenden Getvalt, die Verfaffung. Von diefen 
drei Faktoren ijt ein und ein halber auf den türfiichen Staat 
übertragbar: da in der Türkei Völfer von großer Handels: 
begabung, Armenier namlich, Grieden und Juden leben, da 
die Bedienung der Mafchine erlernbar ift und der Kapitalis- 
mus ſich von felbit, al3 Folge beider, einstellt. Aber fehon der 
europäifche Luxus und Zuſchnitt der LXebensführung, den man 
im Orient vorzüglidd als ‚Zipilifation‘ empfindet, weil er die 
in Paris gebildeten Türfen am jehnfüchtigiten erregt, iſt un- 
perpflangbar, al3 in jeder einzelnen Aeußerung aus den fultur- 
bildenden Kräften des Europäers quellend, und felbitveritänd- 
lich, weil getvachfen, mur am Europäer. Macht man diefen Luxus 
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zum Gegenftand einer ausdrüdlichen Uebertragung, jo ent- 
iteht, vom Einzelfall abgefehen, im Großen das, was dem 
europäiſchen Stleinbürger, der emporfommend die Oberſchicht 
ſchlecht kopiert, ſo lange Zeit wie heute noch das Gepräge von 
Talmi, Barbarei und Stilloſigkeit gibt. Völlig unübertrag— 
bar aber iſt der Geiſt eines von Verfaſſung getragenen Staates. 
Er ſetzt bei allen Einzelnen voraus den Willen zur Aktivität 
im Hinblick auf den Staat, den Willen zur Unterordnung des 
privaten Intereſſes unter das Gemeinwohl, den Willen zu 
Verantwortung für das Ganze; ſetzt.voraus die Einſicht in das 
augenblidlid Mögliche, eine breite und einfache, aber um— 
faffende Schulbildung — jene primitive und jo ungeheuer 
wichtige Ahnung von den Hauptſachen der Weltfulturgefchichte 
und ihren Wirkungen — und die Achtung vor den Rechtsgütern 
der Anderen; feßt endlih ım Kulturganzen der beiden Völker 
voraus, daß zwischen dein Entleiher und dem Schöpfer der Ber: 
fafjungSbewegung cine weitgehende Hebereinftimmung an 
Kulturhöhe, Nangordnung der Kulturwerte, Aftivitätsmodus 
des politifihen Willens vorliege. Schon innerhalb Europas 
ließen die Abjchattungen der Völker feine fimple Uebertragung 
au: der Konftitutionalismus Englands iſt von dem etwa Frank— 
reichs, Norwegens oder Deutſchlands verschieden — nicht, wie 
man grob meint, allein an Intenſität, fondern an nationaler 
rt, repräfentativer Haltung und innerpolitiichder Bedeutung, 
Die ihm dag Volf zubilligt. Immerhin gibt da3, was wir mit 
„europaiichem Geiste” meinen, den Völkern Europa eine be- 
trachtlide Orundahnlichkeit. Sie ruht dem Sollen nad) auf 
der chriſtlichen Liebesgemeinſchaft der Völker, Dem praktischen 
Sein nach auf einer Abgrenzung der Machtfphären, von gegen- 
jeitiger Achtung und Anerkennung der Volksnotwendigkeit ge- 
tragen; ſie zeigt Jih innerhalb eines Volfes, außer in dem, was 
oben aufgezählt wurde, vor allem in dem Grundmaß einer 
ſtaatsbürgerlichen Pflichten: und Nechtengruppe, die jeden im 
Staate Eingebürgerten, da3 heißt: Geborenen, von vorn her— 
ein mit Zeiftung und Gegenleistung dem Staat3leibe einförpert. 

Bon Europa geſchieden, dem Weſen nad), fteht das tür- 
kiſche Reich auf zwei Pfeilern: auf dem Sultanat, dag den 
türfiihen Staatsgedanfen, und auf dem Shalifat, das den 
Islam verkörpert — beide in der Berjon des Herrjchers ver- 
einigt, und nicht nur in ihr, beide aber in normalen Läuften 
nicht genügend, das Reich auch in fich zu einen; Beweis dafür 
ift die dauernde Tehde der Araber in Negypten und im Semen 
gegen die Negierung von Stambul. Aber fie berührte den 
Grundgedanfen des Staate3 nicht, welcher war, daß die nidht- 
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mohammedaniſchen Türken unter einem ſehr duldſamen Frem— 
denrecht als Private gewiſſermaßen leben ſollten und nur durch 
beſtimmte Steuern, nicht aber durch aktive Staatsbürgerſchaft 
am Reiche teilnehmen ſollten, weder Soldaten noch Beamte 
werden durften und noch weniger ſich gar parlamentariſch ver— 
treten fonnten. Die Geſchloſſenheit eines rein mohammeda— 
niſchen Organismus ſollte damit erreicht werden, dem die nach 
außen gekehrte Spitze der islamiſchen Propaganda voll wirk— 
ſam bleiben ſollte. Der Islam iſt die einzige Religion, die 
heute noch ſich im Großen verbreitet: ganz Afrika iſt ſein 
Gebiet. Kampfreligion, die er iſt, gibt es zwiſchen ihm und den 
„Ungläubigen“ prinzipiell keinen Frieden. Die Dſchihad, der 
Heilige Krieg, iſt nur die Aktualiſierung deſſen, was dem 
Islam ſtets virtuell innewohnt. Die Darſtellung des alt— 
türkiſchen und des panislamiſchen Weſens und ſeiner Kräfte 
findet man bei Ular ausgezeichnet, wenn auch durch das ganze 
Buch verſtreut; die beiden Tendenzen, die hier eben genannt 
ſind, erweiſen ſich jedoch hinreichend als etwas vehement Un— 
europäiſches. Und auf dieſes Reich hat man den modernen 
Parlamentarismus gepflanzt — zZunächſt Die Uebertragung 
des Unübertragbaren vollziehend. Wenn die Türkei ſeither 
Ruhe gehabt hätte, um uch das Neue zu amalgamieren, ſo 
hätte die Bildungsfähigkeit und Geſchmeidigkeit, die jedem 
Organismus innewohnt, und die eine Eigenſchaft des Lebens 
ſelber iſt, vielleicht daraus, mit der Zeit, das Heil ziehen kön— 
nen, das die Jungtürken von ihr erhofften, denn im Lebendigen 
vermag ſich Undenkbares zu verwirklichen. Aber ſeit Italiens 
Sprung auf Tripolis das Zeichen zu dem allgemeinen Ueberfall 
gab, den wir im, Balkankrieg angewidert erlebten, liegt das 
eben operierte Reich in beſtändiger Wirrnis: ſodaß, was heute 
Krieg führt, noch die alte Türkei iſt, obwohl jetzt auch Chriſten 
und Juden im Heere ſtehen, der osmaniſche Militär— 
ſtaat, den Europa freilich ſeiner beſten Truppe, der moham— 
medaniſchen Albaner, durch die lächerliche Puppe des albani— 
ſchen Staates beraubt hat. Die Türkei iſt heute das türkiſche 
Heer, dem allerdings durch den Heiligen Krieg ein großer 
arabiſch-kurdiſcher Zuſtrom wird — wenn auch dieſem Krieg, 
weil er ſich nicht gegen die Ungläubigen ſchlechthin richtet, ſon— 
dern Italien ausnimmt, ein Teil ſeiner fanatiſchen Sieges— 
kraft fehlt. Immerhin: England, Frankreich, Rußland ge— 
nügen augenblicklich als Objekte; und für den Fall, daß 
Afghaniſtan ſich rührt (auf den großen Inderaufſtand iſt ernſt— 
haft nicht zu rechnen, weil England ein zu kluger Verwalter 
war), könnte es der Türkei gelingen, ihre alten Feinde für 
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lange Zeit zu ſchwächen, jet, wo deren Hauptfräfte unter 
furchtbaren Schlagen auszuhalten haben. Was fie, die unter 
den Tolgen einer unwahrſcheinlich ſchrecklichen jüngſten Ber- 
gangenheit heute noch Leidet, auszurichten im Stande ift, wer— 
den wir erleben. Erſt nach einem erfolgreichen Frieden be- 
ginnt die Gefchichte Der neuen Türfei, eineg Staatengebildes 
eben jo ſchwieriger wie wichtiger Art, an deſſen Stärkung und 
innerer Teitigung Deutſchland-Oeſterreich den größten Anteil 
nehmen muß — nicht nur, weil e3 der Riegel gegen Rußland 
und England bleibt, fondern auch, weil es im Vertrauen auf 
dieje beiden Mächte mit wundem Leib in den größten Kampf 
der Geſchichte eingetreten it. 

Darlegende Bücher wenden ſich an den Berftand — dieſes 
hier fpricht druntertweg ſtets zum Herzen des Menſchen: 
furchtbar erfchüttert e8, zu begreifen, wie da3 Tiergefchlecht 
Mensch gegen jeinesgleichen wütet; wie die Gier nad; Beute 
unendlih ſchrecklicher als in irgend einem andern Vieh im 
Menschen fißt — Denn der Schwarze Banther wird jatt, der 
Mensch aber wird nicht fatt; Der Banther würgt mit Tage und 
Zähnen, Der Menſch aber mit langſamen verlogenen Metho— 
den, mit Sumanität, mit Reformen, mit Geredtigfeit und 
Freiheit, mit Geld, mit Ableugnung und feierlider Freund— 
ichaft. Der Einzelne mag mit dem beiten Willen Jich dem ent: 
geaenstellen: wenn er hellfichtig ift, fo tötet er fi am Flügften, 
oder er lat. Irgendwo auf der Erde ift noh immer das 
Mittelalter, und es wird noch lange auf ihr bleiben — bis 
der Blick, den ein Volk dem andern fendet, liebender und gü— 
tiger außfieht, und nicht mehr nach der veriwundbaren Stelle 
fucht, um dort erst eine ftüßende, dann heiſchende, dann er- 
würgende Bruderhband binzulegen. Das politifihe Werkzeug 
diejes Willens zum Wachstum Heißt Diplomatie: vielleicht, 
dab Deutichland darum fo langfam wächſt, weil in jeinem 
Volk no immer fittlide und ritterliche Kräfte die Entftehung 
der erfolgreihden Methoden verhindern. 


Unerwünjchte Betrachtung 7 
von Curt Weffe 


Netzt wird der Künſtler von Kritikern mit Sanfaren zum 
a) „Erleben“ an= und aufgeblajfen. Wer jebt nicht erlebt, 
heißt es, mit dem ſei's ein für alle Mal aus, der ſei hoff— 
nungslos. 

Dem Künſtler, wie ich ihn fühle, kann der Krieg kein tiefe— 
res, im Weſen völlig andres Erlebnis ſein als jede Aeußerung 
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des Daseins überhaupt. Wer bisher nicht erlebt hat, fann 
auch den Krieg nicht erleben, kann auch durch den Krieg nicht 
zum Erleben fommen, 

Weil der Künstler, wie ich ihn fühle, von jeher im Kriege 
mit den Dämonen feiner Seele und mit der unzahlbaren 
Uebermacht der ſtumpfen Zeitgenoffen fteht, darum fann grade 
dem Beten und Reifſten diejer Krieg fein Erlebnis von der 
Art fein, Die alles auflöjt und in Trage jtellt. Er fieht nur, wie 
Die Allgemeinheit für eine Spanne Zeit von einem Geſchehnis 
gepadt wird, das für ihn blutiger Alltag war, iſt und bleibt. 
Und während er {chon meint, daß jich jeßt eine troftreiche Ge— 
meinfantfeit bilde, die aus Nebenmenſchen Mitmenſchen madt, 
muß er wiſſen — heute jchon, in diefer Stunde — daß Wejent- 
liches feine Sriegsart von der des Soldaten jcheidet. 

Des Soldaten Handwerk iſt Vernichtung: ſein Handwerk iſt 
Aufbau. Des Soldaten Höchitleiitung fommt aus der Not, die 
jein friedliches Dafein bedroht, und fie ist geleistet, ſobald das 
friedlihde Dasein wieder gefihert iſt. Des Künſtlers Leiftung 
fommt au$ der immer währenden Not, die fein Friegeriiches 
Dajein bedroht, und fie iſt an feinem Ziel beendet, weil ſie ohne 
Anfang und ohne Ende tft. Weil fie nicht von Menjchentun 
bedingt ist, nicht von endlichen Dingen, jondern von dem Zu— 
jammenbang mit den unendliden Dingen, die ſich durch das 
„Erleben“ Dem Künſtler offenbaren. 

Und dies Erleben, das von den unendlichen Dingen fommt 
und nicht von den endliden — Krieg iſt Menichentun und 
endlich —; dies Erleben, fo weit gefaßt, wie es etwa Ibſen ge— 
faßt hat; dies Erleben, das ſich Schon einstellt „in einer Zeit, 
in der man”, Thomas Mann findet einmal dieſe Worte, „bil- 
liger Weife noch in Frieden gelafjen werden follte”; dieg Er- 
leben alles Künftlertum3, das zwiſchen Gott und Ich rechtet: 
das laßt ſich nie erlernen. 

E3 ılt da, oder nit. Kein Menſchentun — Krieg iſt 
Menſchentun — wird es erwecken. Und entzünden wird es ſich 
vielleicht eher an dem Bruch eines Halms, an irgend einem un— 
fagbar winzigen Auf oder Ab in der Welt, al3 an der Vernich— 
tung oder Aufrihtung von Millionen Menſchen. An den ftill- 
jten Dingen den furdtbar großen Gang des Weltganzen er= 
fafjen zu fönnen: das iſt noch immer der PBrüfftein des Er- 
leben getvefen. 

Das Wunderbare in Ddiefer Zeit ift, daß der Soldat, weil 
er nicht um den perjönliden Vorteil, nicht um befondern Ver— 
dienit, jondern für eine Not und für eine Idee fein Leben 
ohne Einfchränfung wagt, fich dem reinen Künftlertum nähert, 


82 


Einblif in das Weſen der großen Nützlich-Unnützlichen aus 
Erfahrungen gewinnen und dadurch jeiner ſpätern friedlichen 
Kultur einen tiefern Boden fruchtbar machen Fonnte. 

Den Künstler aber umblüht diefer Krieg nur als ein 
neues Gleichnis des Unendliden. Hat er dag Unendliche bi3- 
her nicht begriffen, weil es niit in ihm als Grunderlebnis lag, 
fo lernt er es auch nicht durch den Krieg. Und der Kunſt— 
befliffene, welcher, angeblaien, aufgeblajen, den Krieg „mit- 
macht”, weil er untauglich ist, ihn mitzumadjen — was liegt 
an Dem! 














Anton von Werner / von Robert Breuer 


Anton von Werner hat die Preſſe und im beſondern die 
Kritik verachtet. Hätte er die Leichenreden der berliner 
Zeitungen leſen können, ſo würde er gewiß noch draſtiſchere 
Kundgebungen ſeines Widerwillens gegen die Federfuchſer ge— 
funden haben. Etwas Komiſcheres läßt ſich ſchwer vorſtellen: 
im Zeichen des Todes beginnen die Fanatiker des Burgfriedens 
an dem Gehaßten und Verlachten plötzlich allerlei Vorzüge zu 
entdecken. Der Mann, der durch Jahrzehnte mit der Starrheit 
eines finſtern Prinzips bei ſeiner Meinung blieb, wäre vor 
Lachen geborſten, wenn er die Schreibkrämpfe, die ihn, koſte es, 
was es wolle, als einen ganzen Kerl und faſt als einen bedeu— 
tenden Künſtler retten möchten, erlebt hätte. Er haßte bis 
zum Grabe; ſo ſei ihm Haß auch über das Grab hinaus nach— 
geſchickt. Er ſcheute ſich nicht, mit dem Trotz eines abgeirrten 
Büffels ganzen Geſchlechtern von Jugend die Wege zu ſperren; 
ſo ſei nicht jetzt, da der verhängnisvolle Widerſtand beſeitigt 
iſt, auch nur ein Gran von der Schwere der Schuld, die Anton 
von Werner auf ſich geladen hat, fortgedeutet. Wem die Kunſt 
heilig iſt, der kann dieſem ihrem Todfeind keine Milde ge— 
währen. Und das um ſo weniger, als Werner in ſeinem 
ſchmähenden und gewalttätigen Zorn gegen alles, was er nicht 
begreifen wollte, keineswegs eine tragiſche Erſcheinung iſt. 
Kein Mann von der Art Bismarcks und Goethes. Vielmehr 
Einer, der die ihm durch blinde Zufälligkeiten gewordene Macht 
eiferſüchtig und unbelehrbar mißbrauchte. Die ungezählten 
Opfer, die dieſer Akademiedirektor in Irrtum und Not gehetzt 
hat, dürfen niemals vergeſſen werden; die Verbrechen gegen 
den heiligen Geiſt, die dieſer bis zum Pathologiſchen böſe 
Mann auf ſich geladen hat, wiegen zu ſchwer, als daß man das 
Schickſal, das ihn traf, nämlich das: die eigene Auslöſchung 
zu erleben, dagegen ſetzen könnte. Hart gegen hart. Der Tod 
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Anton von Werner3 bedeutet für die berliner Hochſchule der 
bildenden Künſte eine Exrlöfung Wiederum: er jelber würde 
folde Auffafjung begreifen und richtig finden. Als er damal3, 
1873, zum Mfademiedireftor gewählt wurde, trug er fein De: 
Denfen, die Dürftigen Verhaltniffe, Die er antraf, gebührend zu 
kennzeichnen. Er hat die Anftalt in unendlich dürftigerem 
Zuſtand hinterlaffen; er hat durch vierzig Sahre das ihm ver— 
traute Inſtitut zur Unfruchtbarfeit verdammt, er hat fein 
Mittel gefcheut, um feine dumpfe und dumme Tyrannei auf: 
recht zu erhalten. Der Tod, der ihn ſchließlich abautreten 
zwang, fann diefe Sahrzehnte ſyſtematiſcher Menfchenvernid)- 
tung nicht unvergeffen machen. Anton von Werner var ein 
Schädling der deutichen Kunſt, und nur al3 jolcher Darf er der 
Geſchichte überwieſen werden. 

Er war fein Künſtler: er war ein malender Apparat. Er 
tat ganz reht daran, die Vervollkommnung der Farbenphoto— 
graphie zu fürdten. Wenn man das dicke Buch, das er über 
jeine Erlebniffe und Eindrüde veröffentlicht hat, durchblättert, 
io weiß man faum von einem der darin abgedrudten Bilder, 
ob es fich um eine Photographie oder um eine richtige Hand— 
malerei handelt. Nichts Fennzeichnet die Barbarei des Deutjch- 
lands nach Siebzig peinlidher als die Tatſache, Daß dieſer von 
Geburt unfünstleriihe Bureaufrat, zuſammen mit einem gans 
zen Troß Gleichgearteter, als Künftler gejchaßt werden fonnte. 
Wobei man noch bedenken muß, daß die Arbeitsweiſe all diejer 
Leute ganz undeutfh war: Meiffonier, der Verunglimpfer 
Napoleons, wurde wiederholt. E3 war in Anton von Werner 
fein Sunfen gotijchen Feuers, feine Angjt, fein Yagen, feine 
Sehnſucht. Er war jelbitgewiffer als der Papſt. Alle feine 
Bilder find romaniſch fomponiert; Die geftellte Poſe beherrſcht 
fie. Alles, was Werner produzierte, befriedigt die rohe Schau: 
ſucht, das plumpe Bedürfnis nach Repräfentation, Die Neugier 
des Boulevard3 und die Schauerromantif der Senfation. Er 
iſt beitenfall3 ein Sournalift geweſen; aber auch Da3 auf eine 
höchſt aufdringliche und völlig geiftlofe Weiſe. Er hat nichts 
wirklich erlebt; die faum ermeßliche Fülle der Eindrüde, die 
ihm im ftändigen Zujfammenfein mit den bedeutenditen Men- 
ichen feiner Zeit gewährt war, traf nur feine Netzhaut. Kein 
Strahl drang in feine Seele. Er war feelenlos. Man hat ihn 
mit Fontane verglichen, hat feine berechneten Deutlichfeiten 
berlinifch genannt. Man hat dabei vergefien, welche Ströme 
der Mufif und der Liebe die Bücher Fontanes erglühen maden; 
man bat der Zärtlihfeit Chodotviedis und des trollhaften Dä- 
mons Menzel nit gedadt. Wie hätte Dürer den eifigen 
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Mechanismus, der Werners Bilder charafterijiert, von Jich ge- 
wiejen; wie wären die Schüßenbrüder, die Rembrandts Nadt- 
wache ablehnten, mit Werner zufrieden getvefen. ber: er fol 
trotz alledem ein vortrefflicder Handiverfer und beſonders ein 
guter Zeichner geivefen jein. Auch das trifft nicht zu. Gein 
Handiverf war nur ffrupellofe Virtuofität: al3 die Trompeten 
auf dem Panoramabild von Sedan nicht recht glänzen wollten, 
ließ er ſie plaftifh modellieren und dann vergolden. Wo gibt 
es ım der ganzen Geſchichte der Malerei eine ähnliche Roheit! 
Werner hatte feine Spur von Fünftlerifchem Gewiſſen und nie- 
mal3 ſchlug in ihm das Herz eine von der Schönheit be= 
geifterten Menſchen. Er war ein Ipparat, ein Apparat, den 
ichließlich Der Roſt fraß. 

Und nun fommt e3 auf eins an: daß der Flrieg, den wir 
durchleben, ung feinen zeiten Anton von Werner bringe, 





Mozart / vn W. Fred 


N) DH betrübte Sentimentalität umrankt die Kunde 
jeiner leßten Elendjahre, feines frühen Todes. Er jollte 
in Rot und Bein enden, al3 müffe des pedantiichen Vaters 
Fluch fih erfüllen zur Warnung für alle wirtichaftlich fchlecht 
veranlagten, wenn auch „talentvollen” Kinder, die dem forgen- 
den Nat des fürtrefflicden und mweltfundigen väterliden Men- 
tor3 fi) entziehen und von bösen Weibern fich locken laſſen zu 
unordentlihen Vagabundenleben ohne fejtes Gehalt. Nun, Die 
traurigen Anekdoten haben zumindeft innere Wahrheit, und 
die gräßlichſte auch volle äußere. Bis aufs grauſamſte J— 
Zipferl Stimmt die Nachricht, daß des Wolfgang Amadeus 
irdifche Reſte in einem Maffengrab eingeiharrt worden find, 
und Daß jahrelang fein Hahn gefräht hat nad) der legten Ruhe— 
jtatt de3 heiter-frommen Kindes, als das dieſer Mann gejtorben 
war. Wiener Mufifantengejchiet weiſt fein Lebensgang, weiſt 
jein ins Groteske jpielendes Totengeihif auf. Dem lieben 
Auguſtin — an den in joldem Zufammenhang zu erinnern 
feine Schandung ift, weil in feinen Liedern wiener Art ſich To 
jpiegelt wie in Mozarts Klängen oeſterreichiſches Weſen — war 
es noch beijer ergangen. Den batte, als eine fchredliche epide- 
miſche Krankheit die Stadt erjchütterte und vermwüftete, zwar 
auch ein Maffengrab aufgenommen, die kalkgelöſchte Grube. Als 
er jich aber in Leben zurüdfand, fand er audy den Weg aus 
dem Maflengrab und hatte grauſig-abenteuerlichen Stoff zu 
einem neuen Liede gewonnen. Mozart war fozufagen regel- 
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vecht geftorben: der Fromme oder doch unbedenflih an dem 
überlieferten Glauben Hangende ſchied ohne die Tröftung$- 
formel des Fatholiihen Ritus, und nur der Glaube feiner 
Stinderfeele, den man Mberglauben nennt, hatte ihm den Weg 
gewieſen, Den er gehen ſollte. Trübe Ahnung wandelte ein faſt 
täppiſches Ereignis jeiner leßten Tage in ein bedeutfames Er- 
lebnis, und fo fam es, daß Mozart, deſſen philoſophiſch-ſpeku— 
lative Ader ſonſt nicht ſtark fchlug, in Demut und Ergriffen: 
beit fih zum Tode vorbereitete auf Die einzige ihm natürliche 
und würdige Art: Klange feines Innern fammelnd und for- 
mend zum ‚Ntequiem‘. Ein eitler Dilettant wollte mit Mozart: 
Iher Zonfülle prahlen und beitellte Drum bei ihm durch einen 
geheimnistuerishen Bedienten eine Totenmeſſe. Der Wunſch 
des vornehmen Herrn, des armen Großen Kunſt für die eigene 
auszugeben, ließ die Beitellung myſteriös ausfehen; und Das 
‚um Tode geneigte Herz Mozarts deutete das Begebni3 um: 
ihm war der Bodiente ein Bote aus dem Jenſeits, Künder des 
eigenen Todes, von dem Die finfenden Kräfte auf folde Art 
ihm Kenntnis bradten. Das Requiem formte fi: dem Da— 
hingehenden legt man die fast vollendete Partitur aufs Bett — 
nad) ein paar Taften Flappt die fchlaffe Hand fie zu. Und in 
der Mitternacht nach diefem legten Kammermufifabend, deſſen 
Kosten Die wenigen Getreuen, Schüler und Freunde, beftritten, 
wird er von einem Boten abgeholt, der in Wahrheit zum Ge— 
heimnisvollen führte, einem andern, al3 jener oft in den Viſio— 
nen des Fiebernden hineintretende Graue geweſen war, Der 
das ‚Requiem‘ beftellt und — ein im Haufe Mozarts ſeltenes 
Geſchick — mit barem Gold vorausbezahlt hatte. 

Konftanze, Die rau, ſchluchzt ein wenig, bis fie ſich mit 
leeren, aber tönenden Stammbudivorten jelbit tröftet. Sie it 
ipm nit einmal bi3 an die Grabesſtätte gefolgt, gefchtveige 
denn, daß Herz oder Geist dem Verstorbenen angehangen hätte 
über Die Sterbeftunde hinaus. Sie hat auch gemeint, die Fried— 
hofsverwaltung werde Schon für Kreuz und Grabſchmuck forgen. 
Achtzehn Jahre erſt, nachdem Mozart geitorben war, erinnert 
fie fid — in naiver Gefühllofigfeit gibt fie jelbit es ſpäter an 
— Daß der Lebende zumindeft Farge Pflichterfüllung gegen den 
Toten um Sie verdient hatte. Allein nıın war Schon feine Spur 
des Grabes mehr mit Sicherheit zu ermitteln. Der Totengräber 
von damals lebte ſelbſt nicht mehr, und einer feiner Kollegen 
Hatte für ein Trinkgeld an einen alten Sonderling und Mozart— 
verehrer irgendeinen Schädel als den des Meifters hingegeben, 
fo daß eine grotesfe Reliquie den befriedigen mochte, der nad) 
äußern Zeichen begehrte. Denn in Salzburg begann man fi 
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Mozart3 zu entfinnen, als man ſich Deſſen rühmen fonnte, 
der bislang als liederlicher Vagant und entlaufener Hofmufi- 

fant gegolten hatte. Ein oeſterreichiſches Künſtler-, ein oefter- 
reichiiches Menſchenſchickſal vollendet ih nad dem Gemüt 
dieſes Volkes, wenn man in die Melodie, die der Hebung 
des Fremdenverkehrs dient, als ſentimentalen Ton das Be— 

dauern über die Tragik eines Lebens und Sterbens einfügen 
kann, welche die Ahnen verſchuldet haben, wie ſie die Enkel 
wiederum gegen ihre Zeitgenoſſen verſchulden. Die heute über 
Mozarts ſchlechte Tage jammern und nicht oft genug von der 
Schande des Maſſengrabes erzählen können, ſind die rechten, 
von gleichem Geiſt beſeelten, ſtumpfen Kindeskinder ihrer Vor— 
eltern. Ihre Herzen ſchlagen im nämlichen Takt, wie das Herz 
des Vaters Leopold Mozart ſchlug und Konſtanzes, der Gattin. 
Die hat keine Not gelitten. Amadeus war tot, alſo ſorgte die 
Wohltätigkeit des Kaiſers und „eines kunſtſinnigen Adels“ für 
die Bezahlung der Schulden, die ihn gedrückt hatten, und dar— 
über hinaus. Mozarts letzte Tage hatten gezeugt: das Re— 
quiem, nebenbei die ‚Zauberflöte und eine anſehnliche Zahl 
von Bumpbriefen; ſein Tod bradte der Witwe mehr ein. 
Konzertreifen gaben nun Ertrag, fogar die Ktompofitionen 
wurden jeßt gelegentlich bezahlt, und SKonftanze, Die eine 
„ſchlampete“, genußſüchtige Hausfrau des Lebenden geweſen 
war, entiwidelt fich zu einer Witwe, die Flug mit dem Ruhm 
des Verstorbenen wirtichaftet. Und zur Ehefrau eines andern. 
Der brave Mann, Der fie zur Gemahlin nahm, jcheint das 
fonderliche Amt gehabt zu haben, ihr den Wert des Berftorbe- 
nen Flarzumaden. Nicht etiva auf dem komödienhaften Um— 
weg über eine Ehe, in der fie den Ersten durch die Fehler des 
Zweiten ſchätzen lernte, fondern dureh forgliches, wenn aud) 
wohl nur den Neußerlichfeiten zugetvandtes Bemühen um den 
fünftleriiden Ruf feines Vorgängers bei Konſtanze. Ste ſtarb 
al3 reihe Frau: zwanzigtauſend Gulden, nach dem Geldwert 
von damals ein Vermögen, waren aus Mozart3 Noten-Erbe 
herausgewirtichaftet worden. Und Mozarts Kinder lehrt der 
Stiefvater den Vater fehen und ehren. Der Sammer über die 
Schmad, die dem Genie feine Zeit angetan at, wird ausge- 
münzt; der frühe Tod, den noch ein Mann wie Zelter in einem 
Brief an Goethe, der allgemeinen Meinung folgend, fait al? 
ſozuſagen gerechten Lohn für Mozarts angebliches Luderleben 

mit Weibern angefprochen hatte, wird in faft grotesfer Naivität 
bon eben den Menfchen heftig beflagt, die jih um den Sterben- 
den herzlich wenig gefümmert hatten; für Legende und Sym— 
bolif war dur das Maflengrab gejorgt. Bald Fonnte von 
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Mozart oder einem feiner Werke feine Rede mehr gehen, ohne 
daß, beinah auf Koften deſſen, was er gejchaffen hatte, dem 
nachgetrauert wurde, wa3 zu jchaffen er nicht lange genug ge= 
lebt hatte. 

Nur einer hatte frühzeitig den Ablauf dieſer Exiſtenz, den 
Künſtlerweg dieſes Frühvollendeten anders gejehen, der Eine: 
Goethe. So tie er nebenbei, als äußere er Damit eine Selbit- 
veritändlichfeit, erflärt hatte, Mozart wäre der Mann geivefen, 
um den ‚„Fauſt‘ zu fomponieren, teil er da3 Dämoniſche — im 
weitelten Sinne — hätte geben fünnen; wie er in Tagen, da 
die glühendſten und die veritändigiten Verehrer Mozarts nur 
Die Heiterkeit und Anmut als die Wejensmerfmale jeiner 
Mufif erfaßten, auf die Tiefen, die ftarfen Strömungen unter 
diejer wundervollen Oberfläche Hintwies — fo fühlte Goethe 
auch im frühen Tod die Harmonie. Den jechsundreigigjährig 
Seftorbenen mit Napoleon, Rafael und Byron als Erempel 
nehmend, jagte 1820 Goethe zu Edermann: „Der Menſch muß 
wieder ruiniert werden! Seder außerordentlide Menſch hat 
eine gewiſſe Sendung, die er zu vollführen berufen iſt — hat er 
lie vollbracht, fo iſt er auf Erden in diefer Geftalt nit weiter 
bonnöten, und die Vorfehung verivendet ihn wieder zu etwas 
anderm. Da aber hinnieden alles auf natürlidem Wege ge- 
ſchieht, jo Stellen ihm die Damonen ein Bein nach dem andern, 
bis er zuleßt unterliegt.” Wie weltenfern auch ſolches bewußte 
Leben und Sterben, diefe Art, Zufammenhänge zu fehen und 
jehen zu wollen, gelafjen und Stolz das eigene Wirken in ven 
Kreislauf der Dinge einzuordnen, dem naiv-frommen Mozart 
in gefunden Tagen geivefen wäre: ein Ton ähnlicher Art Flingt 
aus einem Der ſchönſten feiner Briefe. Im Dezember 1791, 
vier Tage vor jeinem Tode, jchreibt er während der Arbeit am 
‚Requiem‘, die geheimnisvolle Beitellung tief als Todesanfün- 
digung empfindend, an Lorenzo Daponte: „... das Bild des 
Unbefannten will nicht von meinen Mugen weichen. Sch jehe 
ihn ohn' Unterlaß. Er bittet mich, er dringt in mid), er ver: 
langt von mir die Arbeit. Dann fahre ich fort, fie niederzu— 
Ichreiben. E3 ermüdet mich weniger al3 das Ausruhen. Eigent- 
lich brauche ich vor nichts mehr zu zittern. Sch fühle dies der- 
art, daß ich Feines Beweiſes bedarf. Die Stunde Schlägt. Sch 
bin im Begriff zu Sterben. ch höre auf, mich meines Kön— 
nen3 zu freuen. Wie war das Leben Doc jo ſchön! Meine 
Laufbahn begann mit den prädtigften Mugenbliden, aber 
feinen Stern fann feiner ändern. Niemand ift Herr feiner 
jelbjt. Heitern Sinne muß man fein, zu was Einen die Vor— 
fehung zu beftimmen geruht hat. Und fo beende id} meinen 
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Srabgejang. Sch darf ihn nicht unvollendet laſſen.“ „SHeitern 
Sinnes...“. Und bittet die Schwägerin, mit dem Tode rin- 
ocnd, bald wiederzufommen, um der Schtoeiter zu helfen. „Wer 
toll denn meiner lieben Konstanze beiftehen?... Ich habe ja 
ſchon den Todesgeſchmack auf der Yunge.“ (Fortjegung folgt) 
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Dramaturgie des Hriegsjahrs / 
von Julius Bab 


Den Vortritt hat das Königreich.“ Man ſoll in dieſer Kriegs— 
zeit fein Geſchäft des Friedens vernadläffigen, auch die 
alfjahrlihe Sude der ‚Schaubühne‘ nad) dramatiſchen Talen= 
ten nit. Denn jchließlich wird ja der Krieg geführt um jener 
Friedensgüter willen, von denen auch Die dramatiſche Dichtung 
ein unverächtliches Teil ft. Aber fein Menſch kann verhin- 
dern, daß Sich ihm überall die Beziehung auf den Tag in den 
Bordergrund drangt, daß auch von Den dramatischen Schöp— 
fungen die zuerst ihm nahetreten, in denen fi da3 grimmig— 
große Geſicht des Tages jpiegelt. Sa wirklich: es gibt nicht 
bloß Ausitattungspoffen mit Dum-Dum-Couplets — e3 gibt 
jogar dramatiſche Dichtungen, die ein Verhältnis zum Kriegs— 
geichehni3 haben. Freilich, ein Verhältnis, dag mehr in der 
Wejenstiefe ala an der Oberfläche zu fuchen und viel mehr vom 
Inſtinkt ala von der Abſicht geichaffen ist. Sn diefem Sinne 
Toll „Das Königreich“ den Vortritt haben. 

Gemeint iſt natürlich; da3 Königreich Preußen. Denn jo 
unmögli es wäre, den Lebenswert Deutfchlands auf da3 
Preußiſche zu reduzieren, fo wenig laßt fich doch leugnen, daß 
augenblidlih dag Schickſal Deutichland3 von denjenigen Kräf— 
ten entijieden wird, die am Starfiten in Preußen, im Lande 
der militärischen und politiſchen Organifation zu finden find. 
Da iſt eg für alle, die iiberhaupt an die innere Bedeutung künſt— 
leriſchen Schaffens glauben, eine3 der merfwürdigiten Symp— 
tome dieſer ganzen Zeit, daß im eriten Monat des Deutichen 
Krieges gleichzeitig Drei Dichtungen erfchienen, Die dag gleiche 
Motiv, und zwar da3 am meisten preußiſche Motiv der Welt, 
zu Dramatifieren juchten. Wären fie dem eltgejchichtlichen 
Ereignis nachgehinft, eg hätte wenig zu bedeuten. Aber tat- 
jachlich lag am erſten Auguft 1914 die eine Dichtung fchon als 
Buch vor, die andre war im Manufeript vollendet, die dritte 
erijtierte mindejtens jchon als Entwurf. Und das beweiſt, daß 
in den wachern Nerven der Dichter dag Gewitter ſchon lange 
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vor feinem Ausbruch geipürt, die Bedeutung der Kräfte, die 
eben jeßt wieder zur Enticheidung aufgerufen find, lebhaft ge- 
fühlt ward. Denn es war die Tragödie des Kronprinzen 
Friedrich, des jungen Fritz, die gleichzeitig don Hermann 
Burte, Baul Ernſt und Emil Ludwig dramatifiert wurde. 

Kein minder zufällige Motiv fonnte in diefer deutfchen 
Schidjalsftunde ergriffen werden. Denn die Geſchichte der 
politifhden Welt iſt heute die Deutjchlands, die Geichichte 
Deutichlands ift die Preußens, die Gefhichte Preußens ift die 
der Hohenzollern. (Ganz gewiß hat das Land die regierende 
Familie reichlich ebenso fehr geformt wie umgekehrt — zu tren— 
nen find fie für die Geſchichte jedenfalls nicht mehr.) Mit Not- 
ivendigfeit ift aber die Geſchichte der Hohenzollern, die, wo fie 
bedeutend ift, al3 eine Geſchichte der Einordnung, der nüch— 
ternen Sadlichfeit, der gleichmäßigen Arbeit ericheint, arm an 
dramatischen, das heißt: individuell hervorragenden, ſymboliſch 
einprägjamen Zügen; und nur ganz, ganz felten wird in einem 
Individuum Diefer Familie das auf perſönliche Entfaltung 
gerichtete und aejthetiihe Clement ftarf genug, um mit dem 
ethiſch Disziplinierendem Grundzug Der Tamilie einen be— 
deutenden Kampf austragen zu fünnen. Solch ein ganz feltener 
Tall iſt aber der Tall des jungen Kronprinzen Friedrich, der, 
genial, unreif, jugendlich egoistiih und ganz und gar eim 
aeſthetiſches Lebeweſen, mit feinem Vater, dem König Friedrich 
Wilhelm dem Eriten, einem ungeheuer beichranften und un— 
geheuer ſtarken Fanatiker des politiihen Pflichtbegriff3, einen 
Zuſammenſtoß erlebt, der ihn an die Stufen des Schafotts 
bringt, und aus dem er hart, bitter, ſtark, zielbewußt und reif 
für ſein Königsamt hervorgeht 

Hermann Burte verdirbt ſich die Größe ſeines (bei Saraſin 
in Leipzig als Buch erſchienenen) Schauſpiels im Grunde ſchon 
durch einen Fehler, den der Titel anzeigt: ſein Stück heißt 
‚Ratte‘, Der Freund aber, der dem Kronprinzen zur Flucht 
verhelfen will, deſſen Kopf der König ungerecht und furchtbar 
weiſe als leßtes Erziehungsmittel für feinen Sohn fallen laßt, 
iſt gewiß im Balladen-Sinne eine ergreifende Figur: für den 
Kampf der geiltigen Prinzipien, Deren Widereinander das 
Drama Schafft, iſt Katte nur Werkzeug, nur Objekt, nicht 
eigentlich Mitfpieler. Das Stüd, das ihn in den Mittelpunkt 
Stellt, wird de3hald zwar rührend und traurig, aber keineswegs 
tragiich erfchütternd fein. Denn während das Schidfal von 
Bater und Sohn aus Notivendigkfeiten folgt, die ale Menſchen 
in irgend einer Art wieder erleben müflen, ift Kattes Tod, von 
ihm aus betrachtet, nur ein tieftrauriger Zufall und, erſt vom 
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König und vom Prinzen aus gejehen, ein grimmiges, unaus— 
weichliches Schieffalgemoment. So Hat denn Burte, der mit 
jeinem ‚Herzog Uß‘ auch als Dramatiker Ion Probe eines 
Starten, wenn auch unreifen Talents gegeben hatte, hier nicht3 
geichaffen al3 ein tüchtiges Theaterftücf, worin einige Szenen 
jehr geſchickt, wahrſcheinlich auch bühnenwirkſam gefügt find, 
das uns aber im Ganzen wenig angeht. Der Kronprinz er= 
icheint überhaupt nur an Anfang und Schluß des Stüdes, und 
ver König, Defien Gewiſſenspein für einen Akt die Geihichte 
Kattes unterbricht, wird ung nicht wichtig, weil wir aus feinen 
Entiehlüffen nicht die Yufunft des Reichs wachlen, fondern in 
erster Linie nur den Untergang fommen jehen für den Leut— 
nant Slatte, einen leichtfinnig beweglichen, ſpieleriſch halb- 
echten, nicht unſympathiſchen, aber noch weniger bedeutenden 
jungen Mann. 

Im höchſten Gegenſatz dazu Hat natinlih Baul Ernit, 
deflen Dichtung einftiweilen nur als Bühnenmanufeript des 
Hnperion-Verlags vorliegt, alles jo ſcharf wie möglich auf die 
geiltige Hauptfrage konzentriert. Das Stück heißt Preußen— 
geijt‘ und hat drei Akte. Im erſten ſchlägt der König dem 
Prinzen ein Heiratsprojekt ab, und der beſchließt die Flucht. 
Im zweiten wird die Flucht verraten, der —** verhaftet, das 
Kriegsgericht berufen, und gegen deffen Spruch vom König be— 
ſchloſſen, Katte zu opfern, um den Prinzen zu heilen; im drit— 
ten Aufzug nimmt Katte Abſchied (er iſt hier cine durchaus 
jittliche Figur, opfert fich bewußt der Erziehung des jungen 
Thronerben auf), wird hingerichtet, der Kronprinz fallt in 
Ohnmacht und erhebt ſich als neuer Menich, der feinen ge- 
änderten Sinn Sofort dem König fundgibt. Man jieht ſchon 
aus der Inhaltsangabe Diefer drei, natürlich ohne Szenen: 
wechſel abrollenden Afte, daß hier nicht bloß für hiſtoriſche, 
jondern auch für pſychologiſche SUufion fein Raum if. Dus 
Zempo und die Art, wie die Menſchen handeln, it faft immer 
unmöglich, und alles fommt darauf an, ob die Sittliden Prin— 
zipien, Die Die Figuren nahezu allegorisch vertreten, in den 
Worten Des Dichters jo Starfen Ausdruck finden, daß wir we— 
nigitens auf dem unmittelbar lyriſchen Wege ergriffen werden. 
Zweifellos ift daS bei mandyen Worten des Königs der Tall. 
Für den graufig großen Fanatismus, der alles Leben und alle 
Liebe dem Pflichtgedanken opfert, findet Ernſt naturgemäß oft 
jehr padenden Ausdruck. Aber es fehlt auch nicht an Partien, 
die, wie ic) befürchte, den Eindruc des Unlebendigen, des rein 
Segriffligen, nicht Fühlbaren in den Vordergrund drängen 
werden. 
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Dolfsbühne und HKunftbühne 


Es⸗ ſcheint doch, als ſollte das Bindewort hier ewig trennen, als 
ſollte die Volkskunſtbühne ein ſchöner Traum durch die Jahrzehnte 
bleiben. 1880 ſchreibt Ibſen: „Solange eine Bevölkerung es noch für 
wichtiger hält, Bethäuſer zu bauen als Theazcer, ſolange hat die Kunſt 
auf fein gejundes Gedeihen zu rechnen.“ 1890 verlangt Bruno Wille, 
daß „die Kunſt dem Volke“ gehöre. 1910 erklärt Bab an dieler Stelle: 
„Der Hausbau der Neuen Freien Volksbühne fann ein theatergeihicht- 
lides Ereignis allererften Ranges werden — kann das, wenn...“ 
Wenn! Fünf Sahre jpäter fteht das Haus da, das wirflid eine Be- 
völferung ſich jelber gebaut Hat. Troß einem Krieg ohnegleichen it 
es zu Ende gefördert worden als ein Theater ohnegleiden. Keine 
Stadt der Melt hat einen Zujhauerraum von ſolch geihmadvofler 
Köſtlichkeit. Er paßt vielleiht nit jo ſehr ins berliner Scheunen— 
viertel wie in einen ifaltenifhen Roman Heintih Manns. Wlan 
hät: die berliner Arbeiterichaft beträchtlich Höher als die römiſche 
Lebewelt: aber zwiſchen dieſen erlejenen Hölzern, in dieſem rotbraunen 
Dickicht von gefällten, zerſchnittenen, gejchnigten, blitzblank polierten 
Baumen und im warmen Schein dieſer wuchtig und zierlich zugleich ge— 
jhmiedeten Kronen müßte über carrariihen Schultern tizianiſches 
Haar gar feines Perlenſchmuckes bedürfen, müßte in den Pauſen von 
Verdis Muſik eine jüdlichere Liebe ohne Pauſe weiterglühen. Ko: 
blandjtraße, Schönhaujer Tor, Metalldreher Guſtav Plunze mit Gaitin 
Emma geborener Nejerfe und Käſeſtullen in Zeitungspapier: es 
ſtimmt nit ganz zur mattfunfelnden Pracht. Gleichviel: Spielt nur 
gut! Es fehlt ja an nidts. Es iſt aud in feiner andern Beziehung 
wie bei armen Leuten. Keine Stadt der Welt Hai eine Bühne von 
jolcher Vollkommenheit der technilhen Hilfsmittel. Und wahrſcheinlich 
ilt niemals in Deutihland vor allen Borausjegungen einer fruhtbaren 
Theaterepoche Die bedeutjamite bejjer erfüllt gemejen: daß ein Publi- 
fum da Sei, bereit und fähig, ih vom Boden politiſcher, wirtſchaft— 
Ticher, religiöjfer und moraliſcher Einigkeit und Einheitlichfeit zu einer 
unalltägliden Exiſtenz erheben zu laſſen. Mas fönnte jeßt noch die 
Kunſt verhindern, geſunpd zu gedeihen und dem Volk zu gehören! 
Was das theatergeihitlige Ereignis allereriten Ranges, einzu— 
treten, einfad) einzutreten! Hoffentlih nichts. Oder allenfalls eine 
Kleinigkeit: daß man vergeljen hat, dem herrlichen Haus einen artifti- 
ſchen Leiter zu geben. 

Lammherzige Gelajjenheit, fahr” wohl! Ich weiß, dak Krieg it. 
Sch weiß, daß jogar im Frieden manderlei dringliher wäre als die 
Erörterung der Frage, was Leute von Urteil und Erfahrung grade 
zu Herrn Emil Leſſing getrieben hat, und woher fie die Kraft nehmen, 
diefe Wahl zu verantworten. Ich weiß dies und weiß mehr und Hüte 
mich und habe nicht nötig, aus einer Miüde einen Elefanten zu ma- 
hen, damit die Angriffsfläche für mid; breiter ſei. Aber es hilft nichts: 
mir wärs zu feiner Zeit eine Müde gewejen, und ijts am wenigjten 
in dieſer Zeit, daß ein Stüd Nationalvermögen ſinnlos vergeudet wird; 
daß man eine KRulturtat größten Stils verjpriht und eine Acker— 
ſchmiere liefert; daß Arbeiter jich jahrelang die Groſchen vom Mund 
abiparen, um fie ſchließlich zur Witersverjorgung eines ausgedienten 
Nichtskönners verwendet. zu jehen. Denn das iſt Herr Leſſing. Als 
vor der Bühne Otto Brahm ſaß und auf der Bühne Ballermann, 
KRitiner, Sauer und die Lehmann ftanden: da war Herr Lelling ein 
routinierter und robufter Mittelsmann, der Brahms geiltige Abjichten 
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den Schaujpielern in ihre Sprache überjeßte. Als Brahm aufzuhören 
beihloß und feine Mitglieder feine Arbeit fortzujeßen gelobten: da 
famen fie garnicht auf den Gedanken, Herrn Lejling zu behalten, weil 
fie wußten, daB er ohne Brahm ohnmädtig war (jo ohnmädtig, wie 
lie ſelbſt ſich erweiſen ſollten). Als Brahm zu fräanfeln begann und 
Herr Leſſing allein Regie führte: da zeigie ih auch für uns, daß man 
ihn richtig bewertet Hatte. Als Brahm gejtorben war und Jein Ge- 
bülfe weiterlebte: da gab es in Deuiſchland faum eine Vakanz, Die 
auszufüllen Herr Leſſing nicht anbot, und für die er nit untauglich 
befunden wurde. Erſt als in Berlin das Theater der unbegrenzten 
Möglichfetien, das Theater, das von feiner Laune der Lauflundichaft 
abhängt wie die Privattheater, von feiner Magiitratsfnauferei wie 
die Staditheaier, von feinem prüden Damengejfhmad und feiner dy— 
naftiihen Hausordnung wie die Hoftheater — erjt als diejes Theater 
einen jungen Kerl von Temperament und Phantaſie gebrauchte, von 
Bildung und Ehrgeiz, von Entdeder- und Erziehertalent und allen 
entwidelten und keimhaften Tugenden des geborenen Thenierleiters: 
erit da bfühte wieder Herrn Lellings Weizen. Da wurde von jänt- 
lichen deutſchen Bühnenmännern, die jih bewarben, und um die man 
ih hätte bewerben jollen, der wet,aus ſchlechteſte berufen. 

„Laß Las Zeug Druden“, ſprach zum Dichter des ‚Götz von Ber- 
lichingen‘ der mephiltopheliihe Sreund Merck; „es taugt zwar nichts, 
aber laß es nur druden.“ Auf der Bolisbühne taugt Goeihes Tert 
tatjchlih nichts. Daß Herrn Leſſing vie Entſtehungsgeſchichte des 
Shaujpiels jo unbefannt iſt wie die Bühnengeihich.e, Hat mich dabei 
weniger überraſcht, als daß nicht einmal in jahrzehntelanger Theater: 
praris ein Mann ohne Nerven das gröbfte Gefühl für Bührenwirf- 
jamfeit erwirdt. Dieſer ‚Spielleiter‘ (wie es jetz. Heißt) Hat aus den 
paar aangbariten Faſſungen, und nicht ohne eigene dramaturgiſche 
Cinfiht und Kühnbeit, ein KRuddelmuddel zujammengemanjd., von 
dem eigentlich zu berichten genügt, DaB es die Dame Adelheid, Die 
Goethe in der erjten Szene des zweiten Ables einführt, bis zur vierten 
Szene des vierten Wites zurüdhält. Wer mir nicht glaubt, der über- 
zeuge ſich zur Strafe ſelbſt: was bis dahin mi: Adelheid gejchieht, fallt 
fort, jodaß es Torheit und Zeitverjchwendung ift, fie überhaupt nod) 
auftreten zu laſſen. Faſt mid dem gleihen Recht könnte plötzlich eine 
Figur aus einem ganz andern Stück auftauchen. Es iſt ja auch durch— 
weg ein ganz andres Stück. Goethe wuß.e, was ihm Adelheid ſollte; 
weshalb er ji in fie verliebte; wie einförmig rauh die Hijtorie ohne 
jie wirfen würde. Das Publifum der Bolfsbühne — für das rings- 
herum feine Umjtände gemaht werden: für das fein Hof von Bamberg 
erütiert, MWeislingen nicht jtirb: und der Bauernfrieg übers Anie ge- 
brochen wird — dies Rublifum mag jih am Programmheft ſchadlos halten. 
Dort Tiejt es zweieinhalb Stunden lang, daß Wdelheid ein „dämoniſch 
Ihönes Weib“ ilt, in deren „Nähe die Sinne trunfen“ werden. Dann 
Ihlägt es dreiviertel Elf, und es erjcheint eine Schaujfpielerin, von der 
ih vor fünfzehn Jahren im Scillertheater eine vorkrefflihe Mutter 
Molfen gejehen Habe. Alſo eine emeritierte Schaujpielerin und eine 
ungeeignete Schauſpielerin. Immerhin: eine Schaujpielerin. Da- 
neben jtören nicht Bruder Mariin und Hans von Gelbit. Rudolf Wer- 
ners Götz hat jonar eine derbe, herzliche Lache, eine biederdeutſche Zu- 
verläjligfeit. Un einem Theater, das uns nit umier dem Decknamen 
einer Volfsbühne jtandalöje Aufführungen zumuten dürfte, würde er 
den Mekler jpielen. Hier bezeichnet er das Ziel, das jeine Partner 
nur zu erreihen braudten, um den unjozialdemofratiihen Bejuder 
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für den Berluft eines Abends zu entihädigen. Man jtellt ja feine un- 
gebührliden Forderungen. Man ſtieße fih nicht daran, daß Defora- 
tionen und Koſtüme ganz jchablonenhaft find, daß weder in der Be- 
mwegung der Maſſen noch in der Belebung der Geſpräche der winzigite 
Regie-Einfall zu ſpüren if. Aurz: man wäre mit einer jaubern 
Durchſchnittsleiſtung zufrieden, vor der man ih in Hannover oder 
Danzig wähnte. Aber was hier in fait allen der übrigen jiebenund- 
dreißig größern und Heinern Rollen geboten wird... Als die älteite 
meiner Tanten, die grundſätzlich feine Zeile in ihrer Zeitung für wahr 
hält, davon las, daß die Engländer den gefangenen Deutſchen ver: 
faulte Kartoffeln und madiges Fleiſch zu eſſen gäben, da jchüttelte ſie 
ihr ſkeptiſches Köpfchen und Iprad: „Mo nehmen fie bloß immer die 
verfaulten Kartoffeln und das madige Fleiſch Her?!“ Im Ernit: man 
veriteht es nicht, wo Herr Lejling diejes Enjemble hergenommen hat. 
Man fönnte Doppelt jo lange wie er in Deutjchland herumreijen und 
ein Drittel feines Gagen-Etats zur Verfügung haben: man würde ihm 
Das nit nachmachen. 

Mit andern Worten: Herr Leſſing muß weg. Ich Habe rechtzeitig 
davor gewarnt, ihn auf diejen ſchwierigen Boften zu jtellen — es war 
umjonit. Es wird umſonſt fein, daß ich jeßt Davor warne, ihn zu be— 
halten. Ich will troßdem jagen, daß jede Abſtandsſumme, die man 
ihm etwa zahlte, eine ſchwache, Buße wäre für den unerflärlichen Fehl- 
griff, den man mit jeiner Wahl getan Hat, und daß die Hergabe Diejes 
Reugelds das Unternehmen weniger |hädigen würde als die Arbeit 
eines Herrin, deſſen ganzes Weſen dem alten Wahrſpruch widerſpricht, 
widerjhreit. „Die Kunſt dem Bolfe.“ Aber wie denn: vermittelt 
durch die verförperte Unkunſt, Durch einen verbraudten Handwerfer, 
Durch einen Feldwebel, dem der Hauptmann fehlt, und der eine 
Truppe nicht einmal zu werben, gejhweige zu drillen veriteht? Am 
Ihlimmiten ijt freilich, daß dieſer Fehlgriff, ſelbſt wenn man ihn eines 
Tages einjieht, jo viel Ausjiht Hat, ji zu wiederholen. Im fünitle- 
riſchen Ausſchuß Der Volksbühne figen Männer wie Bab, Deri, Düjel, 
Landauer, Rauſcher. Es tit völlig ausgeſchloſſen, daß einer von ihnen 
nit meiner Meinung über Herrn Leſſing iſt. Alſo find jie machtlos 
gegen ihn wie gegen jeden andern Leſſing. Alſo gibt es dunlfe 
Mächte, Die man bisher in unjrer Beamtenhierardjie, aber nit in 
einem freiheitlicden Gebilde wie diefem Kartell der Bolfsbühnenver- 
eine maßgebend glaubte. Alſo hat die Organijation einen Fehler — 
jo groß, daß er fie Hindert, an nichts weiter hindert als daran, ihre 
Bejtimmung zu erfüllen. Soll es wirklich dabei bleiben? Am Abend 
nad dieſer Goethe-Schändung Jah ich entzüdt und beglüdt das ‚Win- 
termärden‘. Ich malte mir aus, wie Reinhardt die techniſchen Mög- 
fichfeiten diejes Haules am Bülow-Plag ausnugen würde. Muß es 
denn einen eigenen Direktor Haben? Auch jetzt Ipielt das Kartell zu— 
gleih in fremden Theatern. So tradhte man, Reinhardt auf ivgend- 
eine Weile zum Teilnehmer des Kartells zu machen. Man leihe ihm Diele 
großartige Bühne für feine Traume Geminnt er damit fein Theater 
der Fünftauſend, jo gewinnt er doch ein Theater der Zweitaujend, und 
das wird ihm manchmal doppelt jo wertvoll jein wie jein Theater der 
Taujend, das er ja behält. In allen drei Häufern aber veranitalte 
er dem Kartell die Vorjtellungen, die es für fünfzigtaujfend Mitglieder 
braucht. Dann wird beiden Teilen geholfen fein. Dann wird filh die 
Zahl der Mitglieder verdreifahen und verzehnfaden. Und dann 
werden wir nit mehr eine Volksbühne und eine Kunftbühne, fondern 
endlich eine Volkskunſtbühne haben. 
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Um falichen Plaß / 
von Sriedrih Markus Huebner 


er Sturmmarih raſſelte. Er jah, wie Die Bofauniften 

dort auf Der Anhöhe Die Baden aufbliefen. Er fah Die 
eigentümlich verzüdten und Spießbürgerlicden Armfchläge Des 
taktierenden Kapellmeiſters. Und darüber weiße Wölkchen, die 
plöglich da waren, oben im Blauen, die Jich ballten, wuchſen und 
ziſchend ſchwarze Dinge ausichleuderten .. . Er fah, wie übers 
Tseld Leute humpelten, Die etwas abaefriegt hatten... Und 
jeßt ſchnoben auf der Landſtraße neue Artilleriezüge heran, 
ſchwenkten über den Graben, auch fie dorthin, wohin die 
Drdonnanzen eilten, die Sanitäter Bahren bradten, Die Offi- 
ztere mit geſtrecktem Säbel wieſen — dorthin, da weit vorn, wo 
nun aus Den Schüßengräben die grauen Männer fprangen; wo 
ein Hurra fich errichtete wie eine Mauer aus ftählernen vorge- 
haltenen Schilden; wo ſchrille Pfeifenftgnale riefen, Gewehr— 
feuer knatterte, rückgeworfene Körper ſich in Die Luft ſchnell— 
ten; wo breit, in den drei göttlichen Farben, die Fahne flog und 
mit Feuersbrunſt, Rauch, verkrampften Mündern etwas ge— 
bot, etwas lockte, etwas warb, das ſtärker, ſüßer war als jede 
andre Möglichkeit, das Leben, dieſes herrliche, zu erleben... 
Der Sturmmarſch raffelte... Bis da hinüber... welche Ent- 
fernung! Er fror vor Gier. Da hinüber... 

Uber es war zwecklos, und deshalb gab es nur die eine 
Wahl ... 

Zuerſt, damals, war er für untauglich zum Felddienſt 
erklärt und in den Landſturm verwieſen worden. Doch die Un— 
geduld war zu groß. Schließlich, durch eine Vergünſtigung, 
hatte man ihm den Eintritt in das Freiwillige Kraftfahrer— 
corps ermöglicht. Die Ausbildung dauerte ſechs Wochen. Dann 
kam er hinaus. 

Es gab nun Meldungen zu überbringen. Man mußte 
vorausſchwärmende Patrouillen begleiten. Man ſauſte rück— 
wärts und vorwärts an endloſen marſchierenden Kolonnen 
entlang, kampierte in verlaſſenen Mechaniker-Werkſtätten, 
half beim Montieren der Feſſelballons, der Flugzeuge... Man 
erlebte den Krieg faſt an bevorzugter Stelle. Hier arbeitete 
die Technik, die Berechnung, der überſichtliche Wille. Und 
dieſen überſichtlichen Willen hatte man dann weiterzugeben 
auf knatterndem Motor hinaus zu den Brüdern, die weniger 
:inzeln lebten, die als ganzer Verband und nur als dunfle 
Menge der Köpfe zählten... 
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Erlebte man den Krieg? Dies eben var die Frage. Hier 
lag der Anftoß zu allen jeinen Gängen, Sefuchen, Vorſtellun— 
gen, bis er es durchgeſetzt hatte, bis er, aud) er, als Soldat ein- 
rüden durfte. Erlebte er den Krieg? Stellte ſich das ein, wo— 
rauf alles anfam, wenn jein ganzer Entihluß Sinn haben 
und nicht in die Albernheit hinabfentern follte? 

Gebärde und Figur, o, daran war fein Mangel. Von 
Haus und Hof vertriebenes Volk, welches bettelte mit den 
hohlen Augen einer faft zum Tier herabgefunfenen, betaubten 
Menschlichkeit... Soldatengefang und Soldatenunfug.... Zer— 
ſchoſſene Häufer, Fable, tapetenbefette Brandmauern, über- 
müdete Biwakſtunden, Hunger und Durst und Gliederreißen, 
ein großes Gefühl der Kreundihaft von einem Wehrmann 
sum andern, das Schaufeln Der Gräber und hernach das 
Streuen ungelöfchten Kalks über die Reihen der verftümmelten 
Toten... Das var der Krieg, und er Spielte ſich fo ungeheuer: 
ih und vergeudend ab, daß er faſt zu viel für Die Sinne 
wurde und alltäglich zu werden anfing... 

Selbſtverſtändlich lag es nicht daran. Für ihn wurde er 
nicht alltäglid und war es nie. ber, wie ſchwer iſt Das zu 
fagen: Diefe friegeriiche Welt erichien ihm fo unverbürgt. Der 
Krieg war ihm tie ein Szenenfpiel, nach weldem man fchaut 
und greift und dabei weiß, er geht nur tief ım Glaſe eines 
Spiegel? vor fih. Er war da3 Gedachte, Das allenfalls Mög— 
liche, indes niemals das ihn ganz und völlig Angehende. 

Menn er auf dem Rad ſaß, abends, bei der früh ein- 
fallenden Dämmerung und Kilometer um Silometer ab- 
ſchnurrte, wenn er die dunfeln Kolonnen Entgegenziehender 
freuzte, wenn die Hunde ihm nachkläfften und aus den Dad) 
Iufen Der verwaiſten Dörfer auf ihn jeden Nugenblid der vor— 
beftimmte Schuß fallen fonnte, dann — aber nicht nur hier, 
fondern tie oft in den angefpanntejten Nugenbliden — famen 
diefe Erglühungen der Perſon, die Vernichtungen des eigenen 
Wiffens, diefer tiefe, abgrumdtiefe Unglauben: Du bift nicht, 
der du bift, und alles rundum ift nicht, was es iſt. Du traumft, 
mir und fie alle träumen... Er mußte dann mit einer Energie, 
die ihn zwar nicht weckte, aber Die wo anders her floß als aus 
feinem eben herrſchenden Yuftande, er mußte mit aller Energie 
die Füße auf die Pedale jtemmen, mit den Händen Lenkſtange 
und Bremsvorridtung umkflammern, um nicht Hinzujinfen, 
den Sitz preisgugeben, einfach aufzuſchweben im Gefühle: Du 
bift nicht Dir. Laß ab! Ein fremdes Ich träumt dich, träumt 
von Dir... 

So kam es, daß er Fehler beging. Erſt nur erhielt er 
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einen Verweis. Dann mußte er ettva3 hören, das tvie Beit- 
ſchenſchlag auf da3 ſoldatiſche Ehrgefühl niederfauftee Und 
ſchließlich das Letzte: Durch fein Verfchulden, durch feine Un— 
pünftlichfeit, er wußte nicht, durch welche Verfettung garitiger 
Umstände, blieb ein Bataillon ohne Nachricht und brach im 
Feuer des Feindes fast bis auf den lebten Mann zufammen... 

Gab e3 alfo eine andre Wahl, Hatte er überhaupt noch das 
Recht, zu zögern? Sa, hätte er nicht ſchon längft, ſchon früher, 
Ihon in ganz andern Situationen feines Lebens Diele Folge— 
rung ziehen müffen? Niemals war er hinübergelangt, hin 
über in die Mitte, in das Bewieſene, in Die Tat ſchlechthin. 
Nicht an ihr vorbei hatte er ſich gedrüdt: er hatte fie geſucht 
und ihr aufgelauert; fie hatte ihn gewirbelt wie wenige; aber 
ſtets lag es ihm auf den Lidern wie ein Druck, gegen den Fein 
Wegſtreichen half, fein Aufreißen der Musfeln: Er jchlief, ex 
traumte, Die Welt war nicht er, und er war mit die Welt... 

Der Sturmmarſch raffelte. Klirren der Schellen. Helles, 
männifches Schmettern Der Trompeten. Blendendes Fon— 
tainen-Seleucht eines Willens, der auf feiner Spike den Sieg 
trägt und den Ruhm... 

Nahe genug, da drüben, winkte nicht auch Dort der Er— 
löſer? Winkte er nicht mit einer noch befondern Vergünſti— 
qung, mit dieſem letzten Einsgefühl: Du ftirbit für Dein 
Baterland —? 

Senun... 

Er wußte... Dort, Diefer Augenblick, nein, er würde 
Diefes Erfehnte nicht bringen, wenigſtens ihm nidt. Die 
Niederlage durfte er fich nachgrade erfparen. Zu viel Vergeb- 
liches war ſchon unternommen. Er var, Gott, er wußte es, 
am falſchen Platz. Er mußte fort. Er mußte fich wegräumen, 
pie man bor einem adeligen Antlit das Kleine und das 
Widerwärtige forträumt... 

Er packte die Maschine, an Der er Ichnte, zwängte ſich 
zwiſchen Den großen Rädern verfahrener Munitiondivagen, 
durch Das Hallo des Troffeg, durch die rauhefte, ſich tuummelnde 
Wirklichfeit bis dahin, mo die Straße lichter wurde, ſchwang 
ih Hier auf, trieb den Motor an und jagte auf ein dürftiges 
Wäldchen zu, das feine Unehre gnädig verbergen würde. Und 
während da vorn der Tod feine gütigen Arme den Tapferen 
zu Laufenden öffnete, zog er den Revolver, den er ſich — mit 
welchen Gefühlen, mit welchen Erwartungen — gefauft hatte 
und erledigte feine Angelegenheit, halb angewidert und bar 
aller Hoffnung, jo, wie fie von ihm einmal nicht anders er- 
ledigt werden Tonnte. Ä 
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Antworten 


Arturo B. in Buenos Wires. Was Sie mir [ehreiben, lieſt man 
gern. „Wie heilbringend der Krieg auf das Nationalgefühl der Aus— 
land-Deutihen gewirft Hat, darüber Habe ich Hier mein blaues Wunder 
erlebt. Mein älteiter Schwager ift Anfang der adtziger Jahre aus- 
gewanderi. Er Hat jih niemals dafür interelfiert, fein deutſches 
Bürgerreht zu bewahren, und ilt auch nieht Argentinier, jodaß er 
eigentlich eine Nation für fi) bildet. Durch dreikig Sahre war er in 
dem Oppolitionsgeijt der Fortſchrittspartei Eugen Richters ſtecken ge— 
blieben und verabjcheute, was irgend nah Militär, Marine, Agrarier- 
tum und Hohenzollern (mit Yusnahme Kaijer Friedrichs) jchmedte. 
Wilhelm den Zweiten fannte er nur aus Skandalgeſchichten, die er 
glaubte und mit Inbrunſt weitertrug. Dann fam der Krieg. Jetzt 
haben ihn feine Kinder ein ſchön gerahmtes Bild Wilhelms des 
Zweiten geſchenkt, das er an der ſichtbarſten Stelle feines beiten Zim— 
mers aufhängte. Ih erlaubte mir einmal die Bemerkung, daB Die 
Shladt an der Aisne doch reichlich Lange daure — da wurde er jo 
fragbürftig, daß ich ſchleunigſt das Gejprähsthema änderte. Der 
aweite Hall: Ein Befannter, ver Frondeur vom reinften Waller war, 
erklärte, wie er dieſes Bild Jah: ‚Sch bin mit dem Mann gewöhnlid 
verſchiedener Meinung geweſen, jeßt aber ftimmen wir völlig überein. 
Ich würde mir aud das Bild in mein Zimmer hängen‘ Als gelegent- 
ih jemand fagte: ‚Wenn wir fiegen...‘, da brüllte er ihn an: Wir 
werden jiegen — ich veritehe nicht, wie man in jo unlinnigen Hypo— 
thejen reden fann.“ Und drittens: meine andern Schwäger, wie ganz 
freoliliert jind — ich habe, zum Beijpiel, noch niemals mit ihnen ein 
Mort deutſch gejproden — ſind jet ebenfalls flammend deutſch ge- 
ſinnt. Der ältefte Hat fih jhon mehrmals auf der Straße mit fremden 
Leuten herumgeprügelt, deren Liebe zu Deutichland ihm zweifelhaft 
erjchien.“ Und fo fortan! 

Sidweitdeutiher Dramaturg. Sie Hattens gut: Sie verbradten 
Sylvefter „im einfamen Nedartal“. Sch aber ſaß hier mit dem annod) 
unvergejjenen deutſchen Dramatiker X. beim Punſch, fern jeder Kriegs: 
gefahr und nur umdräut von einem Tilh voll Kriegspoefie, die meilt 
aus berliner Asphalt-Schügengräben und bombenlidern Nadhtcafe- 
Unterjtänden jftammte. Da, von den taujend Dumdum-Geſchoſſen und 
Lügenpfeilen blutrünjtiger Daheimlyrifer an Leib und Geele zer- 
riſſen, bäumte fih mein Dramatiker im Todesfampf jeines Glaubens 
an Die dDihtende Menfchheit und frampfte die Ihon eritarrende Hand 
ins Büchergeſtell. Diejem entrig er mit wahrhaft bredendem Blid 
niht eiwa den bereits Titeraturfähigen Grasbüſchel des Schlacht— 
felds, jondern — im Gegenteil! — den zweiten Band von Mörifes 
Säamtliden Werfen. Dort ſteht auf Seite Hundertdreißig: „Sm Jahre 
1914. Bei euern Taten, euern Giegen Wortlos beſchämt hat mein 
Gejang geihwiegen. Und mande, die mid) darum ſchalten, Hätten 
auch befjer das Maul gehalten.“ Ich aber, mit meinen gegen Schladt- 
drommeten jtählerner gepanzerten Ohren, raubte dem Gloria-Pictoria- 
Opfer auch diejen Troft, indem ich die Ueberſchrift rihiig Itellte: „Sm 
Sabre 1871.“ Da ſchlug die Verzweiflung wieder ob dem Haupt des 
Dramatifers zujammen, zumal feine Gattin den ‚Hakgelang‘ des Vater- 
landretters Ernſt Moritz Liſſauer zu rezitieren begann. Der in eigener 
Berjon ſprach zur jelbigen Stund’ irgendwo ‚Worte zur Sahresmwende ‘. 
Es it, das neue Jahr, nicht wieder umgefehrt. 

Berantwortlicher Nedalteur: Siegfried FR Charlottenburg, Dernburgftraße 
Berlag der Schaubühne, Siegfried —5 Charlottenburg. Druck: —— ca 


db, H., Berlin, Dresdnerſtraße 48. einige Inſeratenamahme: Annont 
Fa chrifien m. b. H. Berlin W. 16, anenſtraßze 68. 





26. 
G. m. 
tion für 











XI. Jahrgang 21. Zannar 1915 Nummer 3 











Neuigkeiten 
Ideologie 
Wenn die Intellektuellen nicht ſo ſchrecklich gebildet wären 

und Erzieher Deutſchlands ſchon im zarteſten Alter — 
fie könnten jetzt viel leenen! Da glaubten fie, zum Beiſpiel, 
daß Ideen ein Schickſal hätten. Faſt'alle Geſchichtsbücher ge— 
hen von dieſer Annahme aus. Die ganze neuere deutſche Ge— 
ſchichte wurde ſo gelehrt: 1813 ſiegten Kant und Fichte; das 
Wort, daß die Schlacht bei Königgrätz vom deutſchen Schul— 
meiſter gewonnen worden ſei, wurde nicht nur in liberalen 
Streifen geglaubt; und der Krieg von 1870 mit der Zurückge— 
minnung der „verlorenen Brüder” zwiſchen Rhein und Vogeſen 
ſchien tatfächlich die Verwirklichung eines nationalen Gedan— 
fens. Schien? Er war es vielleicht Sogar. Jedenfalls brach— 
ten e3 die Ereigniffe mit fich, daß lang achegte Gedanfen da— 
Durch eine fichtbare Seitalt annahmen. Sa, und darauf waren 
unfre Sntelleftuellen nun einmal eingefuchſt, jodaß Ste im 
Auguft, vor die Tatfache des Krieges gestellt, einfach in ge 
wohnter Weile meiterfunftionterten. Ueber Stod und über 
Stein, Freuz und quer übers Feld der politijchen Spekulation, 
über die eigenen Beine und über den willigen Rücken ihrer ge— 
wiſſenhaftern Freunde, die ſich hie und da erkühnten, ein er— 
ſtauntes Geſicht zu machen. Im Reichstag ſah ich immerhin 
einige Leichenbittermienen, die mir unter ſolchen Umſtänden 
Reſpelt einflößten.. 

dun zeigt ſich langſam, daß mit den nationalen Ideologien 
des Jahres 1914 wenig anzufangen iſt. Die Philoſophie, die 
ſich den Anſchein gab, als ob ſie tyrtäiſch mitmarſchierte, hat 
ſchon lange ſchlappgemacht. Wo iſt die große Idee, die in 
ſchimmernder Rüſtung niederſteigt, um das eine gemeinſame 
Gebet aller zu erhören? Wir haben allen unſern Gegnern 
ganz energiſche Abſagen erteilt, zuerſt Rußland, dann Eng— 
land und jetzt auch Frankreich — Zugleich aber, mit gedämpfter 
Stimme, ſozuſagen im vertraulichen Geſpräch, über die Mög— 
lichkeit, Erwünſchtheit, Notwendigkeit einer Verſtändigung zu— 
erſt mit Frankreich, dann mit England und jetzt mit Rußland 
diskuriert. Die Einmütigkeit über das Ziel dieſes Krieges iſt 
ſo überwältigend, daß die Zenſur die Erörterung dieſes Themas 
ruhig aus der öffentlichen Diskuſſion ausſchließen konnte. Es 
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gibt ın Deutſchland kaum eine Zeitung, Die Jich durch das Ver: 
bot in ihrer Bewequngsfreiheit behindert firhlte. Sind doch 
alle venfenden Deutſchen langfam, aber ficher zu Der Einficht 
gelangt, daß man es Diesinal dem Schickſal überlaffen müſſe, 
Ideen hervorzubringen, ftatt vom Schickſal zu erwarten, daß 
e3 beſtimmte Ideen verwirkliche. Exit wollen wir ſiegen. Daun 
werden wir fehen, wozu wir gefiegt haben. 

Bis dahin halten wir e3, je nach Beruf oder au) Gemüts— 
art, teil mit Richard Dehmel — „Sch war feit jeher Der 
Meinung, liebe Rinder, daß man ein herrliches Erlebnis nicht 
au teuer mit dem Tode bezahlt” — teils mit Herrn Steimmann- 
Bucher, der im ‚Tag‘ die geichäftliche Rentabilität des Krieges 
unwiderleglich nachgewieſen hat. 


Dichter 

EN, Tte ſind ſchrecklich! 

Aber ſie haben Anſpruch auf Zuerkennung mildernder 
Umſtände. Die alten waren ausgepumpt und marode, und da 
kam, ganz unerwartet, noch einmal etwas wie eine neue Ju— 
gend über ſie. Sie ſind alſo beſſer daran als Goethe, der im 
Jahre 1813 von ſich bekennen mußte: „Wie hätte ich Lieder des 
Haſſes ſchreiben können ohne Haß?“ Dann empfanden ſie 
wohl auch alle dunkel die Drohung des Herrn Meier-Graefe: 
„Wehe dem Künſtler, der jetzt nichts erlebt!“ Wo jeder 
Droſchkenkutſcher laut und energiſch zu erleben begann, konnten 
te nicht gut den Vornehmen ſpielen und ſich abſeits halten. 
Sie haßten vereint, fie liebten vereint und befamen alle Briefe 
aus den Schüßengraben, auf Die Doc jonft nur politische 
Routiniers Anſpruch aehabt hätten. Di: jungen, nun, Die 
waren eben jung und langweilten ſich Thon lange, Die Ge: 
legenheit, ein Sonett zu einer öffentlichen Angelegenheit zu 
machen, mußte Selbft einen Stefan-George-Schüler reizen. (Der 
Meiſter ſelbſt widerftand. Sch ziehe tief den Hut.) 

Aber Dichter Haben immerhin Hemmungen, ſogar Die 
ſchlechten. So wollen fie meiſt ungern von der Kultur‘ los 
oder hängen ſonſt an einem idealen Traum. Ste müffen fich 
behelfen. Herr Liſſauer ftellte fich entichloffen an die Spike von 
Luther, Bach, Beethoven, Gocthe, „den &eneralitab Der 
Setiter, mitwaltend über der Schlacht“, Anton Wildgans ver: 
ſteifte ſich darauf: „Nur ſcheinbar wird um Marfungen ge— 
rungen”, während Juͤlius Hart die Ueberzeugung ausſprach, 
daß dies „der letzte Krieg“ ſei. 

Ich für mein Teil 9* der melodiſch wiederkäuenden 
Sippe einen Mann wie Richard Nordhauſen vor, der ohne Um— 
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ſchweife feſtſtellte: „Welches Volk im Recht ıft? Nicht Hegel 
und Sant, die Mordichlacht enticheidet3 bei Helgoland.” Baſta. 
Das Gedicht ift keineswegs das ſchlechteſte, das dieſe Zeit her- 
vorgebracht hat. Doch kann uns der Wert der neusten Lyrif 
wenig fümmern angefiht3 der umerhört neuen Ericheinung, 
daß die Lyrif ein braucdhbarer, ja geſuchter Beitandteil des 
Teuilletong geworden iſt, eine Tatſache von größter volkswirt— 
ichaftlicher Bedeutung für Die dichtende Kreatur, von unabſeh— 
barer Wirfung für das Deutjche Geiftesleben und innerhalb 
des Zeitungsbetriebeg Die hervorragendfte Errungenschaft jeit 
Einführung der Nachtkritik. 


Dormärts, Don Rodrigo! 


eute zwei Artifel gelefen, einen ım ‚Figaro‘, den andern m 
den ‚Times‘, Mit der Aushungerung Deutichlandg hat es 
noch lange Wege: Franzoſen und Engländer find jich Darüber 
einig. Weberhaupt, Steht da zu lejen, fönne und ſolle man Die 
wirtfchaftliche Kraft Deutichlands nicht unterfhäßen. Die Sei 
„faſt“ To groß wie feine militärische Stärfe, An Diefem „fait“ 
habe ich mich geftoßen. Mir will namlich ſcheinen, ala ob die 
wirtihaftlihe Kraft, oder fagen wir: Die reine Bolfgfraft 
Deutichlands feine militärische Kraft noch ganz bedeutend über- 
ſteige. Die Deutjchen find unter feinen Umſtänden unterzu— 
friegen, felbjt wenn ihre Heere Unglücd hätten. Ich habe Ge— 
legenheit gehabt, in eine DOrganifation hineinzufehen, die einen 
Teil der Militärlieferungen regelt. Dabei hat mich die Prä— 
ztlionsarheit der Verwaltung weniger überrafcht alg die bei— 
ipiellofe Schmiegfamfeit unfrer Induſtrien, die Findigkeit 
unfrer Getwerbetreibenden und -— und der gradezu fanatifche, 
unaufhaltfame Elan des deutichen Kaufmanns, der über jedes 
Hindernis, auch das am wenigsten vorgejehene, in neue Ver— 
dienstmöglichfeiten eindringt und fi im Handumdrehen ein- 
nijtet, ausbaut, Verbindungen mit der Zentrale und den Nach— 
barbezirfen heritellt, two noch geitern für ihn fremdes Teld lag. 
Und nicht etwa nur in der Induſtrie. Nein — 0 Leſer, 
halte Di} feſt! — auch in der Rubrik ‚Runft, Literatur und 
Kultur‘ ſproßt und treibt es wie im Schönsten Frühling. Zeit: 
ſchriften werden gegründet, mehr al3 je zuvor. Die einen jollen 
erst nad} dem Krieg, die andern gleich ericheinen. Die Verleger 
ichließen mit neuen Autoren Verträge, die beträchtliche Mo— 
natSgehälter vorjehen. Die Theater ſammeln Stüde, und die 
Zeitungshonorare, die zu Beginn des Krieges — in der Zeit 
der größten Siege! — heftig gefallen waren, Flettern eilig in 
die Höhe. Geftern unterhielt ih mic} mit einem Runfthandler 
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über neue Ausftellungen, junge Künstler und andre artige 
Dinge, die vom Krieg unberührt jchienen und in der alten Be- 
feuchtung ein gar freundlich Geſicht machten, 

Der „große Ernſt“, der im Grund eine Verfchüchterung 
war, beginnt zu weichen. Die Heiterfeit Fehrt wieder, und 
ſiehe: fie iſt leichter, fie ist ftrahlerwer, als wir fie je gefannt 
haben. Sie ift vom hohen Seil gefallen, da3 fie reichlich iſo— 
lierte, dafür wandelt fie jet mitten unter ung, thren tänzeri- 
ſchen Gang aber hat fie behalten. 
mean üüü— 


Geſchichtsbilder / von Mar Epftein 


5. 1848 


Die konſervativen Führer ſprechen als Neujahrswunſch die 
Hoffnung aus, daß die von ihnen vertretenen Anſchauun— 
gen nach dem Krieg Allgemeingut des deutſchen Volkes werden 
mögen. Solche Wünſche ſcheinen recht verfehlt und durch die 
Tatſachen nicht begründet. Zweifellos hat man ganzen Kreiſen 
der Regierung, beſonders den militäriſchen, in vielen Fragen 
Unrecht getan. Zweifellos hat nur ein kleiner Teil des Volkes 
gewußt, wie unvergleichlich gut vorbereitet und organiſiert 
unſre kriegeriſche Rüſtung war, und wie keine noch ſo kleine 
Summe vergeblich bewilligt wurde. Aber ſchließlich waren alle 
dieſe aufs Höchſte zu bewundernden Leiſtungen unſrer Regie— 
rung und unſrer militäriſchen Führung nichts, garnichts, wenn 
nicht dahinter ſtand die Tüchtigkeit des geſamten deutſchen 
Bürgertums, die geniale Zuverläſſigkeit ſeiner Induſtrie, die 
phyſiſche und ſittliche Stärke der Arbeiterſchaft, die ſparſame 
und vernünftige Wirtſchaftlichkeit des Mittelſtandes. Man 
muß doch auch daran denken, daß der Krieg nicht das Lebens— 
ideal der Vöolker iſt. Es gilt vielmehr, Bildung und An— 
ſchauungen zu entivideln, Die jede Austragung von Gegen: 
jagen dur Waffengeiwalt in Zufunft al3 verwerflich und ver- 
derblich erſcheinen laſſen. Eine einjeitig konſervative Füh— 
rung würde beſonders nach dem von uns allen erſehnten Siege 
diejenigen Faktoren, die zum Sieg unmittelbar, alſo äußerlich 
ſichtbar, beigetragen haben, ausbilden und fördern. Damit 
würde alles, was unſer Volk und was die Menſchheit ſeit je 
groß und reich gemacht hat, und was letzten Endes auch die 
innere Urſache für den Sieg geweſen iſt, verkümmern. Der 
politiſche Ausgleich muß durch die Heranziehung aller Teile 
des Volkes herbeigeführt werden. Dabei kann man ſchon die 
deutſche, vielleicht ſogar die alldeutſche Geſinnung ein wenig 
kräftiger und furchtloſer betonen, als man es bisher getan hat. 
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Auch das Bürgertum muß in der Erreihung feiner Ziele 
Mut und Entfchloffenheit zeigen. Es darf fich nicht in theore- 
tiſchen Erörterungen und innern Zwiſtigkeiten zerfplittern, 
jondern e3 muß nad) dem Beiſpiel der preußiſchen Junker auf 
das Ziel mit fiherm Auge losgehen. Seit der Mitte des vor!- 
gen Sahrhundert3 hat e3 nad} dieſer Richtung leider arg gefehlt. 

Wie noch heut, jo waren u por ſiebzig Sahren liberale 
Anſchauungen grade in Baden am beiten aufgehoben. Am 
Awölften Februar 1848 forderte Der damalige Abgeordnete 
Baflermann die Vertretung des Bolfes dureh Standefammern. 
Preßfreiheit, Schwurgerichte, Volksvertretung und Volksbe— 
waffnung ſchienen damals die Ideale des Bürgertums. Wie— 
viel von der Volksbewaffnung zu halten iſt, haben wir ſchon 
früher geſehen. Die Forderung der Schwurgerichte gehört 
leider noch zum eiſernen Beſtand volksfreundlicher Politiker, 
während ſie in Wahrheit zum alten Eiſen gehören ſollte. Die 
Preßfreiheit haben wir ja erhalten. Sie iſt aber wenig wert, 
wenn die in der geſamten Preſſe zu Tage geförderten An— 
ſchauungen nicht in einem wahren Volksparlament durchgeſetzt 
werden fünnen. So ift es jchlieglich wie mit den vielen Zu: 
genden, die man nah Plato auf eine einzige zurüdführen 
fann. Um das Volfsparlament ging der Kampf früherer Tage 
und wind der politische Kampf der nächſten Sahre gehen müſſen. 

Am Dreizehnten März wurde Fürſt Metternih geitürzt, 
und eine Woche ſpäter fonnte der preußiiche König Friedrich 
Wilhelm der Vierte erflären, daß er alle Pflichten eines 
Reichsverweſers erfüllen wolle, ohne Rechte zu verlangen. Am 
Vormittag diejes Tages zeigte fich der König, umgeben von 
Prinzen und Mintitern, die ſchwarz- rot = goldene Farbe am 
Arme, Hoch zu Rob. Zwei Generale und ein Stadtverord- 
neter mit der Fahne ritten voran, und der König hielt eine 
Nede, worin er eine fonftitutionelle Verfaſſung verſprach. Als— 
dann ritt er mit feiner Umgebung vom Schloß durch die 
Behrenftraße und über die Straße Unter den Linden zurüd. 
Der König wollte auch wirklich den deutſchen Bund reformieren 
und Die ichlestoig- holfteinifche Trage löſen. Er löſte aber zu— 
nächſt die Frage, ob die Armee jogleich neben der preußiichen 
die Deutfche Kokarde anzuſtecken habe. In ähnlicher Untatig- 
feit erging jih das oeſterreichiſche Ministerium Ficquelmont— 
Pillersdorf. Das Bürgertum fuchte indeſſen am einund- 
dreigigiten März durch das Vorparlament von Kranffurt die 
Gründung eines deutſchen Parlaments anzubahnen. Guftav 
bon Struve und Friedrich Heder befannten fih offen als Re— 
pubifaner. Der radifale Struve war dabei fo ahnungslos 
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wie noch heut andre politiſche Radikale und verlangte von der 
badiichen Regierung eine Volksabſtimmung über die Frage, ob 
man nicht lieber eine NRepublif einführen ſolle. Der Dichter 
Herivegh Hatte fogar die Hilfe von Hunderttaufend Franzoſen 
zur Herbeiführung der Republif verſprochen. Man wollte und 
eben von Frankreich aus audy damals mit einer Freiheit be: 
glüden, die wir in folcher Art nie begehrt haben. Erfolgreicher 
par man zunächſt auf dem Bundestag. Siebzehn Vertrauens: 
männer unter Vorſitz des Freiherrn von Gagern hatten den 
Juriſten Dahlmann mit dem Entwurf eines Reichsgrund— 
gejeßes beauftragt, den er dann auch in einer Woche zuftande 
brachte. Der Entwurf enthielt die Einrichtung von Ober— 
haus und Unterhaus, Mus al diefen Verhandlungen Fonnte 
nichts werden, teil der König von Preußen immer Weiter an 
eine Möglichkeit des Zufammenarbeiteng mit Defterreich 
dachte. Er forderte das erbliche römischeteutiche Kaiſertum für 
das jedesmalige Haupt des Erzhauſes Oeſterreich und rekla— 
mierte für fih nur Das erbliche Reichserzfeldherrnamt. Co 
hatte e3 dann innerlich gar feine Bedeutung, al3 in der 
Paulskirche zu Frankfurt am adtzehnten Mai 1848 das erfte 
freigewählte Barlament zufammentrat. Einige mutige Abge— 
ordnete erfannten allerdings den Kernpunkt aller deutlichen 
Fragen und beantragten, die Ausübung der oberiten Regie— 
rungsgeivalt zunächſt Der Krone Preußen zu übertragsi. 
Diefer Antrag des Abgeordneten Braun aus Köslin rief nad) 
Dem Situngsbericht ſtürmiſche Heiterkeit in der Verfanimlung 
hervor. Der preußifche Abgeordnete von Vincke ſchlug den Erz: 
berzog Johann zum Reichsverweſer vor, und man wählte auch 
Reichsminiſter, Die nichts zu tun hatten. Schon am fünften 
September trat das Reichsminiſterium zurüd, und Dahlmann 
bildete ein neues. 

Inzwiſchen hatten nämlich die VBreußen unter dem Ge— 
neral Wrangel am dreiundzwanzigften April den Krieg mit 
Schleswig begonnen und nach wenigen Tagen fieareich beendet, 
Die Feitung Fredericia war in deutſchem Befit. Beſiegt war 
aber Danemarf nur, wenn man ihm die Snfel Mlfen entrig. 
Am jehsundzwanzigiten August war zu Malmd ein Waffen- 
ſtillſtand gefchloffen worden, und da die Verſagung der Anerfen- 
nung auf die Wirffamfeit des Abkommens von Malmö feinen 
Einfluß hatte, jo zeigte fich zum erſten Mal die ganze Hilflofig- 
feit Diefes Parlaments. Am neunzehnten Oftober wurde Der 
Berjammlung der Bericht über die deutſche Reichsverfaſſung 
vorgelegt. Die Großdeutichen wurden durchLudwig Uhland ver: 
treten. Der oefterreiiiche Graf Deym erklärte, daß Defterreich 
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nicht zu Deutichland gehören könne. est ſahen die verftän- 
digen Elemente ein, daß das Programm Ber Zukunft auf 
einen Bundezftaat ohne Defterreich Hinzielen müſſe. Der Ab— 
geordnete von Bederath tat den Ausſpruch: „Das Warten auf 
Defterreich ift daS Sterben der deutichen Einheit.” Trotzdem 
wollte man von einem preußifchen Erbfaifer nichts wiſſen und 
erging fi} wieder in unfruchtbaren Anträgen. Ein ernfthaft 
gemeinter Antrag verlangte Hebertragung Der NRegierungsge- 
walt an ein ReichSoberhaupt, au dem jeder Deutliche wählbar 
jei. Uhland ſchwärmte für ein Wahlfaifertum. Die preußiiche 
Regierung aber erflärte, daß ihre Anficht die Aufrichtung einer 
deutichen Kaiſerwürde nicht für erforderlich halte. Dies geſchah 
im Januar 1849. Wenn man zu Diejer Zahl nad) dem Betipiel 
der Zahlenmpftifer die Querfumme von Zweiundzwanzig hin- 
zurechnet, jo gelangt man in den Sanuar 1871. 





Mozart / vn. Sred (Fortfegung) 


Ha war Mozart3 Ende geivefen. Als fein Leben einfeßte, 
war Salzburg noch nicht „Die Mozartitadt”. Wohl hatten 
lebensfrohe Bilchöfe ſchönen, anmutigen rauen zu Gefallen 
ſchon fofette Schlößchen und verjpielte Gärtchen angelegt; aber 
ven beitern Zeiten waren puritaniſche gefolgt. Der grade 
regierende geiltlihe Herr, Graf Eolloredo, war für ftrenge 
Wirtichaft, und im bejondern dem Bizefapellmeifter Leopold 
Mozart — der feine Kinder, das Woferl und das Nannerl, 
als Sehenswürdigkeiten ausnüßte, mit den Wunderfindern auf 
Bettelreifen umhergog — nicht gnädig. Der Vater, der nad 
Salzburg gefommen var, um an der Univerfität Rechtögelahrt- 
heit und Weltweisheit zu ſtudieren, aber bald des jichern Brotes 
wegen SKammerdiener beim Grafen Johann Baptift von 
Thurn, Valfaffina und Taris geworden, dann allmählich zum 
Mufifus avanciert war — Die Zeit empfand ſolche Berufs- 
änderung faum als große Karriere — alfo Leopold Mozart 
mußte froh jein, durch Mufifftunden den färglichen biſchöflichen 
2ohn zu erhöhen, und galt troß aller Befliffenheit und Demut, 
und troßdem er eine vielgerühmte ViolinSchule herausge— 
geben hatte, Der verfippten ärmlichen Gefellihaft, die ohne 
Bürgeritolz, aber auch ohne höfifche Anmut den dritten Stand 
Salzburg3 ausmachte, eben nur fo viel, als der Unfrohe ftet3 
jich jelbft galt: — ein Lakai, „auf den Knien geboren“, nad 
Stendhals harten und gerehtem Wort. Das Rüdenbeugen half, 
jo lange ein Wunderfind der Welt, die gern protegiert, mit 
Vorteil zu zeigen war. Sein Weg war da dem väterlichen 
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Impreſario zu lang und fein Büdling zu tief. Er drillte auch 
den Kleinen gehörig, troßdem es nicht nötig geivefen wäre, denn 
das Rind jpielte, ohne gezwungen werden zu müffen, und wäre 
Tag und Nacht bei Klavier und Kompofition fien geblieben, 
fo jehr war dem Früh-Ernſten Mufif Das einzig mefentliche 
Mittel des Lebensausdruds. Hielt die ihn nicht gefangen, jo 
ließ er gedanfenlog Die Tage gehen, und es war ſchon viel, 
wenn er fih zu ein wenig Nederei mit Schiwelter und „Basle“ 
aufraffte. Noch als reifender Süngling auf den Fahrten nad) 
Stalien fah er weder Natur noch Menschen mit irgend tieferer 
Anteilnahme. Das Kind freute ich, wie die Schweſter Nannerl, 
der Brinzenfleider aus Atlas oder Brofat, die man ihnen am 
wiener oder pariler Hof zumaß, ließ ſich von der großen 
Raiferin Maria Therefia täticheln oder von der Afademie in 
Bologna zum Ritter Schlagen, ohne da3 eine höher zu ſchätzen 
als das andre, lernte allerlei Mufif fennen, mit Ohren, Die 
aufs Techniiche, auf Die Handiwerfsmäßige Luft zum Nachahmen 
und Beſſermachen in der qleiden Weile fich immer mehr cin 
jtellten, indes der Vater Goldſtücke und Lorbeerreifer mit 
gleihder Bedanterie zählte und wog. Sie zogen durch die Län— 
der: der Vater hielt e3 für einen Triumphzug — das Kind var 
faft immer überanftrenat, oft franf. Kaum aber waren diefe 
icheinbar verheißungspollen Tage vorbei, fo erlebte Vater 
Mozart Die Enttäufchung, deren Wejen er wohl nie erfannt 
hat: daß nämlich geniale Anlage, auch wenn ihr alles Erlern- 
bare durch fleißige Arbeit zu Hilfe kommt, noch immer nicht 
vermag, ein Kunstwerk zu zeugen. &3 erfüllte ſich an dieſem 
Vater ein im Lebten tragikomiſches Schieffal: er juchte mit 
allen Mitteln den Sohn vor Erlebniffen und Schidfalen zu 
bewahren, damit ja nichts feine Laufbahn ftöre; grade dieſe 
ejejice aber mußten eintreten, damit Mozart ein Künftler 
wurde. 

Der Vater ſah nur, daß ſich nirgends eine „Vakatur“ für 
den Berühmten und Gerühmten fand. Das Kind war zum 
Jüngling geworden, und das Leben verlangte fein Recht. Bezeich— 
nender als Anekdoten, die man oft nacherzählt hat, iſt es, daß 
die erſte Oper, die Mozart nach vielen Mühen und mit vieler 
Protektion zu ſchreiben bekam, nichts werden konnte, aus dem 
höchſt einfachen Grunde, daß er nichts erlebt Hatte, alſo auch 
nichts muſikaliſch geſtalten konnte. Die Form gehorchte ihm, 
aber er hatte ihr nichts zu befehlen. Den Weg zu den Erleb— 
niffen, von denen ihn der Vater fernhalten wollte, mußte fich 
der Süngling in feinem dumpfen Drang felbft freimaden. Er 
weiß ja fürs erste nur, daß ihn die Salzburger Luft drüdt und 
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fein Dienftverhältni3 zum biſchöflichen Hof erniedrigend ift. 
In einem noch recht Findilchen Brief erzählt Wolfgang Ama— 
deus: wenn er aus Diefer etvig gedrüdten Samilienatmofphäre 
und der Still gehäffigen Bürgerftimmung in der Poſtkutſche auch 
nur ein paar Meilen über den Burgfrieden hinausgefahren 
fei, werde er „ſchon fetter”. Kleine Reifen, kurze Entfernungen 
aber fönnen ihn ebenfowenig befreien wie ein wenig täppijche 
Schwärmereien etwas derber Art mit Salzburger Mädeln. Erit 
als er au3 feinem eigenen Herzen zu leben beginnt und, ſoweit 
das bei dem tief wurzelnden Nefpeftverhaltni3 zum Vater mög— 
ih war, auch äußerlich die Trennung zwiſchen dem Drill: 
meilter und dem Sohn zum Ausdruck fommt, wird aus dem 
Mufifer, der auf Beitellung Ichreibt, der mufiziert, Statt daß es 
in ihm muſiziert, der Komponiſt, in dem ſich da3 Genie löſt. 
Man hat eg uns oft fo hingeftellt, al3 hätte das Ethos des 
jungen, freibeitgluftigen, feines Genius betwußten Menschen 
gegen den Bedientenfinn des Vaters aufgetroßt. So wird es 
wohl nicht geweſen fein, wenn auch natürlid; lange gefammelter 
Groll in pathetifhen Formen ausbrad), als der Graf Eolloredo 
Mozart immer wieder und nicht nur in Etifettefragen als 
Lakaien behandelte, ihn mit den andern Bedienten zufammen 
jpeifen ließ, und der Vater immer wieder zu Demütigung und 
Unterwerfung riet. Schon jahrelang fieht man in den Briefen 
den Sohn eine mühlame Schtwindelfomödie fpielen. Er will 
um jeden Preis aus Salzburg, der Neipeftiphäre, fort und 
ſucht Grund und Anlaß. Da er felbft noch nicht weiß, daß er 
Erlebniffe, wenn es auch die traurigiten fein follen, nötig bat, 
um ein Künstler zu fein, fo fann er dieſes Wefentlihe dem 
Vater auch nicht al3 Grund der Trennung jagen; und die Nub- 
Iofigfeit aller menschlichen Augeinanderfegung mit dem Vater 
längſt Schon fennend, Tügt er, jo ſchwer eg feiner einfachen 
Natur au fallt. Natürlich ſchwindelt nicht er allein: auch 
den alten Mozart fieht man bald drohend, bald Iodend Falſches 
verjprechen, gegen das eigene Bewußtſein Hoffnungen er- 
wecken, dann wieder nad; allen Registern den flehenden oder 
über Undank des Sohnes jcheltenden Vater jpielen, bis in faft 
oramatijcher Steigerung die Kataftrophe fommt: die Löfung 
des Genies vom Lafaien. Nur glaube man ja nicht, daß da3 
Welt: und Lebensgefühl des jungen Mozart fo verjchieden von 
dem des alten geweſen fei. Schon aus des parifer Herrn von 
Grimm Verhalten gegen den jungen Mozart glaubt man zu 
erjehen, daß der Nüngling recht wenig KRünftlerifches oder gar 
Geniale oder auch nur Intereſſantes Hatte oder doch zeigte. 
Dem Rinde Mozart war diefer felbe Herr von Grimm, der 
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bekannte parijer Korreſpondet der deutſchen Höfe und Fürsten, 
wohlwollender Protektor, gewiſſermaßen Mentor geweſen. Der 
heranwachſende Jüngling findet bei Grimm nicht allzu viel 
Sympathien. Wäre der Höfling Grimm tiefer in das Weſen 
und das Schickſal des jungen Mozart eingedrungen, dann hätte 
es ſein können, daß er ihm, wie ſpäter einmal der Burgtheater— 
Direktor Laube einer jungen Naiven, kategoriſch empfohlen 
hätte, etwas zu erleben, weil das die Vorausſetzung zum Schaf— 
fen ſei. So begnügte er ſich damit, dem jungen Menſchen die 
Hoffnung, etwas zu werden, ziemlich zu rauben, und ihn 
ſchließlich wegzuſchicken. Was hätte Grimm aber auch mit jenem 
Mozart anfangen follen, der beim Tode Voltaires nad Haufe 
Ichreibt: „... Sch gebe Ihnen die Nachricht, die Sie vielleicht 
ſchon twiffen werden, daß der gottloje Erzſpitzbube Voltaire ſo— 
aujagen! wie ein Vieh verredt ift. Das iſt der Lohn!““ Der 
ſich ſo äußert, wirft dem Erzbiſchof (welcher ihm einen Fuß— 
tritt, und zwar durchaus nicht in übertragenem Sinne verfegt 
hat) die lumpige Stellung hin, trennt fih dom Vater, weil er 
e3 nicht Tänger aushält, al3 Kind gehemmt zu werden im Le— 
ben, Lieben, Schaffen — aber man braucht ihn nidt zum 
Revolutionär zu machen, der fih gegen ein Noch des Geiſtes 
und des Gefühls bewußt aufbaumt. Und grade, wer fein Be- 
dürfnis hat, den Grafen Eolloredo reinzuwaſchen, wird feit- 
itellen müffen, daß wir dieſem Fußtritt Mozarts Entwidlung 
zum Größten danken. Echluß folgt) 


Sriedrich, Kronprinz von Preußen / 
von Julius Bab 


Se als Dritter das große Hohenzollern-Thema dramatiſiert 
bat, Emil Ludwig, hat den tragischen Sinn der Fabel 
faum weniger ſcharf und bewußt als Paul Ernit erfaßt. Aber 
fein Schaffen ift nicht beherriht von der geijtigen Lei— 
denjehaft, die dieſe Erkenntnis vor allen Dingen darstellen 
till: ihn treibt e3, Die feeliihen Folgen des Konfliktes an leb— 
haft gefühlten Menjchen darzujtellen. Den Leidenätveg, auf 
dem ein im höchſten und feinften Sinne genußjüchtiger Jüng— 
ling ein großartig rejignierter harter Arbeiter an feinem Le— 
benswerk wird, Die Dualen des Nichtverjteheng und Nichtver- 
ſtandenſeins, mit Denen eine in eijerner Pflichtleiftung ver- 
härtete, aber doch ganz menſchliche Mannesfeele ihre erziehe- 
riſche Kraft bezahlt: das will ung Ludwig erleben Taffen. Die 
tragifche Formel Der hohenzollernichen, der preußiichen und 
ſchließlich jeder fozialen Arbeitsgeſchichte ſpricht dann ganz 
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ohne Begriffsworte aus unjerm Erlebnis. Da mir dieje Ver- 
leiblichung der dee die eigentlide und echte Funktion des 
Dichters Scheint, jo ift mir Ludwigs Dramatifierung des Stof- 
fes meitaus die liebſte von den dreien. 

Zudem ift es von erheblichem Intereſſe, wieder eine ernite 
Arbeit dieſes Autors in Händen zu haben. Bi vor einem 
fnappen Sahrfünft produzierte er zum mindeiten eine, wenn 
nicht mehr dramatische Dichtungen im Jahr und blieb gründ- 
lich unbefannt, fo energiſch auch ein halb Dußend dramatur- 
giiche Rritifer immer wieder auf fein Talent hinwieſen. Dann 
brach die Kette feiner dramatiſchen Produktionen plößlid ab, 
und Ludwig hatte al3 Effayift einen bedeutenden Erfolg. Da- 
vauf publizierte er vor Sahresfriit ein nicht ſehr belangvolles 
xamilienluftfpiel, und zuverläffig, wie unsre Theaterdireftoren 
einmal find, wurde dieſe Spielerei des befanntgeiwordenen 
Scriftitellers fofort von einem Dutzend Bühnen angenom— 
men. Für Die beffern Freunde Ludwigs iſt es nun eine Freude, 
au fehen, daß dieſe Halbfünftlerifhen Erfolge den dichterifchen 
Willen des Autors nicht gebrochen Haben, und daß — ie da3 
nicht jelten geichieht — jein Talent fogar von der größern 
Ruhepauſe einen erhebliden Nuten gehabt hat. Friedrich, 
Kronprinz von Preußen‘ (von ©. Fiſcher verlegt) icheint mir 
in vieler Beziehung reifer, ftärfer und ohne fünftleriiche Kon— 
zeffionen bühnenwirffamer al3 eines von Ludwigs frühern 
Etüden. 

Dabei will ich diefeg ‚Sttorifhe Schaufpiel in zehn Bil- 
dern‘ nicht etwa für ein Meiſterwerk erflaren. Wenn ich es 
einfach und Dabei etwas parador formulieren wollte, dann ließe 
jich mein. Haupteinivand fo ausdrüden: EinStüd darf nicht zehn 
Bilder haben — es muß fünf Akte oder fünfundzwanzig Sze— 
nen haben. Das klingt natürlich fehr äußerlich, aber zumal es 
in der Kunft ein Innen und Außen gar nidyt gibt, deutet es 
nur auf ein Symptom, dag eine innere Unentjchiedenheit des 
Stiles anzeigt. Für die dramatiſche Formung eines Leben 
vorgangs fommt nahezu alles auf die Art und Zahl der Bunfte 
an, in denen ich den ganzen langen und verividelten Prozeß 
ſichtbar machen will. Die Art enticheidet überhaupt dag Ge— 
lingen, die Zahl die Dichte, alſo den Stil der dramatijchen 
Konzentration. Wenn ich, wie die Griechen, in einen, oder, 
wie ihre Nachfolger, in möglichft wenig Raum- und Zeit-Punkte 
einem Zebensablauf zufammenpreffe, lege ich mir dadurch eine 
Diftanz zur Natur auf, die nur durdy ein geivaltiges Pathos 
zu überwinden ilt. Folge ich Dagegen einem Lebensablauf mit 
vielen Raumftationen durd) lange Zeit, fo erhalte ih — nicht 
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ettva, wie ShafejpearesBerfenner meinen, ein Epos (über Seijt 
und Form des Dramas wird in tieferer Instanz entichieden!), 
aber ein Drama von ſhakeſpeariſcher Naturnähe, geringer Be- 
wußtſeinsſpannung des Dichters, größerer Illuſion. Dazu 
brauche ich nicht grade eine beitimmt große, aber jedenfalls 
cine unbegrenzte, leger zu beftimmende Anzahl Szenen. Was 
dazwiſchen Tiegt, ift vom Uebel — und fo das ‚Bolfsftüd‘ mit 
jeinen ‚Bildern‘, die weder eine pathetiihe Yufammenfaffung 
noch eine naturnahe Begleitung des Lebens find, jondern eine 
willkürlich zuſammengereihte Folge zeitlich ſehr auseinander: 
ſtehender und deshalb doch immer wieder zu ſtark theatraliſcher 
Spannung verpflichtender, willkürlich geſetzter Raummomente. 
Von dieſer Willkür und Halbheit des Volksſtückes hat alſo 
Ludwigs Gedicht einiges. Es gibt an ſich ſchöne Szenen, die 
man nahezu ſtreichen kann, und andre, die mit allzuviel neuer 
Expoſition beſchwert ſind. 

Das iſt gegenüber dem meist entſchloſſen ſhakeſpeariſchen, 
zuweilen fat opernhaft klaſſiſchen Stil feiner frühern Dramen 
freilich fein Fortſchritt. Der Fortſchritt ftedt im innern Bau 
Der einzelnen Szenen und im Dialog. Die Sprache Ludwigs, 
die früher nur zu oft ein Gehafte von lyriſchen Anafoluthen 
ivar, ein ewiges Funkenſprühen, das Ichlechtes Licht gab — Die 
Sprade iſt jet jehr viel Flarer und feiter getvorden. Es gibt 
freilih no Szenen, in denen daS Schwirren Inriicher Aus— 
rufungszeichen ung nervös macht; aber die gehören faft aus— 
ichließlicd} der Jugend — fodaß des Dichters Laune fat (nicht 
ganz!) als Charafteriitif der Geftalten wirft. Der König 
Triedrih Wilhelm dagegen Spricht in ſoldatiſch Inappen, aber 
durchaus fertigen und klaren Süßen, fpricht jenes halb fran- 
zöſiſch, Halb pietiſtiſch durchfärbte Berlinifch feiner Zeit, das 
Ludwig ausgezeichnet trifft. Ludwigs Kunſt der hiſtoriſchen 
Dialektverwendung iſt überhaupt groß: in einer ſtimmungs— 
vollen Abendſzene an der Spree, da Katte und Friedrich von 
„großen Taten” träumen, wirken franzöſiſch hingeſtreute Worte 
lyriſch und leuchtend — und in der entzüidenden Szene, wo 
die Weisheit feiner alten franzsiiichen Erzieherin, der Madame 
de Kocolles, den König zur Milde wendet, wirft das ſachte 
Radebrechen dieſer Ausländerin mit feinen gelegentlicdyen 
franzöfiihen Ergüffen fo zart, fo behutfam, fo fein, Daß die 
ergreifendfte menschliche Wirkung gemonnen wird. 

Der entjcheidende Fortihritt für Ludwig ift aber, daß 
ihm zum eriten Mal eine folcde Geftalt wie der König, ein 
großer Menih aus dem Reich fozialer Arbeitspflicht, gelingt. 
Bisher gab es in feiner Dichtung nur großartige Schwärmer, 
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die an der Wirklichkeit zerbraden, wenn fie fie nicht graziös 
umjfegelten. An Stelle foldden romantischen Spiele ift in 
dDiefem Erziehungsdrama tragiiche Realität getreten. Die 
Lebensſehnſucht dieſes genialen Prinzen würde fruchtlos ver- 
fliegen, wenn ihrem Recht nit das große Necht der menſch— 
lichen Arbeitsgemeinjchaft, die der König fanatifch ftarf ver— 
förpert, entgegenträate. Dieſer Gegendruck vewichtet des Prin— 
zen loſes Kräfteſpiel erſt zu bedeutender Geſtalt; aber „das 
Schöne“ — der Rauſch jugendlichen Flugs — „das iſt doch 
weg, das kommt nicht wieder“. Der Jüngling, der von Kattes 
Leiche, in Kattes Rock in den Thronſaal zurückkehrt und, auf 
jedes zartere Wort des Vaters, nur über Domänen, Oſtſee— 
handel und Nefrutierungen Spricht: der ift freili ein Mann 
getvorden, der Statt des franzöſiſchen Rocks den preußifchen 
Degen will — aber auch ein verbitterter und verhärteter Mann, 
Der große, pflichterdrüdte Friedrich. Diele lebte Szene ift die 
weitaus jtärfite, die am meisten erjchütternde des Gedicht. 
Nur um foldden Preis iſt folcde Kraft zu haben. Das iſt die 
Wahrheit, Die ungeheure „Nelativität” des Lebens, die Dar- 
jtellung des PBrozeffes, den der meſſerſcharfe Schluß von Paul 
Ernft3 Drama nur klarſtellt. Es iſt immer wieder der Unter: 
ichied zwiſchen der großen Fleiſchextraktbüchſe und Dem leben- 
digen Ochſen. Der Chemifer beweiſt ung, daß beide genau 
denselben Nährwert haben. Aber der aejthetiihe Eindrud iſt 
verdammt anders. Und die fortgefchrittenfte Nahrungsmittel: 
Chemie weiß fogar ſchon, daß die „äußere“ Form, in der die 
Nahrungsmittel geboten werden, für die Befömmlichfeit durch— 
aus nicht gleichgültig iſt. 








Helian / von Paul Sech 


D“ mußt ner dieſe Gräben Alleine in dem Fauchen 

wie zwilhen Zwinger gehn, aus aufgeglühten Schlund. 
vorbei an ſpitzen Gtäben Dein Herz raucht . .Berge rauchen, 
dich wie ein Schwimmer drehn. Gott in dir geht zugrund. 


Du mitterjt fremder Zonen Melt Satan wird geboren. 
Geräufhe und Gerud), Blutnebel bäumt, zeritäubt. 
fühlft, daß Hier Tiere wohnen, Schon rödelit du: „Verloren!“ 
bift ihnen rotes Tuch. Schon taumelft du betäubt, 
Sie jhlagen mit den Hufen Feurige Himmelswagen 
Urbliße aus dem Stein; durchſägen da Die Luft . 

du ſchwankſt die legten Stufen Sa, Gottes Engel graben 
hinunter ... . ſtehſt allein. dir im Gehirn die Gruft. 
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Su diefem Krieg 
Friedrich Hebbel: Dier Nationen unter Einem Dache 


Unter Hebbels Dramatiſchen Fragmenten findet ſich, 
wahrfjcheinlich aus dem Jahre 1854, der Anfang zu einem 
‚Ruftipiel in einem Acte‘, deſſen zweite Hälfte hier folgt. 
In ein Eeines italieniides Wirthaus fommen zuerit ein 
Deutier und ein Italiener. Der Italiener ift faul und 
geriljen, aber gutmütig,anftändig und luſtig, der Deutiche, 
ein Maler, pietätvoll, fleißig und nobel. Nachdem die 
beiden fi) ein bißchen angefreundet, erfheint in der Tür 

Der Wirt mit Sir John 

Wirt: Aber ich Tage Euch — — | 

Sohn: Sagen! as jagen? Wer Hat mir was zu Jagen? 
Mill man ſich vielleicht, weil ih zu Fuß eintreffe, Etwas gegen mid 
herausnehmen? Das gejchieht einer Mette wegen! 

Wirt: Dies Zimmer — 

Sohn: Liegt in diefem Wirtshaufe, und dies Wirtshaus ift Schuld 
daran, wenn die fremden dieje Straße fommen — 

Wirt: Uber es ijt vermietet! 

Sohn: Um jo beijer, jo habt Ihr noch ein zweites, eleganteres, 
das für Perjonen meines Standes aufgehoben wurde! 

Wirt: Das hab’ ich nicht! 

Sohn: Dann fonntet Ihr diefes Hier aud nicht vermieten, jo 
wenig wie die Luft, denn es gehört Allen, wie fie. Guten Abend, 
meine Herren! 

Cajetan: Was der Kerl fih hHerausnimmt! 

Balentin: Uber er hat im Grunde Recht! Ich durfte wirklich 
nicht für mid) allein verlangen, was — — 

MWirt (zu Cajetan und Balentin:) Ihr ſeht — 

Cajetan: Noch nidts! Wir find begierig, was Ihr zu fun 
gedenft! 

Sohn (bemerft das Portefeuille und fieht Hinein): Maler? 9, 
Maler ſchätz' ich jehr! Sehr! Wenns feine Maler, feine Bildhauer 
und wergleichen Leute gäbe, jo wühte man oft gar nit, was man mit 
einem Gelde anfangen jollte. (Blätternd) Hübfch! Natur oder Phantafie? 

Balentin: Beides! | 

Sohn: Wenn der Haje mager it, jo muß man ihn fpiden, nicht 
wahr? DO, ich weiß, ich weiß, ich Habe mich viel mit der Kunft beichäf- 
tigt, ich Habe oft drei Galerien an einem Vormittage abgetan und doch 
nod für ein Gabel-Frühſtück Zeit gefunden. Was für ein Landsmann? 

Balentin: Ich bin ein Deutider! 

Sohn: DO, wadere Leute, die Deutihen! Wadere Leute! (Er 
wirft das Ränzchen vom Sopha herunter und ftredt fich nieder) it 
Erlaubnis, meine Herren! Ich bin das zu Fuße Gehen nicht gewohnt! 
(Zum Wirt) Nun? jollen die Herren ftehen? Stühle heran gerüdt! 
(Der Wirt tuts) 

Gajetan: Der Herr find wohl ein Engländer! 

Sohn: Was jonit? 

Cajetan: Man jiehts, weil er ſich einrihtet wie Cook auf einer 
herrenlojen Inſel. 

Balentin: Pt! Bit! 

Sohn: Cool? Großer Mann, Coof. Was würde der nit noch 
alles für Groß-Britannien entdeckt haben, wenn die verfluchten Wilden 
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ihn nicht erſchlagen Hätten! Ein unberehenbarer Berlujt für uns! 
Ein reines Glas her, vamit ich auf fein Andenken trinken fann! (Der 
Wirt bringt ein Glas) 


Cajetan: Wenn ih an Eurer Stelle wäre — — der Kerl — 

Balentin: Ei was, den muß man maden laſſen, er iſt ein 
Driginel! 

Cajetan: Und Ihr ſeid aud ein — — Nein, nein, Ihr ſeid 


fein Original! 

Sohn (bat fi mittlerweile eingejhentt): Daß uns bald Cooks 
Bruder geboren werde, und daß der uns einen ſechſten Weltteil auf- 
jpüre! (Er trinkt) Solch eine abgebrödelte Krume vom Erdball, die 
ih Ioslöfte, weil fie zu voll von Gold und Silber ftedte! (Zu Valen— 
tin) Das war Euer Wein! DO id bezahle Alles, Alles, ich bitte Die 
Herren, ji} als meine Gäjte zu betradgten! 

Balentin: Th mödte glauben — — 

Cajetan: Was bredt Ihr ab? Vorwärts! So ifts recht! (Die 
Tochter des Mirts tritt mit Tellern ein) 

Sohn: Sieh da! Ein junges Mädchen! Eure Toter? 

Wirt: Sch Hoffe! 

Sohn: Redt hübſch, nit wahr, Herr Maler? O ja, recht hübſch! 
Nehmen Sie mal die Yampe in die Hand, Sie artiges Kind! (Die 
Tochter tuts) So! Nun drehn Sie fi ein wenig rechts! Sehr gut! 
Das gäbe ein Bild, ein allerliebites Bild! DO, das muß ich haben, 
das will ich gleich bejtellen, das ſoll über meinem Kanapee hängen, 
da Hab ich noch Platzl (Zu Balentin) Euch wirds ja gleichgültig fein, 
wie lange Ihr Euch hier aufhaltet, nit wahr? (Zur Tochter) Und 
Sie erhält fürs Sitzen ein Douceur, ein ſchönes Douceur! 

Tochter (jet die Lampe wieder auf den Til): Sch Lafle von 
meinem Gelicht feine Abſchriften machen und braude Euer Douceur nicht! 

Sohn: Ab! Test wird die Sache mir widtig, jehr widtig — — 
(Zu Balentin) Nun, Ihr werdet ja aud) wohl aus dem Kopf — — 
Seht das Mädchen an, immer an, damit Ihr Eud) die Züge recht ein- 
prägt. Sch werde fie hier viel beihäftigen. 

Tochter (zum Wirt): Wie unverjhämt! 

Wirt: Er folls büßen! Verlaß Di Darauf! 

Der Chevalier (tritt ein): Iſt hier denn fein Menſch zu 
— — Ich bitte taujend Mal um Berzeihung, meine Herren! Ich 
ſuche den Mirt. 

MWirt: Der bin ih und bedaure fehr — — 

Chevalier: Herr Wirt, Sie werden einen jhwaden, ſtark an- 
gegriffenen, fodmüden Mann, der das Gaſtrecht in Anſpruch nimmt, 
nit abweijen! Sie werden es nicht tun, das jehe ih Ihnen an, wenn 
Sie auch bloßer Privatmann wären; wie jollten Sie es jeßt — — — 

Wirt: Uber — ih habe nur dies Eine Zimmer und das — 

Sohn: Das ift mein! (Er geht zum Bett und fchlägt es zurüd) 

Balentin: Ei, Herr! 

Zohn: Unfer, nidt wahr? Oder ijts nicht jo? 

Chevalier: Aber id bin nicht bloß müde, ich bin franf — 

John: Und id werde es, wenn ih mein Comfort nit habe! Es 
tut mir herzlich leid, Doch in dieſem verfluchten Italien muß man lid 
zehn Mal mehr in Acht nehmen wie anderswo! 

Chevalier: Eben darum darf auf ich mid; der alien, jeuchten 
Nacht nieht ausjeken! 


— — — — — — — — — ——— — —— — — — — 


Märchen 


ICH die Rinder bloß jpeijt man mit Märchen ab. Die Große Zeit 
ilt eine unendlich Harnıloje Zeit des Theaters. Nah Kotzebue 
wird jetzt Benedir angekündigt, und Iffland, Raupah und die Bird: 
Pfeiffer werden Hoffentlich folgen. Unjre Bühnenleiter, in ihrer Melt 
der fünftlihen Mufgeregtheit, Haben den Hang zur Hebertreibung, zum 
Extrem, zum GSuperlatin. Entweder maßlos friegerijh oder maßlos 
friedlich. Entweder Bäche roten Blutes oder Büſchel grünen Grafes- 
Sm Oftober blikten faſt auf jeder Bühne Bajonette: Heute weiden 
ringsherum jchneeweiße Lämmlein. Oder Gänfe, Teibhaftiges, ſchnat— 
terndes Federvieh, des man ſich freut als eines Stüds Natur im Va— 
pierwald der matten Versfünjtlerin Rosmer und eines wagnerfrohen 
Humperdind. Es war einmal, vor ftebzehn Sahren, daß vieles Melo- 
drama von den ‚Königsfindern‘ uns dort einlullte, wo uns heute ‚Ra- 
ter Lampe‘ aufheitert. Es war einmal, vor fieben Jahren, daß eine 
Dper diejes Namens, diefes Komponiſten, diefer Librettiftin unter den 
Linden an die Hundert Mal gegeben wurde. Mer allo fam als Zu: 
Ihauer noch in Betracht? Schon dieſe Erwägung Hätte Barnowsky 
por einer Zeit-, Kraft: und Geldverfhwendung bewahren jollen, wenn 
nicht jtark genug in ihm die Abneigung gegen die unglüdjelige Zwi- 
Ihenitufe des Melodramas war. Der Tert jtört die Mufif, und die 
Muſik zerjtört den Text (um den es in dieſem all freilich nicht ſchade iſt). 
Entweder — oder. Entweder wird der Dialog eines Dramas in 
Arien oder Rezitative aufgeteilt und durchkomponiert (wie es Daponte 
und Mozart mit Beaumarkais gemadt Haben) — oder die Mufik ſetzt 
überall dort und faft immer nur dort ein, wo das Wort verzagt oder 
mwenigjtens ver Mujfifer dem Wort nicht glaubt, DaR es die höchſten 
und tiefjften Empfindungen auszjudrüden vermag (wie wirs aus Ib— 
jens und Griegs ‚Beer Gnnt“ fennen). Das nicht gejungene, Jondern 
gejprochene Wort, das von einem vollen Orcheſter begleitet wird und 
Dagegen anzufämpfen hat und meiltens vergeblich ankämpft, es einzu- 
holen ſucht oder von ihm gejagt wird: diefe Milh- und Mikform be- 
reitet dem Schauspieler eine Tortur, die fih den Zuſchauern mitteilt. 
Mir willen, daß Ausnahmewejen, daß Adelsmenſchen, dag Königskin— 
der von Künftlern und Kindern, aber nit vom Haufen erfannt wer: 
den, und möchten diefe Meisheit des Märchens und des ‚Talismans ‘ 
billiaer erfaufen als mit der Geduld für einen Aufwand, der ſich nicht 
bezahlen, aljo zum Ausgleih irgendeinem würdigen Werk vorenthal- 
ten werden wird. Viel mehr, als der Mufifförper und die drei ünpt- 
gen Deforationen Spend Bades aefoftet Haben, koſtet ‚Raijer und Ga— 
liläer“ auch nit. Sogar der Termin der Aufführung war verfehlt, 
die in die Meihnachtszeit und die Schulferien Hätte fallen müllen. 
Ein Troſt: die Aufführung jelbit war gelungen. Unter ven Feinden 
der KRönigsfinder Hatte Herr Götz, der Belenbinder, eine Märchen— 
wahrheit, als träte plöklih an Ernit Rosmers Stelle der Dichter des 
Hannele und ihres aeträumten Dorfichneiders. Die Freunde der Kö— 
nigsfinder entſprachen beide Durch ſchauſpieleriſche Wortrefflichkeit 
ihrer menjhliden VBortrefflichfeit: das Kind, das, wie alle ungewöhn- 
Then ThHeaterfinder, auf den gewöhnlidhen Namen Müller Hört, und 
der Künſtler, der Spielmann, den Herr Loos wahrſcheinlich ungern, 
aber zu feinem Borteil gegen den Königsſohn eingetaufht Hat. Der 
fam aus der Provinz und mag dorthin aurüdfehren. Aller Jugend— 
lan; ging von der blonden Liehlichkeit feiner Gänjemagb aus, dem 
Fräulein Irmgard von Hanlen, Barnowskys aufunftsreicher Entdedung. 
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O, fing uns ein Märden, und fing’ es uns oft! Bor neun Sahren 
Ihien mir, dag man Shatejpeares ‚MWintermärden‘ nit jelten genug 
fingen fönne, daß es zu drei Vierteln tot ſei. Heute Iheints mir zu 
drei Vierteln lebendig. Da die Aufführung ſich zwar in den meijten 
Einzelheiten, nit aber in der Qualität und dem Gejamtton wer- 
ändert hat, muß meine Empfänglihfeit für Shafejpeares Beleeltheit 
gewachſen, meine Empfindlichkeit gegen jeine dramaturgiſche Unbefüm- 
mertheit gejhwunden fein. Damals fand ih Dummkopf tadelnswert, 
wie er in Zeit und Raum herumaaſt, wie er pſychologiſche Ent: 
widlungen von einer allegoriihen Perſon vor der ſchwarzen 
Gardine nerfünden läßt, Itatt uns dieje Entwidlungen ohne Gardine 
greifbar vorzuführen: heute finde ich einfach Ihön, was ſich vor und 
nah dem Einſchnitt abjpielt, und verjpüre. den Sprung, weil ihn nur 
die Größe wagen darf, als einen Neiz mehr. Damals war id taub für 
des Leontes Leiden: heute bin ich hellhörig für die Schmerzenslaute 
eines Neurafthenifers, den es wahrhaftig nichts angeht, daß uns feine 
Eiferfuht unzureichend begründet vorlommt. Damals fehlte mir 
offenbar das Organ für den bejondern Charakter diefer Märchen: 
haftigfeit: heute bewegt mich tief, wie ein wiſſender Dichter jpielend 
gejtaltet, Daß die Zeit vergeht und das Geſicht aller Dinge verändert, 
daR Rummer verblakt und Entfernung die Liebe vergrößert, daß Die 
Jugend braujt, das Alter aber wir nidts nimmt, was es dir nit 
erjtattet. Dazu hat wieder Humperdind, der Märchenkomponiſt, eine 
Muſik gemadt, die fih) in dem Make Shafejpeare nähert, wie jie fi 
von Wagner entfernt. Der Dritte im Bund iſt Reinhardt, der die 
Magnerei der Meininger und Dingelitedts, den fabelhaften Prunk, 
verpönt und eine wundervolle Schlichtheit angeſtrebt und durchgeſetzt 
hat. Wer wißbegierig ilt, der lefe in meinem ‚Max Reinhardt‘ die 
Schilderung feiner Inſzenierung. Heute Iobe ich nicht mehr, daß wir 
um Berditas Ausjegung und Auffindung fommen. Heute tadle ich 
no mehr, daß viele kluge, Tiebgewordene Worte zwiſchen Florizel, 
Polyrenes und Perdita geitrigen find. Heute bin ich faft verjudht, 
gegen die Perdita meiner Aufführung, der vierten, verroht zu wer: 
den. Aber der Eindrud des ganzen Abends ift zu Ätark, als daß der- 
gleichen nicht Gplitterrichterei wäre. Böhmen prangt in ungetrübter 
Helligfeit und Heiterkeit. Waßmanns Mopſus gleicht Halb einem feiner 
Schafe, halb einer angejtrichenen alten Jungfer und befiegt das fum- 
mervollite Zwerdfell. Herr Krauß fieht aus wie Toto, Clown des 
Zifus Schumann, groß und breit geworden, und iſt geiltreich und 
natürlich-komiſch — ein Autolykus, der beim Vergleih mit Baſſer— 
mann und Bollmer nicht ſchlecht wegkommt. Um diejen himmliſch 
luſtigen Akt herum ifts bitterernft. Der reife Reinhardt Hat nicht 
mehr nötig, auf die Chor-Wirfungen jeiner Anfänge auszugehen. Die 
Drafel-Szene ilt eine unter vielen, nicht, wie ehedem, der Höhepunft 
des erjten Teils. Der Akzent liegt auf dem Drama, Das fi zwiſchen 
Leontes und Hermione begibt. Die Heims ijt rein und hold. Winter: 
jtein aber ijt der beſte Leontes, deſſen ih mich erinnere. Das Gift in 
jeinem Blut Hat ihn graugrün gefärbt. Der franfe Mann muß jedem 
furdtbar leid tun. Wenn man ihn dann im zweiten Teil gealtert 
wiederfieht, ſo klagt aus feinem müden Blid, aus feinen welfen Zü- 
sen, aus jeinem weißen Haar der ſchwere Gram, die Hölle ſechzehnjäh— 
riger Einjamleit. Am Ende fteigt Hermione, von der Muſik geleitet, 
gu den armen Menſchen nieder. Und wie da Bild, Ton, Wort und eine 
ganz gefühldurdträntte Schaufpielfunjt zujammenklingen: das, wie- 
der einmal, macht die Szene zum würd’gen Giß der hehren Melpomene. 
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Benfal der Srauentröfter / 
von Arnold Zweig 


Der Künſtler macht die Frauen reden. Sie leben ſtumm, 
wiſſen ſich nicht und gehen in Verwirrung ein, die ſie 
langſam aufhebt; von allen Männern hat der Künſtler allein 
die Gabe, auch ſie mit dem Blick zu treffen, der von ihm fließt 
auf alle Hreatur, Wieſe, Wind und Traum, einzelnes Blatt 
das herbſtlich fällt und Menſchheit die ſich ſtets gebiert, und 
das was er ſah zu verkünden, indem er es, in allerlei Ma— 
terie, hinſtellt als ein neues Ding, das zum erſten Male ge— 
ſehen wird. Die Frauen ſehen ſich in ſeinen Geſtalten zum 
erſten Male, ihre Häßlichkeit und ihre Schöne, Frauen, die 
viel geboren haben, andre, die nur lieben, ſchüchterne, die aus 
ihrer Ehe nicht entwiſchen wollen, ſtarke, die mit ihrem Gatten 
ſterben, ratlos gehorchende Königinnen, und die ſehr ſchöne, 
die vor dem Volke ihre Seele tanzt; und ſie vergelten dem 
Enthüller, ihrem Munde, indem ſie ihn lieben, jede auf ihre 
Weiſe, und, was mehr iſt, ein zart menſchliches Danken für 
ihn in ſich wachſen laſſen wie ein Kind; denn er, der in Din— 
gen Fruchtbare, hat von ihnen keine andre Frucht als das 
Werk und den Dank der Seele, die er tröſtete. Ihn aber tröſtet 
niemand, wenn die Frau, die er ſehr liebt, und deren Voll— 
kommenheit er feſthielt im unveränderlichen Werk, langſam 
fühlt, wie ſie zurückbleibt hinter der alterloſen Geſtalt, und in 
großer Scham entweicht, auf daß niemand ihren Verfall ſehe 
und auch er nicht, der ſelbſt ihn noch lieben würde; darum zer— 
trümmert er ſein Werk und bleibt allein, einſam vor dem 
großen Rot der ſchwindenden Sonne. 

Der Künſtler verhilft dem Manne zur Tat. Denn ſeine 
Seele, unverdickt durch die Gewohnheit des Erwerbs und 
jeder unbedingten Forderung offen, hat als ihr zugeborenes 
Element die Freiheit, den Mut, die Verantwortung, die Tat. 
Mag er einen krähenden Hahn gegen die Nachtruhe eines 
GStadtviertel3 von Geſchäftemachern verteidigen, auf der Bar- 
rifade gegen die Gewalt innerhalb des Staates fechten oder in 
der Front gegen die von außerhalb, vom Feinde her: er ift der 
am erften Bewegte, die entzündete Fackel und die geſchwun— 
gene Fahne, und er erfüllt am flein und großen Anlaß das 
Geje feines Weſens. So weiß er, daß dem Manne nicht zu 
Helfen ift wie der Frau, durch Laut, Nede und redende Geſtalt, 
fondern durch das dem Manne zugeiviefene Element, durch 
orhandeln, Seite und Aktion. 

Diefe Sätze find der Nachhall des Buches ‚Benfal der 


Srauentröfter von Rene Schidele (das im Verlag der Weißen 
Bücher erſchienen iſt). Es ift überall lebendig, im Blide 
mandmal fehr groß, im Menjchlichen immer ergreifend, leudy- 
tend vor Empfindung und ftet3 ſchön im Worte; nicht jehr 
dauerhaft im Faſſen von Vorgängen der dinglidden Welt, und 
belaftet davon, daß ein Krieg in ihm jpielt, der ganz verblaßt 
vor dem, was mir jeßt erleben: aber ein Buch, das viel Wefen- 
Haftes zur Geftalt bringt, und das ſchimmernd gehüllt ift in 
ein reiches und Hingebendes Gefühl, in ein Wort gewordenes 
Zieben des Künſtlers und des Lebens. 


Aus diesem Budh folge als Probe: 


HKru / von Rene Schickele 


Sei ſtill, du, Kru ift bei dir. Haben wir nicht unſer eigenes 
Zelt? rag’ nicht, wir find allein, was fümmert Dich der 
Preis — du haft mi! Frag’ nit. Du qualft dich nur. Ich 
fenne nur einen Mann, did. Weit Gott, ich lüge nit... 
Kein! Nein! Doch, du Fannft alles fragen... Sa — ber 
warum? Laß! Hier, das bin ih, Kru. Und da3 bift du. Sch 
fenne nichts andre auf der Welt. Sei Stil! Dod, ich will 
alles jagen... 

Sie ließen mich ja nicht weiter. Ueberall hielten ſie mich 
an. Sch mußte mich zu ihnen feßen. Sei ſtill! Ich war müde 
und verzweifelt, einmal, und ich weiß nicht, wie e3 fam. „Du 
haft jo ſchönes ſchwarzes Haar”, jagte einer, und er löfte es 
auf. Ich war müde. Bon Zeit zu Zeit preßte er mir das Glas 
an den Mund und ich trank... Sa,... er hat mid} auch gefüßt. 
Doch, ich habe mich geiwehrt, aber wohl nur ſchwach. Sch mar 
müde und wußte nur eins, ich wollte zu dir. Und fo ging es 
weiter. Sei Stil! O Bitte, fer ſtill . . Sa! Erwürge mid: ja, 
er Hat mich gehabt, und andre wohl auch, hernach, da du es 
tiffen mußt. Jetzt töte mich, damit es zu Ende iſt. Ihr jeid 
alle gleid. Die Welt ist ein böſes Baar Männeraugen, Icham- 
Iofe Tieraugen, die mich wie Vitriol zerfreifen. Sie gehn durd) 
die Kleider, durch Wände, ich fehe fie im Dunfeln. Ad} ihr! 
Aber ihr fönnt mid) verbrennen, in Aſche vertvandeln, id) kann 
zerfallen, meine Geele wehrt fich, fie, fie bleibt, was ſie iſt. Sie 
it ftärfer als ihr. Hör’: ich bin zu dir hergetaumelt, ich weiß 
nicht — wie einer im Finſtern läuft und fallt und ſich wehtut 
und troßdem wieder aufiteht und erft weiter fappt und dann 
tvieder rennt. Ich wußte nur, daß ich näher Fam, daß ich bald 
bei Dir war. Denn id} wollte zu dir, um jeden Preis, und wenn 
ich auch dann gleich tot vor dir hinſchlüge . .. 
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Ich entichuldige mi nicht! Sag’ nit, daß ich mich ent: 
ſchuldige! Hörſt vu? Sch bin nicht feige... Erwürge mid) 
nut, ich — bin — nicht — feige. 

D ja, jei gut. Durch die Hölle hin ich geivandert, ich bin 
verbrannt, Deine Beſchimpfungen Flingen mir wie Mufif. Ich 
weiß nicht, ob ich noch einen Körper habe, ich fühle ihn nicht. 
Teen von ihm bezeichnen den Weg, den ich gegangen. Mber 
ich bin da, ich, Kıu, dein Herz. Deine Seele. Nett erft beginnt 
Das Leben oder der Tod. Weißt du, jie find mir gleich wert. 
Sc jehe kaum einen Unterfchied — wenn ic} nur bei dir bin.. 
Gei gut! Gei gut! 

Sie fampfen in einer Umarmung zu Ende... 

* 


In der Früh verlaffen Kru und ihr Mann das Lager. Sie 
gehen grades Wegs auf die Berge zu. Die Vorpoften rufen fie 
an, und da fie nicht ftehen bleiben, wird nach ihnen geichoffen. 
Erit als Kru an der Hand verwundet ift, werfen fie ſich zu Bo— 
den und friechen weiter. 

„Soll ich dir nicht das Tafchentuch um die Hand binden?” 
fragt der Mann. 

„Rein,“ jagt Kru, „es lohnt fich nicht.“ 

Nun fönnen fie auf einer Anhöhe die Wacdtpoften der 
Kremmen erkennen. Sie erheben fi, und als fie wieder ſchie— 
Ben hören, beginnen fie zu laufen. Krus Mann jchwingt die 
Mütze. „Ste haben uns geſehn,“ jubelt ex, „ſie kommen auf 
uns zu.“ Er faßt Kru am Arm und ftürmt vorwärts. „Sie 
winfen uns“, ruft er außer Atem, und, als fchriee er einen 
Sieg aus: „Deferteure! Deferteure!“ 

Die Anhöhe vor ihnen wimmelt von fleinen Geitalten, 
Einige eilen den Abhang hinunter, verteilen Sich über das 
Feld und fommen ihnen entgegen. 

Krus Gatte bleibt ftehn und wirft ſich an ihren Hals, 
„Kru,“ jubelt er, „meine Kru“, er fchreit, gleich wieder weiter: 
ftürmend, Jingend vor Freude: „Dejerteure! Deſerteure!“ 

Immer ftarfer wırd das Summen der Kugeln über ihnen. 
Die Kremmen fehießen auf ihre Verfolger. Plötzlich zieht ein 
tiefer Orgelton über fie hintveg, die Geſtalten auf der Anhöhe 
verſchwinden wie durch ein Zauberwort. Ein Kanonenſchuß 
dDonnert, dann rennen fie in einem Ungetitter, in dem es lacht, 
weint, jchreit. 

Der Mann ist weiß im Geficht, und er hinkt. Sie zwingt 
ihn, fi} neben ihr auf den Boden auszuftreden. Er zittert fo, 
Daß er fie mit den Beinen und Schultern ſtößt. Als fie den 
Arm auf ihn legt, grinst er fie verlegen an: „So iſt der Krieg“, 
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ſtammelt er. Kru jagt, fie wollten hier liegen bleiben, bis das 
Schieken aufgehört habe. Er fehüttelte heftig den Kopf: 

„Weiter!“ 

Und fie erheben Jich. 

Dhne zu toollen, geraten fie bald wieder ins Laufen, ftol- 
pern einigemal, reißen fi} Die Füße mund und Schlagen end- 
lic) hin. 

„Es geht nicht weiter”, ſagte er, aufatmenb. „Bir jteden 
im Stadeldraht.” 

Er Starrt eine Weile vor ſich Hin, Doch plötzlich Fahrt er in 
einem großen Schauer zuſammen: 

„Weiter!“ 

Mit viel Mühe gelingt es ihnen, ſich aufzurichten. Kru 
umfaßt ihn mit beiden Armen und drückt ihn an ſich. 

„Du,“ jagt fie lächelnd, „ſieh mih noch einmal an... 
Gleich werden wir Ruhe haben... Sieh mid an, fo... Ich 
bin dein.“ 

Ein kleiner Schlag gegen feinen Kopf, fie ſieht feinen Blick 
brechen und reißt ihn an fi. 

Sie preßt feinen Kopf an ihre Bruft und nımmt alle 
Straf zufammen, um ihn fo, Halb fauernd, zu halten, nad) 
Weſten geneigt, woher die Kugeln fommen, bis aud fie fallen 
a. Die Finger ihrer Hand, die den Kopf halt, fuchen feinen 
Mund. 


Antworten 


Stammgalt des Opernhaufes. Ic begreife Ihren Schmerz, daß 
Sie Ihren Jadlowker bis zum erſten November nicht ſehen dürfen. 
Ich teile ſogar Ihren Schmerz, mei Diejer Dann mit Anüpfer, der 
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. . m „15 . Er 
haus zu vergeben hat. Aber „einihreiten“, wie Gie von mir verlan. 


zen: Das kann ih nit. Und was der Grund für die gehnmonatige Be- 
urlaubung des Süngers ilt, wonach Sie mich vertrauensvoll fragen: 
yas weiß ich nit. Und wenn ichs weiß, jo will ih es nicht willen, da 
etzt nicht Die Zeit und hier zu feiner Zeit der Ort für die Ausbreitung 
von Kuliſſen- und Kanzleigejhichten iſt. Genug: Entbehren jollit du, 
ollit entbehren, das ift der ewige Gejang von ganz und gar nicht 
zadlowkerſchem Klang. Vielleicht denten Sie, damit die Entbehrung 
‚hnen leichter fällt, ein bißchen ans Schlachtfeld bei diefem Metter 
nd fommen mir das nächſte Mal mit jchwereren Sorgen. Und ent- 
üften fi nicht, jondern laden über die Meldung, daß „das Reper- 
ire der Hofoper durch Jadlowkers Urlaub nicht berührt wird, da 
r Generalintendantur genügend Tenöre für alle Opernbefegungen 
r Verfügung ſtehen“. Tatſächlich wird das Repertoire durch Diele 


abnahme nicht nur berührt, jondern DR es mübte denn jemand 


raft haben, Herrn Rurt Sommey Ks ing 
— | 
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für den freilich immer genügend ausgejchrieene Tenöre zur Ber: 
fügung jtehen. Wenn ‚Don Juan‘ angefündigt wird, it er von Richard 
Strauß und nicht von Mozart, und wenn es während des Krieges über: 
haupt eine Neueinjtudierung gibt, ift es weder ‚Cosi fan tutte‘ noch 
die ‚Entführung aus dem GSerail ‘, jondern ‚Lohengrin‘. Aber da Hal- 
ten wir beide es wohl mit jenem genejenden Wehrmann, der auf Die 
Trage, wie ihm die ‚Götterdämmerung‘ gefallen Habe, zur Antwort 
gab: „Herr Sauptmann, lieber drei Tage im Schüßengraben!“ 

C. M. Mit der Shladt von Soiſſons und der Beurlaubung 
Sadlowfers war das widtigite Ereignis der Woche der Kampf um 
das Deutſche Künjtlertheater. Lauf-Gräben im wörtlichen Sinne 
wurden angelegt. Grüppchen und Trüppchen jammelten laut und un— 
erſchlafft am falſchſten Punkt geringe Kraft. Kulturpiomiere aus 
Böhmen und dem Ungarland ſchlichen und krochen einen Schritt vor: 
wärts und zwei zurüd und machten jchlaue, aber nicht genügend 
Ihlaue Umgehungsverjuhe. Und von alledem hätte man danfens- 
wert wenig erfahren, wenn nicht in den Zeitungen Verſuchsballons 
aufgeitiegen und vorzeitige Siegesſchreie ausgeſtoßen worden wären. 
Das Rejultat? Daß der Partei, die ſich am jtilliten verhalten Hatte, 
der Erfolg zufiel. Da joll ih nun, nad Ihrem Wunſch, mißbilligen 
oder billigen. Unbedingt erfreulich iſt zunädjit Die negative Tatjade: 
dak es feine ‚Sozietät‘ mehr gibt. Die Hat zu wenig geleiftet, als 
daß es, ſelbſt im Frieden, verlohnte, ihre Gejchichte zu ſchreiben; wenn: 
glei dieſe Geſchichte manderlei ſchätzbare und Tuftige, leider au 
einge tieftraurige Beiträge zur Pſychologie der menjhlihen Dumm: 
heit, Eitelfeit und Unfähigkeit enthalten würde. Schwamm drüber. 
Dann wäre der neue Direfor zu begrüßen, durchaus gu begrüßen. Der 
er in den acht Jahren des Kleinen Theaters zu viel geleitet und 
chließlich das Lejiingtheater im erjten Winter zu anjtändig geführt, 
als daß man ihm nicht die bejondere Begabung zutrauen könnte, mit 
zwei Iheatern fertig zu werden. In der Vertruftung unjrer Bühnen 
jeden Sie „nit das Heil“? Ich jehe darin nicht das Unheil. Wer 
würde eins der beiden Theater Reinhardts bejjer Ieiten als er? Aber 
ſelbſt Meinhard und Bernauer übertreffen am Schiffbauerdamm und 
in der Königgräber Straße alle ihre Vorgänger. Die Firma Bar- 
nowsty ſteht zwiſchen dieſen zwei Firmen. Sie hat von den Compagnons 
(die jo unwiderfteglih an Tricoche und Cacolet erinnern) die flinfe 
Geihifichkeit, von Reinhardt einen Hauch Künjtlerihaft und immer- 
hin Einen Dramaturgen. Das Enjemble iſt gut und reiht, nad) ein 
paar Ergänzungen, für zwei Häufer. Da dieſe ſich nur Durch die Gegend, 
nit durch Die Art und Größe unterjcheiden, jo wird nicht für jede ein 
Spezialſpielplan geihaffen zu werden brauden. Vielleicht folgt man 
dem bewährten Beilpiel der Schillertheater, die ein Stück erit im 
Diten, dann in Charlottenburg und zulegt abwechſelnd hier und dort 
geben. Aber wie dem auch jei: Beilammen ſeid ihr — fanget an! 

YArmwinius. Was jeht ihr aber ven Splitter... Ihr höhnt und 
ſchimpft, daß die Barijer ihre Rue de Meyerbeer, umtaufen und 
unsre ungetaufte Muſik von Meyerbeer nit mehr Hören wollen. 
Aber Habt ihr nicht beantragt, daß die Chauſſee-Straße einen andern 
Namen befomme, und daß ‚Carmen‘, von der ein Akt mehr wert ift 
als der ganze Meyerbeer, durch ‚Slfebill! und ‚Banadietrih‘ und 
andre deutihe Talentloligkeiten erjeht werde? Soweit id) mich ent- 
finne, Bat man mit diejen Torheiten bei uns angefangen. Dies ilt 
nur das Echo. Ruft geiltwoller über die Grenze, und es wird, viel- 
leicht, geiſwoller zurüdichallen. 
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Provinzler. „Ende des Jahres 1913 veröffentlichte ich eine 
Brojhüre unter dem Titel ‚Ernit Hardt und die Neuromantit. Ein 
Mahnruf an die Gegenwart. Mit einem Geleitwort von Arno Holz‘. 
Das betreffende Geleitwort entjtammte dem befannten Buche von 
Arno Holz ‚Die Kunft‘, und ich hatte es ohne fein Willen meinen Aus: 
führungen, von denen er nicht eine Zeile kannte, vorangejtellt, nachdem 
er mir die Bitte, für meine Schrift ein bejonderes Vorwort zu jchreiben, 
abgejchlagen. Ich tat das in der irrtümlicdhen Meberzeugung, daß Herr 
Arno Holz ein halbes Jahr vor der Veröffentlichung meiner Broſchäre 
gelegentlich einer Unterhaltung beiläufig mir erlaubt hatte, die Ein- 
gangsworte der Arno-Holz. Nummer der ‚Leje‘, die mit jenem Zitat 
aus dem Bude ‚Die Kunſt' identilch jind, bei einer Arbeit zu verwen— 
den. Mag ih dabei Herrn Arno Holz falſch verjtanden haben, over 
mag ih mid unflar ausgedrüdt Haben: jedenfalls waltete ein Miß— 
verjtändnis ob, obwohl ich die beiten Abfichten Hatte. Kür meine Hand- 
Tungsmweije, die Arno Holz eine unverantwortliche Srreführung des 
Publikums ſowohl wie der Preſſe nannte, öffentlich zur Rede geitellt, 
ließ ich mich bedauerlicherweije zu einer fallen und jchiefen Berteidi- 
gung Hinreißen, deren Spitze darin gipfelte, daß die betreffende Irre— 
führung‘ auf Herren Arno Holz ſelbſt zurüdfiele! Diejer Tatjachen- 
verhbalt beihämt mich heute, und ich bitte Hiermit Herın Arno Holz 
öffentlich, wie ich ihn beleidigte, um Verzeihung.“ Das jehiden Sie 
mir, fügen Hinzu, daB es fünf Monate nad) Beginn des größten Welt- 
frieges gejchrieben und in der Hauptzeitung einer befeitigten Groß: 
ſtadt, eine Stunde vom Feind entfernt, erſchienen ſei, ohne daB..., 
und erhoffen von mir das erlöjende Wort. Ich begreife Ihre Verwun- 
derung über dieſe „jämmerliche, widerwärtige Kleinfrämerei“ nicht 
recht. Ich begreife auch nicht, daß ihr, 

B. 6. und U. Z. euch über die Deutjchen aufregt, die auf Schleich— 
und Schmuggelwegen ihres Landes Waren an den Tobfeind bringen. 
Diefen Leuten ijt der Krieg eine lältige Geihäftsitörung. Sie ſehen 
nicht ein, warum ſie ſich die gefallen laſſen jollen. Sie ſtellen auf eigene 
Fauſt Das nationalvefonomilhe Gleichgewiht wieder Her, das nad 
ihrer Meinung ohne Grund erjhüttert worden iſt und feinesfalls zu 
ihrem perjönlihen Schaden erjchüttert bleiben joll. Und alles wäre 
wirklich in ſchönſter Ordnung, wenn ihr endlich aufhören wolltet, das 
Märchen zu glauben, das man euch feit dem zweiten Auguſt morgens 
und abends vorjingt: daß plößlich alle Deutſchen edel, Hilfreich und 
gut und überhaupt die reiniten Engel geworden find. Wer armjelig, 
Ihmierig, haderlumpig war, iſts noch und wird es immer, immer Jein. 
Sertum, laß los der Augen Band! Als ih hier im Augult von einer 
unfinnigen Ueberſchätzung belanglojer Einzelheiten abriet, wurde id) 
der Kaltherzigfeit und Baterlandsloligfeit geziehen. In Wahrheit 
liegts ſo, daß mander es ſchwer hat, ſich dümmer und blinder zu jtel- 
len, als er ijt. Aber daß Kritif eine edlere Art von Nationalismus 
it als Bhrajengelärm, wollen die Leute nicht hören; im Frieden nit 
und jeßt erſt recht nit. Darum eben, weil fait überall Das geſchrie— 
ben wird und gejhrieben werden muß, was die Leute hören wollen, 
nämlih, was fie jelber denken und empfinden, das Heißt allo: nicht 
denken und nicht empfinden — darum, mein Tieber 

Bizefeldwebel B. 9. in der Feſtung Poſen, ift es möglich, daß unfre 
Tagesicpriftiteller in der Mehrheit völlig unmillend, abgehekt, un: 
groß und temperamentlos find. Wie arg es ilt, werden Gie ganz er- 
fennen, wenn die ‚Deutihen Kriegsreven“ erjihienen find, die Kurt 
Pinthus bei Georg Müller vorbereitet. Das iſt eine Sammlung aller 
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bedeutenden Heden, die zu allen Zeiten in Deutjhland von Fürſten, 
seldherren, Gelehrten, Staatsmännern, Predigern gehalten worden 
ind — vor, während und nad Kriegen. Die Wucht und Glut der alten 
Zeiten wird Ihnen erjt reht zum Bewußtſein bringen, in weldem 
Grade dünn und phrajenhaft Die Rede und Schreibe unfrer Tage Elingt. 
Frundsberg, Thomas Münzer, Friedrich der Große, Görres, Arndt, 
Schleiermacher haben anders geiproden als unſre Profeljoren und 
caſuiſtiſchen Pfäfflein. Und weil der geijtige Banferott der Gegen: 
wart jo fürdterlich ijt, Hat man die Verpflichtung, auf jede erfreuliche 
Ausnahme hinzuweiſen. Laſſen Sie fih — id} gebe mein Exemplar 
nicht her — Die Nummern 7 und 13 des Berliner Tageblatts ſchicken. 
Darin finden Sie einen Aufjat, der nicht allein Hug und gut, jondern 
nahezu eine fulturelle Tat iſt: Myſtik und Bolitiff von Leopold non 
Wieſe. Es wird ja wohl auf der Wage der Gedichte das ſchmählich— 
haltlofe Rriegsgeihwäß unjrer Feder- und Kathederhelden gemogen 
werden. Dann aber ijt hier ein Gegengewicht, eine Entihuldigung, 
eine Sühne nad jo viel Blamage für den deutichen Geift. Nie Hat 
jemand an jo jihtbarer Stelle fo verdienftlih das Erſtaunen der Belle- 
ren über den übergangs- und würdeloſen Staatsmachtrauſch unjrer 
liberalen Demofraten und jfeptiigen Aeſtheten ausgedrüdt. So können 
ih an der Offenbarung eines Gemeingefühls nur Menſchen berauſchen, 
die vorher in troſtloſer Sfolierung gelebt Haben: „hoffnungslos private 
Erijtenzen“. Daß Philoſophen, Volkswirte und Künſtler — im Wi— 
derjinn zw ihrem Beruf — ſolche Eriftenzen waren, zeigen fie jekt, da 
das Gemeingefühl in Staatsform fie als ungeheure Neuheit über: 
mwältigt. Mit einer Keinheit, die man immer und immer wieder ge— 
nieht, jagt Wieje dieſen Myftagogen, daß es für die Erkenntnis ziem- 
ch einerlei ijt, wie man, von wo aus man den Meg zur unbenenn- 
baren Lebenseinheit madt: ob vom Ganzen aus, das ih in lebendi— 
gen Individuen entfaltet, oder vom Individuum aus, das mächtig 
zum Ganzen ftrebt — daß aber, pädagogiſch angejehen, das erite Ver: 
fahren die Gefahr Hat, das Berantwortungs: und Gelbitgefühl des 
Einzelnen zu entlajten. Für wie viele iſt heut nicht der Enthuftasmus 
eine moralilde Schlummerrolle! MWie viele find nicht felig, in eine Ge— 
meinjchaft untertauchen zu dürfen, die fie früher vielleiht ausgefpien 
hätte! Wber „wir werden Menſchen, die ich nicht jo ohne weiteres 
mit andern zu einem Klumpen vereinigen Tallen wollen, noch jehr 
nötig haben“. Das jagt Wieſe, und das erwidere ich Denen, die jede 
Mode als unpatriotiih an mir tadeln, daß hier nicht derjelbe Stand- 
punft eingenommen wird wie im Berliner Lofalanzeiger. „Es ijt 
ein zweiter, jett gleichfalls viel gehörter Sa: Diejer Krieg bedeute 
den Gieg der ſittlichen über die aejthetilhen Energien. Sit die Menſchen— 
jeele jo eng, daß fie nur Raum für Eine Kraft befikt? Mit dem Schö— 
nen hat es jeine eigene Bewandtnis: Es ſcheint verjhüttet von den 
Mellen des Krieges und begraben unter den von Blut gefärbten 
Waſſern; doch wie Venus Anadyomene fteigt es eines Tages herr: 
licher und Teuchtender denn je empor. Dann gilt, was Laotje, der 
Piloheph der Chineſen, vor faſt zweieinhalb Jahrtauſenden ſagte: 
‚Das Weichſte von der Welt überwindet das Härteſte. Das iſt wie— 
der Wieſe, der mir hiermit abnimmt, die andre Sorte non Nörglern 
zurückzuweiſen, die mich jede Mode des übertriehenen Kunſtintereſſes 
zeiht. Ich bin ihm dafür und überhaupt jehr dankbar und rate 
Ihnen, wenn der Dienit Sie dazu fommen läßt, auch feine ‚Politi- 
ſchen Briefe über den Weltkrieg“ zu Iejen, die bei Dunder & Humblot 
erichienen find, und deren Wert recht viel höher iſt als der Preis. 
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Amerika 


te meinen, id} ſollte die Entrüſtung über die mangelhafte 

Neutralität der Vereinigten Stuaten teilen? 

Ich kann nid, 

Denn ich erinnere mich, daß die Amerikaner kurz vor 
Ausbruch des großen Krieges ein deutſches Schiff anhielten, 
das den Mexikanern Waffen und Munition brachte. Auch hat 
die deutſche Regierung in ihrer Denkſchrift, die ganz törichte 
deutſche Blätter eine „deutſche Proteſtnote gegen Amerika“ 
nannten, ausdrücklich eingeräumt, daß nach den geltenden 
Grundſätzen des Völkerrechts Deutſchland gegen Kriegsliefe— 
rungen neutraler Brivatperfonen an ſeine Feinde feine Hand— 
habe zu einen rechtsförmlichen Einſpruch befiße — ſo daß, wie 
08, nach Der Norddeutſchen Allgemeinen Zeitung, am Schluß 
der Denkſchrift Heißt, die Vereinigten Staaten zur Duldung 
older Lieferungen „an fich befugt find“, 

Sa, aber — 

Was: aber? 

Die felbe Norddeutſche Allgemeine, jagen Sie und zeigen 
mit dem Finger auf Die von Ihrem LXeibblatt fett gedrudte 
Stelle, nennt aber im folgenden Sat die völkerrechtlich zula)- 
igen „Waffenlieferungen neutraler Brivatperfonen an feine 
Feinde“ einen „international unerlaubten Waffenhandel”? 
So leſen Sie doch den Sab zu Ende, Wenn der Augzdrud 
„snternational unerlaubt” Sie aufregte, jo wird Der ange: 
hangte Relativfak Sie gleich beruhigen. Diejer Waffenhandel, 
heißt es da nämlich, Stelle „zwar nicht die Neutralität der 
amerifanifchen_Regierung, wohl aber des amerikaniſchen Vol— 
fe3 tatfädhlich in Srage”. Und deshalb iſt unsre Regierung 
nur ganz jchlicht Der Neberzeugung, daß die amerifanifche Re— 
gierung ebenfo gut befugt jei, „Den ganzen Slonterbanden= 
handel mit allen Friegführenden Ländern durch Erlaß eines 
Waffenausfuhrverbots zu unterdrüden“, zumal „England 
nicht einmal dem international erlaubten Handel Amerikas 
mit Deutichland zuläßt, vielmehr auch die für die Volkswirt— 
ſchaft Deutſchlands beftimmten Waren in der rüchkſichtsloſeſten 
Weiſe beſchlagnahmt, ſo daß der ganze Handel Amerikas mit 
den kriegführenden Ländern auf eine einſeitige Begünſtigung 
unſerer Gegner hinausläuft“. I 
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Das iſt richtig und Sehr bedauerlih. Aber ich Hoffe, daß 
unsre Brefje jet nicht gleich den Fehler begeht, den bereditig- 
ten Unmwillen in allgu heftiger Weife zum Ausdruck zu bringen. 
Ein Sfurm der Empörung gegen die unpolitiſche Geſchäfte— 
macherei der Amerifaner wäre eine ſehr unfluge Gemüts— 
wallung, und die Zurückhaltung der deutſchen Denkſchrift jollte 
als Beifpiel wirfen. Der wirkſamſte Sat Steht in der Notiz 
der Norddeutfchen Allgemeinen Zeitung am Ende. Er lautet: 
„werner — und Diez wiegt für ung am ſchwerſten — wird Die 
Berforgung unfrer Gegner mit amerifanifhen Waffen zu 
einer der Stärfiten Urjachen fiir die Verlängerung des Krieges; 
fie jteht deshalb im Widerfpruch mit den wiederholten Ver— 
fiherungen der Bereinigten Staaten, daß fie eine baldige Wieder- 
berjtellung des TSriedeng wünſchen und dazu mitwirken wollen.“ 

Das Argument mag, im gegentvärtigen Augenblick, nicht 
fehr ftark fein: wa3 gelten heute Argumente, Die nicht aus der 
Kanone gejchoffen werden? Wir führen eg ja auch weniger 
für die amerifanifche Regierung an, als vielmehr für die paar 
Millionen halber und ganzer Bundesgenofjen, die wir über 
dem großen Wafler figen haben, die Deutfch-Almerifaner und 
Iren. Die fonnten unter Umftanden mit Mitteln der innern 
Politik mehr für ung erreichen, als wir mit unferm diploma= 
tiichen Werkzeug auch nur anstreben könnten. 

Hüten wir uns aber, der wichtigen Gruppe drüben, mit 
Der die Regierung rechnen muß, weil fie Durch fie fallen kann 
— die Vereinigten Staaten find eine Demofratie! — über- 
flüffige Schwierigkeiten zu bereiten, indem wir fie mit meithin 
auffalligen Winfen auf das Weihe Haug Ioslaffen. Als die 
erklärten Büttel Deutſchlands fielen fie die Treppe Schneller 
hinab, al3 jie Hinaufgefommen wären. 


1914 | von hans Leifhelm 


Sommer lühte, Völker reiften, 
Aehrenfeld an Aehrenfeld — 
ging ein Klang wie Senſendengeln 

hoch in Lüften ob der Welt. 








Und es rariſchte wie ein großes 
Schreiten ftarfer Schnitterjchar, 

Halm um Halm und Garb’ um Garbe 
ſanken, nun es Ernte war. 


Reihe Ernte, ruhſt geborgen 
till und rajenüberdedt, 

bis ein reiner Sriedensfrühling 
neue Saaten aus dir wedt. 
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Des Sieges Bürgichaft 7 


von Leopold Hiegler 


Deß wir nicht untergehen wollen, daß wir uns mit allen 
kriegeriſchen Mitteln der Ueberwindung widerſetzen wer— 
den, iſt ſelbſtverſtändlich und entſpricht dem Naturtrieb jedes 
lebendigen Weſens. Aber von dieſem unbedenklichen und 
natürlichen Hang hebt ſich eine nicht ebenſo unzweideutige Re— 
gung ab, die in allen Grübeleien und Geſprächen über dieſen 
Krieg irgendwie mitſchwingt. Ich meine das meiſt uneinge— 
ſtandene Faktum, daß wir uns die Ueberwindung oder gar 
Vernichtung unſrer deutſchen Gemeinſchaft gar nicht vorſtellen 
können. Der Gedanke, wir könnten infolge dieſes oder eines 
nächſten Krieges endgültig niedergeworfen, zerſtückelt oder gar 
vertilgt werden, bedünkt uns abenteuerlich, abſurd und un— 
möglich. Nicht, als ob wir ſo anmaßend wären, zu glauben, 
ein Volk von ſechzig oder ſiebzig Millionen ſei überhaupt in 
ſeiner Vitalität unverletzbar. Denn wenn es auch ausgeſchloſſen 
wäre, uns mit einem Schlage niederzuſchmettern, ſo bezeugt 
doch die Geſchichte mit hinreichender Beſtimmtheit, daß zahl— 
reichere und mächtigere Völker beſiegt, unterjocht, zerſprengt, 
von andern aufgeſogen wurden. Dieſe phyſiſche Möglichkeit 
beſteht ohne Zweifel auch für uns. 

Aber Die Vorſtellung unſrer nationalen Unverletzbarkeit, 
von der ich ſprechen möchte, hängt von dem Glauben an die 
phyſiſche und politiſche Unmöglichkeit unſrer Ueberwindung 
nicht ab. Wir ſehen dieſe Möglichkeit deutlich ein. Sie inter— 
eſſiert uns jedoch nicht oder dody nur fo, wie ung metamathe— 
matifche Spekulationen oder Nechnungen über die Vierdimen- 
fionalität de3 Raumes interefjieren. Die bloße Phantaſtik des 
Theoretifer8 mag fich einen derartigen Vorgang ausmalen: 
unfer Herz, unser Wille, unfre Energie hat feinen Teil daran. 
Hier Steht Die Heberzeugung unumſtößlich feſt, daß unſre 
Stunde nicht gefchlagen Hat, nicht geichlagen haben fann, daß 
der Sieg irgendwie durch eine Art von verborgener Kaufalität 
mit unſrer Weſensart, mit unſrer geſchichtlich entwidelten 
Individualität zuſammenhängt. Wir denken an den Sieg 
etwa wie an ein Ereignis, das an unſer inneres Wachstum, 
an unſern gegenwärtigen oder zukünftigen Reifegrad gebunden 
iſt. In einem gewiſſen Zuſtand unſrer leiblichen, ſittlichen 
und ſeeliſchen Verfaſſung muß der Sieg eintreten, ungefähr 
wie die Liebe zur Zeit der Geſchlechtsreife über uns kommt, 
oder beſſer: uns zufällt. In dieſem Sinne erſcheint uns die 
Niederlage unmöglich, unausdenkbar — der Sieg gewiß. Der 
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Zufall felbft wird in unfern Gedanken umgewertet als da3, 
was uns eines Tages zufallen wird, zufallen muß, und er wird 
auf dieje Weife in das getvaltige Geſpinſt der faufal beſtimm— 
ten Ereigniffe eingeflochten. Der Sieg ift unfer Schidfal, dem 
wir entgegenreifen. Er wird unjern Weg kreuzen, nachdem 
wir ihm Seit taufend Jahren in dunkelm Drange zugereift iind. 
Kicht der Tod, wie Die eigenfinnige Weisheit des Apoſtels 
will, fondern unſer Xeben ift verichlungen in den Sieg. Er 
wird gleichſam nur die Verjichtbarung eines innerlicen Auf— 
bauptozeffes, der Geburtsakt für eine bereit vollendete orga- 
niſche Neubildung fein. 

E3 iſt der Mühe wert, zu fragen, ob wir cine Derartige 
Ahnung unſrer Beftinmmung rechtfertigen fönnen, und jo dies 
der Fall ift, wie dieje Rechtfertigung ausficht. Hier Stellt ſich 
indeflen eine VBerlegenheit ein, Die ung nie erjpart wird, wenn 
wir legte Meberzeugungen und Gewißheiten unſres Lebens ent- 
hüllen ſollen. Es ſcheint ein unvermeidliches Geſetz unſrer 
Art, daß unſre Lebensquellen unterirdiſch in der Tiefe fließen, 
und daß ihr Spiegel allzu weit unter die Oberfläche des Be— 
wußtſeins zu liegen kam. Befragt, wie wir zu den Troſtgrün— 
den und Zuverſichtlichkeiten gelangten, die unſer Leben tragen, 
wiſſen wir keine rechte Antwort. Unſer Verſtand hat das 
ſchlechte Gewiſſen, nachträglich rechtfertigen zu ſollen, was gar 
keiner Rechtfertigung bedarf. Denn hier hat längſt vor dem 
Verſtande unſer eigenes Daſein und Soſein entſchieden. Und 
doch iſt unſer Intellekt zu ſehr Tyrann, um ſelbſt unter dieſen 
Umſtänden, auf Legitimierung zu verzichten. Lieber weiß er 
ſich im Beſitz einer unzulänglichen Rechtfertigung als gar 
keiner. Und auf alle Fälle Darf er ſchließlich auf einer unbe— 
fangenen Prüfung jeiner eigenen Beweisgründe beftehen, um 
die ganz unmpglidden und haltlojen von Den beffern zu ſon— 
dern, die vielleicht ein tweniges von den Vorgängen der lebten 
Tiefe ahnen laſſen. Steigt der Verſtand auch nie bis zur 
Duelle herab, fo können wir doch gleihfam Steine in die Tiefe 
iverfen, aus deren Nuffchlag wir die Entfernung big zum un— 
tern Spiegel abzujhäßen lernen. 

Die erſte und für mandes Urteil beſte Antwort, warum 
wir uns einen Untergang des deutſchen Volkes nicht vorſtell⸗ n 
können, wird ſich auf die Logik und auf den vernünftigen Sinn 
der geſchichtlichen Ereigniſſe überhaupt berufen. Man wird, 
wie Eduard von Hartmann im Krieg gegen Oeſterreich, die 
Allvernunft der Idee geltend machen, gegen welche ein Sieg 
unſrer Feinde verſtoßen würde. Der Glaube, die Geſchichte 
verlaufe im Rhythmus einer immanenten Logik, gehört ſozu— 
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jagen zu jenen angeerbten intelleftuellen Dispojitionen unſrer 
Art, Die wir vielleicht nie ganz ausmerzen werden. Aber wenn 
ich. auch abjehe von der Bedenklichkeit folder metaphyfiichen 
Unterftellungen, deren Ursprung eher biologtfch als Iogifch fein 
dürfte, fo kann ich doch nicht einfehen, weshalb dieſe allgemeine 
Logik des geſchichtlichen Ablaufes nur für uns ſprechen follte. 
Genau Ddiejelbe Begründung dürfte nämlich Tranfreich oder 
Sapan für fih in Anſpruch nehmen. Wir vermögen ja den 
dialektiſchen Gang der geihichtlichen Logik, wenn es eineıt fol- 
den gibt, durchaus nicht jo ſicher nachzudenken, daß wir be— 
rechtigt wären, zu jagen: die Macht der dee mwirfe heute nur 
in ung, nicht aber in einem einzigen unfrer Gegner. Die Logik 
der Geſchichte könnte ja eine vollfommen andre jein, als wir 
ihr zu Grunde legen. Und es wäre denfbar, daß aus uns un- 
zugänglidden Gründen die Weltvernunft Statt über den Feind 
über uns ſelbſt den Richtfpruch gefallt habe. Wenn die allego- 
riſchen Worte des Jahve wahr find, daß feine Wege nicht unsre 
Wege und unſre Wege nicht jeine Wege find — wie follten wir 
den Snhalt der Mllvernunft erraten? Gefebt, der Verlauf der 
Geſchichte fei finnvoll und vernünftig: warum Sollte grade der 
Untergang des Deutichen fo durchgängig midervernünftig fein, 
da doch Aegypter und Griechen, Babylonier und Perſer, Goten 
und Römer ableben mußten? Warum denn grade wir, oder: 
warum wir — nicht? | 

Man wird mir vermutlich entgegenhalten: weil gegen: 
wärtig den Deutfchen unter allen Bölfern der Erde der größere 
Wert, die reichere Subitanzialität und Menschlichkeit zuzu— 
ſprechen iſt. Indeſſen iſt auch diefe Behauptung ſchwer zu be- 
gründen. Es iſt nicht zu erſehen, inwiefern die deutſche 
Exiſtenz ohne weiteres wertvoller ſei als beiſpielsweiſe die 
franzöſiſche. Falls wir, wie ich ſelbſt getan habe, die gegen— 
wärtige Lage allein ins Auge faſſen und das Recht im heutigen 
Kampf abwägen, ſo dürfen wir uns ohne Ueberhebung reinere 
Abſichten zubilligen als unſern Feinden. Unſer Recht, unſre 
Geſinnung, unſer Wille iſt lauter und gut geweſen vor uns 
ſelber. Aber wo ſteht geſchrieben, daß in Wirklichkeit das 
höhere Recht zugleich den höhern Wert deſſen einſchließe, der 
augenblicklich Recht hat? Wir irren nicht, wenn wir unſer 
Recht von heute als ein göttliches wiſſen. Aber wer will daraus 
folgern, unſer geſamtes in Raum und Zeit ausgebreitetes Da— 
ſein ſei wertvoller als das aller gegen uns Verſchworenen? 
Wertvoller als das Daſein der Bewohner unſres halben Pla— 
neten? Wer unter uns iſt Herzenskündiger genug, den Rang 
der Völker vor Gott beſtimmen zu wollen und ein gültiges 
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Maß aufzustellen über Wert und Unwert taujendjähriger Nas 
tionen? Nicht einmal die Lebendigkeit und Wucht unſres fitt- 
lichen Gefühles darf uns darüber täuſchen, daß Wert und Un- 
wert eines Volkes nicht ausschließlich nad) feinem fittliden 
Verhalten, noch weniger nach dem Verhalten einer jtarf fpezi- 
filhen Geſittung abzuſchätzen iſt. So gewiß, wie die Wahr: 
baftigfeit inber die Verlogenheit erhoben ist, jo getwiß wäre Bie 
Behauptung eine freche Prahlerei, daß mir fchlechthin wahr- 
haft, die andern jchlechthin verlogen jeien. Grade, weil Die 
Rolle des Phariſäers manch anderm auf den Leib geichrieben 
ward, dürfen wir uns fein NRichteramt über den Wert der 
Völker anmaßen. Wir wiſſen es nicht und werden «3 nie milfen, 
ob wir oder ein andres Volk den eriten Rang vor Gott ein- 
nimmt. Auch hier haben wir dag gewichtige Wort zu fcheuen 
don den Eriten, die einmal die Letzten fein werden. 

So ſcheint uns der Verſtand bier die Antwort zu ver: 
fagen und demütige Ahnung das Lebte zu fein, was wir vor 
uns jelbjt geltend machen fönnen. Weder aus der Logik des 
Weltgeiſtes noch aus dem höhern Wert unfrer volfheitlichen 
Dualität läßt fich die Hoffnung ableiten, al3 Sieger aus diefem 
Krieg hervorzugehen. Ein Ergebni3, da3 indes niemandem 
auf die Dauer genügen wird. Die bloße Ahnung wird fi) ent- 
weder zur Gewißheit verdichten müſſen, oder fie wird fi} mit 
der Zeit in ein Nichts verflüdhtigen. Wollen wir dieſes ver- 
meiden, fo muß ung jenes gelingen. Wobei es in der menſch— 
lichen Natur liegt, grade die ſchamhafteſte Ahnung fo lange zu 
umiverben, bi3 fie uns eine gejunde und helle Gewißheit gebiert. 

Dieſe Gewißheit ift auch tatjachlich vorhanden. Wenn der 
Gedanfe an einen möglichen Untergang Deutichlands fo gar 
feine Macht über uns hat, wenn wir ihn fozufagen auslachen 
und feinen Augenblid ernft nehmen, fo hängt das mit der 
fundamentalen Tatſache unsrer Gefchichte zufammen: daß wir 
von allen Völkern der Welt in einer zweiten Jugend ftehen. 
Obwohl noch immer eine Gemeinschaft der Stämme, die unter 
Karl, unter den Dttonen und den Hohenftaufen einst ‚das‘ Volf 
Europas bildeten, und die in einer Vergangenheit von mythi— 
ſcher Größe und Gewalt Gefchichte machten, hat ſich an ung, an 
un? allein, ein bi dahin unbefannter Prozeß der Verjüngung 
und der Wiedergeburt vollzogen. Aus allerlei offenen und ver- 
borgenen Urfachen, die fein Hiftorifer jemals alle ergründen 
wird, durften wir nach rund einem Sahrtaufend — gemeſſen 
an der römiſchen Geſchichte umfakt aber ein Sahrtaufend un: 
gefähr Die Zeit von der ‚VBerfaflung des Servius Tulliug‘ big 
zur PBlünderung Roms durch die Vandalen! — durften wir 


78 


als ein neues Volk, al3 neuer Staat in Europa auftreten. 
Verglichen mit dem fcheinbar ähnlichen Voraang des ‚Meiji‘ 
oder der Wiederheritellung der Kaiſergewalt in Sapan, fehlt 
dort die Selbftändigfeit und Schöpferifche Eigenart der Leistung, 
bei den Stalienern um 1870 dagegen die Kontinuität des Vol- 
fe3 und der Raſſe: das Riforgimento hat eine neue ftaatliche 
Gründung, nicht aber eine Wiedergeburt, eine Verjüngung des 
antifen Römerreiches gebracht. Somit find wir Deutfchen das 
einzige Bolf in gegentvärtiger Zeit, Das troß feiner beifpiello3 
reichen und tätigen Vergangenheit im Saft der Jugend fteht. 
Was wir in den paar Sahrzehnten unſres zweiten Reiches 
leisten durften, hat die Welt erft dur Erjtaunen, dann durch 
Mikfallen, Eiferfucht und Furcht hinlänglich anerfannt, wenn 
auch nod) jehr unzulänglich erfannt. 

Aber Diefe Leiltung, fo gewaltig fie an ſich Tei, Hat ung nur 
als ein Anfang, ein Verfprechen gegolten. Wir wollten nad) 
holen, die andern einholen, mit tunlicher Beſchleunigung und 
Gründlichkeit. In den legten Jahren indeſſen, al3 die Mög: 
lichfeit eine3 Krieges jchon unabläflig unsre Phantafie be- 
ihäftigte und unfer Bewußtſein gleihfam dunkel umrandete, 
begann etwas wie die Einfehr in ung ſelbſt. Wir begannen 
au begreifen, Daß wir Höheres zu erftreben hatten, al3 ettva 
nur rei, mädtig, wirtichaftlid und intelleftuell erpanliv zu 
werden. Wir befanden ung, vie ich ſchon fagte, im unſrer 
zweiten Sugendzeit. In kurzen Lehrjahren hatten wir ge- 
lernt, was Wirklichkeit fei, und wie fich ein Volk mit der Wirk: 
lichkeit auseinanderzufegen habe. Der Deutiche beſaß jekt, 
was auch den ſtärkſten Ericheinungen feines Mittelalter$ durch— 
aus gefehlt hatte, den gefchulten Wirklichfeitzfinn des Mannes, 
den harten Blid für Tatfachen. Aber dieſe Eroberung der 
Wirklichkeit Fonnte die wundervollen Triebfräfte jenes eriten 
Deutfchland nicht für die Dauer binden. Der Deuticdhe war 
jeßt exakt, pofitiv und dizzipliniert in einem faum zu über: 
bietenden, jedenfall3 nie überbotenen Make. Aber feine Sehn- 
jucht nach einer edleren Wirklichkeit, einer Wirflichfeit, ſo ganz 
‚dag Liebeswerk aus eignem Willen‘, jo ganz Ausdruck und 
Sejtalt feiner unermeßlichen Gemütskräfte — die Sehnjucht 
nach jich ſelbſt war nicht abgeftorben. Wir fannten jegt Die 
Melt, aber wir fühlten, daß da3 nicht alles bleiben durfte. 
Und die Beften unter und begannen zu reden, vielleicht noch 
ftocend, unbeholfen und mit fcheuen Worten, zu reden von 
einer Aufgabe, die allein Deutſchlands würdig jei; und die fidy 
offenbar von unfern Nachbarn im alten Europa feiner träu- 
men ließ. Die Wirklichkeit hatten wir entdedt — fo toollten 
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wir ihr denn eine Seele geben. Eine von uns durchtränkte, 
bon unjrer Liebe warm Durchblutete Wirklichkeit galt es zu 
Ihaffen. Die kaiſerliche Sehnſucht unſres Mittelalters war 
wieder ertvarht. Aber wir fuchten unfer drittes Reich nicht mehr 
in Rom oder in Balermo, fondern in uns jelber, in den Kräf— 
ten unſres Herzens, die noch feine Realität, noch feine Ver— 
wirklichung gefunden Hatten. In diefem Sinne wollten wir 
das Herz Europas zu heißen uns verdienen. Wir wollten den 
falten Mechanismus der Wirklichkeit, wie wir ihn jetzt leid- 
lich verjtehen und beherrfchen gelernt Hatten, mit unfrer In— 
nerlidjfeit und Snnigfeit wunderbar erfüllen. In zweiter 
Sugendzeit ftellten wir uns die Aufgabe für unfre deutſche 
Menichlichfeit, Die Aufgabe, von der ſpäter auf andre Weife 
und in durchgreifendem Zufammenhang Unendliches zu Tagen 
fein wird. Da fam der Krieg. 

Wir zogen in die Schlacht mit Der Zuverſicht, einen Auf— 
trag, eine Sendung, eine ‚missio‘ zu haben. Das Pathos, 
das Ergriffen-Sein von diefem Auftrag ift es, was ung den 
Sieg verbürgt. Die Lebenskraft eines Volkes, die ihm ſolche 
Aufgaben ftelt und ſolche Aufgaben gelöft haben will, iſt un— 
verwüftlid. Wer feine jolcde Jugend, Feine joldde Miffion be- 
ſitzt, kann von dem Zuftand des mit ihr Betruuten nichts ahnen. 
Er fann nit fallen, warum unsre Knaben fingend in den Tod 
jtürmen. Wir find das jüngste Volk der Ede. An ung iſt ein 
Ruf ergangen, der mit dem plundrigen Geſchwätz der andern 
über Kultur und Zivilifation nicht einmal das Wort gemein 
hat. Wir find ‚die Wache des Zeus‘. Uns liegt die Sorge ob 
[ir ein Drittes Reich, in welchem zum andern Mal und in an— 
erm Sinn die Sonne nicht untergehen ſoll. Dafür Sterben 
wir. Dafür werden wir leben, fiegen. 


Un die patriotiichen Dichter / 
von Lion Seuhtwanger 


M ihr Dichter! Ihr patriotifchen Dichter! Gedenket Giro— 
= Jamo Cajtellis! 

Ihr werdet mid) fragen, wer diefer Mann geivefen ift. 
Höret denn: Girolamo Caſtelli lebte in Ferrara zur Zeit Der 
Marfgrafen Rionello, Borfo und Ercole von Efte und fcehrieb 
zahlreiche patriotiiche Gedichte. Und als er ſtarb, verordnete er 
teftamentarifeh, daß man niemals Verſe von ihm druden dürfe, 
wie er bei Lebzeiten niemal3 Verſe Hatte dDruden laffen. 

O ihr Dichter! Ihr patriotifhen Dichter! Gedenket Giro— 
lamo Eaftellis! 
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Mozart / von W. Fred (Su 


Die Frauen haben Mozart nichts Gutes getan, weder in 
intim-erotiſchen, noch in wohltemperiert freundſchaftlichen 
Beziehungen. Der uns die verliebteſte Muſik ſchenkte, der 
mußte im Leben ſo gut wie alles entbehren, was in der Be— 
ziehung der Geſchlechter beglückend, ſtark und tief iſt. Die 
Muſik, die aus dieſer Natur floß, erregt in uns ſüße Träume 
von erotiſcher Färbung, die Hörer erzittern, umſpült von 
Klängen, worin alle Töne der Liebe ſich verbinden, aber das 
Zarte und Dämoniſche, das Romantiſche und das Burleske, wie 
es als Ausdruck und Form der milden oder herben Liebes— 
leidenſchaft zu unſrer Beſeligung in die Muſik gefloſſen war 
und nun in unſer Blut ſtrömt: es iſt nur im Werk da — im 
Leben Mozarts vermag man keine rechte Beziehung zu ſolchem 
Reichtum zu entdecken. Der zwanzigjährige Mozart, welchem bis 
auf gelegentliche verſtandesmäßige Wünſche (wie den, „der 
deutſchen Nationalbühne in der Muſik emporzuhelfen“) der 
Gedanke ganz fern iſt, bewußt aus dem Leben heraus zu 
ſchaffen — der ſchwankt zwiſchen galanter und frommer Muſik, 
Nachahmungen erfolgreicher profaner Kompoſitionen und am 
geiſtlichen Hofe nützlicher Oratorien, wie andre Jünglinge von 
Wert und ehrgeizigem Streben in dieſer Zeit zwiſchen welt— 
umſtürzleriſchen Plänen und perſönlichen Abenteuern wählen. 
Mozarts Leben iſt die Muſik allein, fo daß auch gegenfäßliche 
Ziele immer in diefen Rahmen geprekt find. 

Mit der eriten Enttäufchung ift feine Jugend vorbei, aber 
auch das Tor zu künſtleriſcher Betätigung, die wirklich aus ihm 
fommt, aufgeriffen. Aloiſia Weber, die Schtveiter feiner ſpä— 
teren Frau Konſtanze, ist die Erfte, zu der fein Herz Tpridit. 
Sie hat mit ihm nur gespielt, und, erjchüttert, aber äußerlich 
faft zyniſch überlegen, findet er gewiſſermaßen in einer ihm 
felbft noch unbefannten Gegend jeiner Natur und feineg Tem— 
perament3, aus der dann für die Opern mander Rhythmus 
ftammt, die Löfung. Er feßt fi an den Flügel, und ein Lied 
entjteht: „Ich laß das Mädel gern, dag mich nicht will.“ Der 
tapfere Zynismus war zuerſt unaufrihtig, mehr Wunſch 
als wirkliche Ueberlegenheit, aber er läßt Mozart3 Gefühl den 
Frauen gegenüber ahnen. Die Briefe aus diefer Jünglings— 
zeit zeigen in der primitivften Art jenes aus Hingebung und 
Spott gemiichte Gefühl vor dem Liebeserlebnis, da3 dann in 
der legten und höchſten Vollendung weſentliche Rhythmen des 
‚Don Yuan‘ und mander andern Mozartſchen Muſik ergibt. 
Vielleicht ohne es felbit zu ahnen, hat Mozart fein Gefühl von 


der rau und feine vielfadyen Enttäuſchungen dem andern Ge— 
ſchlecht vergolten, indem dieſe Ziwiefpältigfeit feines Weſens 
und ſeiner Empfindung auch in ſeiner ſchönſten Muſik zum 
Ausdruck drängte: neben kaum zu durchſchauender Heiterkeit 
das Dämoniſche, hart an dem Zarten und Anmutigen das 
Phyſiſch-Derbſte, das ihm Dann oft grade derb genug war. 
Und alles das lieſt man ſchon in feinen Briefen. Ä 

As Mozart ftarb, ging Die Nede davon, er fei ein 
Schürzenjäger geivefen, die Zahl feiner Liebjchaften faum zu 
zählen. Es ift fiher nicht viel Wahres daran geivefen. Mag 
Mozart aud) die eine oder die andre gefüßt, mit der oder jener 
Schauspielerin an Schifaneders Bühne was gehabt haben: er 
Hat fiherlid all den Frauen, Konſtanze, die jpätere Gemahlin, 
eingefchloflen, nur den Kindskopf gezeigt, ift ihnen innerlid 
ferngeblieben, hat fie fih nicht nahefommen laſſen. Vom 
„Bäsle“ angefangen, dem jalaburger Schwarm, Der er aber 
nicht in ſchwärmeriſcher, fondern in recht natürlich unplatoni- 
ſcher Art verbunden war, wovon die oft beſprochenen „blödeln- 
den” oder mit Zoten jpielenden Briefe zeugen, bis zu jener 
einzigen ipiener Dame, mit der ihn eine Art von amoureufer 
Freundſchaft verbunden haben joll, find fie alle im Leben Ihm 
überlegen geweſen, vor allem, weil er gar feinen Wert darauf 
gelegt hat, das einzige ihm Wirkfliche, namlich feine Muſik, zu 
folden Dingen, nämlich feinen Liebesbeziehungen, denen er 
naid, aber bejtimmt alle Würdigfeit abipricht, in irgendeine 
Beziehung zu jeßen. So Standen alle rauen feines Lebens 
eigentlich gang außerhalb feines Lebens. 

Weder feiner Anlage noch dem Gebrauch der Zeit entſprach 
e3 ja, eine andre Beziehung zwiſchen Erlebnis und Schöpfung 
nur au ahnen, gejchweige denn bewußt zu leben und zu finden, 
al? etiva die naivſte einer Gelegenheitämufif, Die ſich an Tat- 
ſächliches, nie aber an aufrichtig Gefühltes anſchloß. Mörike 
in feiner lieben Novelle hat denn auch das Tatjächliche, das er 
nicht wußte, in das Gegenteil verfehrt, al3 er aus Wolfgang 
Amadeus einen gedanfenreichen, jenfiblen, die Natur in allen 
Aeußerungen genießenden und fogar bedenfenden Mann ge— 
madt, und aus Konstanze eine getreue, Flug forgende, durdy 
heitere Ermunterungen den Mann jtüßende frohe und erfreu- 
liche Berfon. Das find eben Novellenfiguren ohne das leiſeſte 
Recht auf Uebereinftimmung mit der Wirklichkeit. Die Eigen- 
ſchaften Konſtanzes, die für Mozart wohl allezeit die wichtig— 
jten waren, find nad) dem aufrichtigen Ausdruck feines Brizfes 
„das ſchöne Wachstum und die ſchwarzen Augen”. Das genügt 
ihm, fie ein „himmliſches Mädchen” gu nennen, und jahr 
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zehntelang, ſelbſt al3 das Ichöne Wachstum längſt einem be- 
haglichen Umfang gewichen war, all ihre Zaunen — und fie 
hatte deren genug — gütig hinzunehmen. Sie, das bimm- 
lie Mädchen, hat ihn nicht geliebt, auch nicht gefannt. Als 
er in der Fülle und dem Reichtum feiner Schöpfungen ſchon 
nach der ‚Entführung aus dem Serail‘ war, wurde er nicht 
nur vom Vater und der Schwiegermutter, jondern ebenfo von 
der Braut, dann der rau, ganz offen als dummer unge be- 
Handelt. Konftanze, feine Konstanze, ift ihm darum nid 
weniger lieb geivorden, auch als er an den Schwächen und 
Uebeln ihrer Natur ſchwer zu tragen hatte. Sie ift, jolange 
fie mit Mozart verehelicit ift, eine unordentlidhe Frau, in neun 
Sahren müffen die Mozart3 zehnmal ihre Wohnung wechſeln, 
und jeder weiß, wie Schlecht es ihnen geht. Konſtanze lauft un- 
befümmert ihren Genüffen nad). Aber fo wenig e3 zu einer 
endgültigen Trennung führte, al3 der Bräutigam der Braut 
Vorwürfe darüber machen mußte, daß fie andern Männern 
gegenüber zu „leicht“ fei, fi von ihnen ſogar die Waden 
meffen ließ, fo wenig verlor Konſtanze Die Zügel der ehelichen 
Herrichaft, als Mozart die Sleichgültigkeit, ja Geringjchäßung, 
Die ſie ihm gelegentlich entgegenbradite, nicht überſehen fonnte. 
Auseinanderjegungen, jeelifche Konflikte lagen ihm fern, hielt 
er fiy fern. Wenn er nit am Flügel faß, genügte es ihm, 
mit Slonftanze, war fie grade gut gelaunt, im Zimmer herum- 
zufpringen, oder mit der Schwiegermutter, troßdem Die ein 
wenig zu viel tranf, am Kaffeetifch zu ſchwatzen. 

Der magere, blafje, unfcheinbar ausfehende Mann mit 
dem beiveglichen Geficht und den zappeligen Sliedern, Der es 
fih in all den iwiener Sahren ſchwer genug tat und ſich kaum 
als feltene Vergnügung einen Ausflug oder eine Billard- 
partie gönnen durfte, jchreibt die ‚Zauberflöte‘, den ‚Don 
Suan‘, den ‚Titus‘, das ‚Requiem‘ und lebt dieſes Leben. Was 
ging ihn, möchte man fragen, die ‚Yauberflöte‘ an, was das 
Erlebnis in einen orientaliihen Harem verichleppter rauen, 
was der Römer Titus und was die ewige Geftalt Don Gio- 
vanni3? Fragte er je fein Bewußtſein, jo waren ihm alle 
dieſe Dinge Libretti, eines ivie das andre Anlaß, an Jich gleich 
gültiger Anlaß, Mufif zu machen. Man dürfte jagen: es 
ging den Menſchen Mozart nichts an, daß in diefe Mufif jeine 
ihm felbft bis in die lebten Sterbewochen unbefannt geblie- 
bene Menſchlichkeit floß. Und doch: kann man es allein den 
wechfelnden Stoffen oder wechjelnden Librettilten feiner Opern 
aufschreiben, daß zweierlei Krauenart und zweierlei Mannerart 
fi in zweierlei Liebesbegegnungen bei ihm immer iieder 
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trifft? Der wealifche Frauenlob jingt in Die Melodie Des 
zyniſchen Weibergenießer3 hinein, und die edle, reine, aller 
Liebe werte Frau hat in naiver PBolarität Geſchlechtsſchweſtern 
vol charmanter Reize, aber ohne fentimentale Seelen. Man 
möchte faſt von mozartiihen Luderchen Sprechen; nur nannte 
man fie damals eben Soubrettten. Und dachte nicht Daran, ihren 
Schöpfer auf jeine ſataniſche Seele, feine Erotif zu prüfen... 
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Cheatervertruſtung / von Mar Epftein 


ehmen wir das englifche Wort für eine gute deutiche Sache. 

Die Vertruftung der Theater jchreitet ununterbroden fort. 
Sie ift gut, weil fie noftvendig ift. Berlin war vor die Frage 
geitellt, ob eg auf anständig geführte PBrivattheater verzichten, 
oder ob die Zahl der Doppeldireftionen ſich vermehren follte. 
Es gibt in Berlin viel mehr Vereinigte Theater, als man im 
eriten Augenblick überfieht. Da find zunächſt Die beiden König— 
lichen Theater, die unter einer Direktion ftehen und eine ge— 
meinfame Verwaltung haben. Ihnen war bisher aud) noch Die 
Krolliche Bühne angegliedert. Unter der Direktion Meinhard 
und Bernauer iſt der Betrieb des Berliner Theaters, des Thea— 
ter3 in der Königgrätzerſtraße und des Komödienhauſes ver- 
einige. Mar Reinhardt leitet das Deutſche Theater und Die 
Kammerspiele. Wir haben das Sciller-Theater im Often und 
in Charlottenburg. Das Theater des Weiten und Das 
Trianon » Theater werden Schon feit Sahren von Adolf 
Sliwinsfi regiert. Vor längerer Zeit wurden die Bereinigten 
Volfsbühnen gegründet, die das BernhardRofe-Theater und 
das Theater am Weinbergsweg führen. Die Freien Volks— 
bühnen haben ſich jegt im Theater am Bülow-Platz vereinigt 
und pachten außerdem eine Reihe von Vorstellungen in andern 
Theatern. Als neuefte Gründung tft die Vereinigung des 
Reifingtheaters und des Deutichen Künſtler-Theaters unter der 
Direktion Barnowsky Hinzugefommen. Niemand wird bon 
mir, dem Befiger des Theaters in der Nürnberger Straße, ver- 
langen, daß ih die Zufunft dieſes Unternehmeng ungünjtig 
beurteile. Es ift mir zwar erzählt worden, daß ich in einge 
weihten Streifen als eine tragifomiiche Figur betrachtet werde, 
weil ich allen Leuten gute Ratſchläge gebe, bloß mir ſelbſt nicht 
helfen fann. Ob das richtig ift, wird fich zeigen. Man Hat bei 
Theatergründungen den Aberglauben, daß die erften drei Un- 
ternehmer nicht bejtehen können. Mit dem Vierten habe iS 
vielleicht getroffen. Eines aber ift fiher: Nur auf dem Wege 
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der gemeinfamen Führung von zivei Theatern fönnen Unter: 
nehmungen fünitleriih vornehmen Charafter3 lebensfähig er- 
balten werden. Die Gründe hierfür find ganz einfad. Unſre 
Theater leiden keineswegs daran, dak die Einnahmen zu niedrig 
find. Es wird wenigen befannt fein und vielen nicht qlaub- 
baft ericheinen, daß das Deutiche Künftler-Theater troß feinen 
dauernden Mikerfolgen Monatseinnahmen von 50000 Marf 
und mehr gehabt Hat. Was aber alle Theater mit wechſelndem 
Spielplan und höherer Kunftrichtung unrentabel mad, ift die 
Größe der Ausgaben. Diefe Ausgaben laffen fi} kaum we— 
jentlic} vermindern. Das Leſſingtheater hatte auch unter 
Brahm einen jahrliden Gagen-Etat von 400 000 Mark. Das 
find über 1300 Mark für den Tag. Dazu fommen außer Miete 
und Tantiemen die Unkoſten für NReflame mit jährlic etwa 
10000, für Beleuchtung und Heizung mit etwa 25000, für 
Steuern mit etwa 6000, für Berficherungen mit etwa 15 000, 
für Wafjferperbrauh und Bureau-Unfosten mit etwa 3000 
Marf. ES ift faft unmöglid, ein einzelnes Theater unter 
2000 Mark täglicher Ausgaben zu leiten. Die Hinzunahme 
eine3 zweiten Theater ſchafft nun aber weſentliche Erleichte- 
rungen. Hiervon ift unbedeutend die Erſparung der allgemei— 
nen Regiekoſten, obwohl der Umſtand, daß ein Direktionsge— 
halt erſpart wird, nicht unbeträchtlich iſt. Weſentlich iſt allein 
die mögliche Erſparung in Gagen. Kein Direktor kann ein 
Perſonal engagieren, das nur für ein Stück mit wenigen 
Rollen ausreicht. Er muß vielmehr ein ſo großes Perſonal 
zur Verfügung haben, daß er ſelbſt daS perſonenreichſte Stück 
bejegen fann, und daß er für Krankheiten und andre Behin- 
derungen von Mitgliedern in feinem eigenen Haufe Erjaß hat. 
Sit das aber der all, jo muß naturgemäß täglich oder Häufig 
faft die Hälfte feiner Mitglieder unbeichäftigt bleiben. Hat 
er ein Stück mit wenigen Rollen, fo werden gewöhnlich meh: 
tere teuerbezahlte Schaufpieler ohne Beſchäftigung fein. Da: 
gegen Hilft auch nicht etwa das Shitem, daß man überhaupt 
nur wenige Leute engagiert und im Bedarfsfall Mitglieder für 
ein Gaſtſpiel gewinnt. Fälle diefer Art mögen Fünftlerii 
reizvoll und zweckmäßig fein. Sie dienen aber nicht der Er— 
leichterung des Etats. Schauspieler, welche nur für eine be- 
jtimmte Rolle engagiert werden, find eben teurer, al3 wenn 
man fie für eine ganze Spielzeit engagiert. Man fann fageir, 
daß ein Drittel des Perſonals die Reſervetruppe darftellt. Ein 
zweites Theater von gleichen ſchauſpieleriſchen und Fünitleri- 
Then Bedingungen ſchafft die Möglichkeit, einen Ausgleich der 
Mitglieder herbeizuführen. Man darf natürlid nicht den 
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Spielplan jo geitalten, daß man in beiden Theatern an dem- 
jelben Tage perjonenreiche Stüde fpielt. Wägt man die not- 
wendige PBerjonenzahl für die Aufführungen des einen Thea- 
ter gegen die des andern ab, jo wird es gelingen, unter Hin- 
zunahme von wenigen neuen Mitgliedern beide Theater mit 
ausreichenden Perſonal zu verjorgen. Die zur Ergänzung not— 
wendigen Mitglieder brauchen auch nicht lauter Hochbezahlte 
Künftler zu fein, fondern fie haben nur für die angemeflene 
Bejegung aller Rollen zu forgen. Sch halte eg für mwahrichein- 
lid, daß man ein zweites Theater mit etwa 300 Mark täglicher 
Ausgaben für Die Gagen der Hinzuengagierten Mitglieder 
führt, und daß unter Berüdfichtigung der übrigen Erfparniffe 
für da3 zweite Theater an Verwaltung, NReflame und Aus— 
gleich Des Fundus, der in beiden Theatern zu verivenden ift, 
mit einem Tages-Etat von etwa 800 Mark das zweite Theater 
au leiten ift, während eines allein 2000 Mark täglich koſten 
würde. Einnahmen von 800 Mark find aber jelbit in fchlechten 
Theaterzeiten des Friedens fo gering, daß man damit wohl 
rechnen darf. Man muß nur bedenken, daß die Einnahme- 
fahigfeit der mittleren Theater 4500 Marf beträgt. An eis 
tern Vorteilen folder Vereinigung fommt Hinzu, daß man den 
Autoren eine größere Ausnutzung von Erfolgen gewähren und 
den Schauspielern eine ftärfere Beteiligung verfchaffen kann. 
Wichtig ift aber, daß der Spielplan beider Theater von: ein 
ander abweicht. Wie Reinhardt den Kammerspielen im Ges 
genfag zum Deutfchen Theater ein eigenes Geficht gegeben hat, 
fo wird das auch Barnowsky mit dem Deutichen Künſtler— 
Theater verfucdden müffen. Das iſt die Aufgabe, die er zu löſen 
haben wird, wenn die Vereinigung Konkurrenz fernhalten 
und ihm ſelbſt Erfolge bringen foll. 








Armut / von Alfred Polgar 


rmut‘, eine Tragödie, hat bei ihrer Erjtaufführung im 

twiener Deutichen Volfstheater dem Dichter, Anton Wild- 
gang, einen jchönen und redlichen Erfolg gebracht. Held des 
Spiels ift: die Not. Und zivar die Not der, ſozuſagen, beifern 
Menichen, die zuviel jeeliiden und geiltigen Auftrieb haben, 
als daß fie nach den einfachen Gejegen des freien Falls in? 
proletarifche Elend finfen fönnten. Es gibt Hemmungen, ver- 
zweifeltes Anflammern im Sturz, Kampf. Hier ftedt das 
bißchen Drama der fünf Akte. Dieſe Menden haben Fraft ihrer 
höhern Artung eine gefteigerte Fähigkeit, zu leiden, ihr Leiden 
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zu betrachten und über ihr Leid zu Ddeliberieren. Sie finden in 
fih und außer fih feine zwingende Urfady ihrer Not, feine 
Schuld, nichts, das Ihnen den Troft einer Iogifchen Notwendig: 
feit des Leidens gäbe. Sie haben — zum Unterſchied ettva von 
dem Arbeiter, der über feinen Ausbeuter Flagen kann — einen 
Feind, der ſich nicht perfonifizieren läßt. Er heißt Schickſal, 
Beltimmung, VBerhängni3 oder fo. An diefem abStraften 
Gegner zerichellt aller Widerftand des Geiftes und der Nerven, 
ſtockt zu dumpfer Ergebung oder löſt fih in Strömen bitterer, 
bon Zweifeln getrübter Klage. 

Die Armut hat aus der Fleinen, gebildeten Bojtbeamten: 
familie, in Der viel Goethe zitiert wird, eine traurige Gemein: 
ſchaft gemacht. Sie verdirbt den Klörper des Vaters, die Seele 
der Mutter, den Geist des Sohnes, die Moral der Tochter. Es 
ift allenthalben ein vorzeitige, organiſch nicht notwendiges 
und deshalb tragiſches Verwelken. Der Vater jtirbt, die Tochter 
will ihre Tugend opfern, um ihn zu retten, dem Sohn grabt 
Die Armut ironiſche Altersfurden in das ſchwärmeriſche Jüng— 
lingsherz, und die Güte der Mutter wird von dem beftändigen 
Draufhammern der Sorge fo verhärtet, daß man fi an ihr 
Thon wie an einer natürlichen Bosheit wund ſtoßen fann. Alle 
jedoch bewahren und bewahren Charakter. An dieſem tiefſten 
Beſitz ihres Menſchentums konnte das Elend nicht rühren. Sie 
bleiben rein. Und hier iſt für mein Gefühl die ſentimentale 
Schwäche, hier ſitzt das Loch in der Tragödie, aus dem ihr Tra— 
giſches unmerklich verraucht. Eine Armut, die das Glück des 
Lebens, ja das Leben ſelbſt vernichtet, bleibt deſſenungeachtet 
ein klares oekonomiſches Problem und hat noch lange kein 
Recht, als tragiſche, vom Asphodelen fahl umkränzte Not ſich 
zu gebärden. Erſt, wo ſie die lebendige Seele verweſen, zer— 
fallen, übel riechen macht, erſt hier incipit tragoedia. Hierfür 
Tara der Griff des Dichters viel zu ſchwach, zu ſchön, zu 
lyriſch. 

Faſt hätte Marie, die Tochter, ihre Unſchuld an den Mann 
gebracht, aber rechtzeitig ſtirbt der Vater, für deſſen Rettung 
das Opfer geplant war. Ein myſtiſcher Amtsvorſtand, ziem— 
lich gleichbedeutend mit dem Tod, bringt den Poſtbeamten um. 
Er redet am SKranfenbett von unterjchlagenen Geldern, der 
Rranfe entfräftet jeden Verdacht und ftirbt. „Anders tar 
diefes Herz nit zu brechen“, fagt der Amtsvorſtand. Die 
Szene ift von einer ganz leeren Unheimlichkeit und unproduf- 
tiven Phantaſtik. Sie joll wohl an die bitterjte Eigenſchaft der 
Armut rühren: an die Tatſache, daß Armut eine Iabilere Ehre 
bat als der Beſitz. 
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Mit dem Tode des alten Mannes und der Errettung feiner 
Tochter von jeder Gefahr, in einem ad-hoc-Berhältni3 ihren 
Frauenwert zu vergeuden, fchliekt die Handlung des Trauer- 
ſpiels ab. Schon früher wurde ihm jo fnapp zu Mut, daß es 
Sich metriſch Luft machen mußte. Seht aber ift fein Halten 
mehr. Alle Knöpfe Springen an dem engen dramatiichen Ka— 
mifol, und frei und madtvoll rhythmiſch atmend hebt ſich die 
Iyriiche Bruft. Anders gefagt: An der Empfindung de3 Dich— 
ters erhißt fich das proſaiſche Spiel fo jehr, Daß es ſchließlich in 
den edleren Aggregatzustand der Verſe übergeht. E3 find jchöne 
Verſe. ragt ſich aber Doch, ob die Bühne ein geeignetes Po— 
dium für Lyriker, ihre Drangfale und Entzückungen an Die 
Sterne zu werfen. Die Bühne zieht derbe Befeitigungspro- 
zeſſe edlen VBerflüchtigungsprozeffen vor. Sie hat es lieber, 
daB der Dramatiker etwas für fie vom Himmel herabhole, als 
daß er etwas von ihr gen Himmel verdunften laffe. 

Ungeftillte Sehnfudgt, ein Drama zu fein, jchüttelt di? 
fünf Afte. Es ist eine Art fiebernder Melandpolie in ihnen; 
fie Hilft die (thematische) Traurigkeit des Spiel3 verftärfen. 
Eine eigentlihe Handlung, wie erwähnt, gibt eg nit. Sau— 
bere Finſternis herricht, aus der die feinen, dDurcdiivegs mit 
einem lichten Rand verjehenen Figuren de3 Spiels fehr deut— 
lich, tweiß auf Schwarz, hervortreten. Plaſtiſche Wirkung wird 
nicht erzielt, höochiten3 die eines halben Reliefs. Am interefjan- 
tejten ift der fcheu Iodernde Süngling. Die Mifyung von ohn— 
mädtigemSpott, Vornehmheit, Seift, Refignation und Knaben: 
troß gibt feinem Wejen ein eigentümlich bittere Aroma, das 
im Gedächtnis haften bleibt. Diefes Jünglings dramatische 
Sendung erihöpft ſich Teider in genialifchegalligen Gloſſen (ein 
wenig an Grabbes Humor erinnernd). Auch die Mutter, eine 
Pflichtenerfüllerin, der die Armut nidt einmal den Luxus 
gönnt, weich zu fein, ift ein gut gejehenes lebendiges Menschen 
find. Schematifcher find Vater und Tochter geraten, fehr wirf- 
fam die Nebenfiguren des Handelsjuden und des Leichenbe- 
ftatter3, obawar in ihrer Art etwas von der Süßigkeit einer 
Teerie ſteckt. Sm ganzen ift das iwdilche Fundament des Spiels 
Doch ein wenig zu ſchwach, um den hochgewölbten unwirklichen 
Heberbau zu tragen. Der Dichter weiß mit drei Dimenftonen 
zu wenig anzufangen, al3 daß das Heranziehen einer vierten 
nicht eitel Verſchwendung erſchiene. Go bleibt der Eindrud: 
Hier geitattet fi ein Talent Treiheiten des Genies. Es tut 
dies allerdings fehr befcheiden und würdig u und unter der Pro— 
teftion einflußreicher, Hoher Verſe. 
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Alpenfönig und Menſchenfeind 


U einhardt nennts ‚Rappelfopf‘ — dies treuherzige luſtige, empfind= 
ſame, pädagogiihe ‚Märchen‘ mit feinen Feenwundern und jeiner 
Anmut, feiner bejeelten Erden: und jeiner papiernen Himmelspoelie, 
jeinem einfadhen Pathos des Bolfsitüds und jeinem gejchwollenen 
Pathos eines Edelidmarrens. Romantiſch-komiſches Märchen‘ jagt 
ver Verfaſſer. ‚Realiftilhes Märchen‘ Hätte er wohl für einen Un: 
finn, eine Unmöglichkeit gehalten. Und doch träfe das. Die Köhler: 
Hütte }tellt innerhalb der Märchenwelt einen fünftleriihen Wirklich: 
feitsausichnitt vor, wie ihn in dieſer ſchlichten Prägnanz fein realijti- 
Iher oder naturalitiiher Nachfahr erreicht Hat. Rohlenbrenners hun— 
gern und torfeln und gieren und fingen und weinen durch eine ganz 
furze Szene und find am Ende, das nicht weiter als fünf Feine Drud- 
jeiten vom Anfang entfernt ilt, uns nah und vertraut wie die Kamilie 
Gelide nad) drei oder fünf umſtändlichen Alten. Mit den jparjamiten 
Mitteln madt diefe armen Teufel der menſchlich fühlende Defterreicher 
Ferdinand Raimund zu unjern Mitmenschen und feinen Landsleuten. 
Mit üppigeren Mitteln madt er aus Shafejpeares Timon, Molieres 
Alcefte, vem Herrn von Mißmuth der alten Zauberpoſſe und jeiner ur: 
eigenen Timonie, Milanthropie und Mißmutigkeit den reichen Guts- 
befiger Rappelfopf zu feiner ftärfiten Geſtalt. Und hier ilt es fein 
Nebeneinander, jondern eine Durdpringung von Realismus und Mär- 
henhaftigfeit, daß der Dichter eine Bellerung, eine Charafterummwäl: 
zung, an wie im Leben fein Beritand der Verjtändigen glauben würde, 
mit aller Ginfalt eines findliden Gemüts auf jtreng pſychologiſcher 
Grundlage ſchreckhaft und folgerichtig genug vollzieht, um an ihrer Dichte: 
riſchen Wahrheit feinen Zweifel zu laſſen. Rappelkopf ſieht im Alpen: 
tönig Witragalus, wie in einem Spiegel, fich jelber mit feinen Yehlern 
und Tücken und Gebreden, und diefe Komödie des verdoppelten Ich 
ilt Der Tragödie des ausgewedjelten Sch jo benachbart, wie von jeher 
echter Humor der echten Tragif benachbart gewejen it. Den Humor 
und die Tragif, die Luſt und den Schmerz, den Ernit und den: Scherz: 
Bar nah ſtand zu erwarten, Reinhardt zu einem guten Klang ver= 
milden. 

Geine erſte Aufgabe war, ein hiſtoriſch getreues Kleid herzuitellen, 
das die Netze des dramatiſchen Körpers hervortreten ließe, ohne id) 
\elber zu betonen. Diejes Kleid hat vor fünf Jahren dem Berliner 
Theater Karl Waller geliefert, deſſen Geheimnis immer war, Anti- 
quiertheit zu ftilvoller und zeitlojer Drnamentif umzudeuten. Er 
hatte jih aller übertriebenen Maſchinenkünſte, die im zauberpofjen= 
haften Teil nit einmal ein fremdes Element wären, gefliljentlih 
enthalten, um jih mit deito innigerer Liebe anheimelnden Idyllen 
hinzugeben. Das Bojtkutichen-Bild, in dem aljo die Pferde feine 
Flügel befamen, in dem aber niedlihe Alpengenien, maleriſch grup— 
piert und muſikaliſch abgeitimmt, aus ihren Verſtecken hervorlachten, 
wirkte wie das Scherzo einer Sompponie und wäre beinah Da capo 
verlangt worden. Der Geijt diefer Aufführung war eine ſchöne Harm- 
lojigfeit, die Doppelt wohltat, weil fie ein Gegengift zu manderlei 
Ueberwürztheiten der Zeitläufte bildete, und weil fie dem volfstüm- 
lichen Geilt von Raimunds Dichtung entſprach. Leider blieb man auch 
da jehr harmlos, wo Raimund aufhört, es zu fein. Hier würde hof: 
fentlih Reinhardt feine Steigerung verfehlen. Hier hat er feine 
verfehlt. Da es unnötigen Aufwand erfordert hätte, wieder und wies 
der zwilhen der jommerlichen Menichengegend und den Gletjcherregio- 


89 


nen des Alpenfönigs zu wechſeln, jo hat Ernſt Stern das ganze Stück 

ewillermaßen auf Eis gelegt. Kleiner Elfen Geijtergröße bepelzt ſich 
chneeweiß und treibt auf beflodten Wegen und Stegen fchabernedticher 
Minterjport; aus Rappelfopfs Gartenzimmer wird ein Kohlenfeller, 
aus jeinem Küchenmeſſer für die Zichorie ein Holzhadebeil; und die 
Berje — veiterreihiihe Verje! — find kaum Jo foltbar, dag man fie 
nicht winterlich umdichten könnte. Zum Glüd erfror aud die Senti- 
mentalität, die herniederzugehen pflegt, wenn Kohlenbrenners betrübt 
ihr ftilles Haus verlajlen. Reinhardt padt den betrunfenen Mann in 
die Rinderwiege und rüdt fie jo in den Vordergrund, dag die Wehmut 
zur Genüge mit Heiterkeit dDurdjjeßt wird. Unter Hundegebell, das ſich 
langjam abſchwächt, zieht die Familie Davon — und man Hat den 
Eindrud einer Tiebenswürdig-gefühlvoll-paßigen Volfslieditrophe. Wes 
niger geihidkt find die Stride. Habakuf, der zwei Jahre in Paris war 
und das fortwährend vorbringt, mag alles verlieren, nur nit Die 
Szene, wo er daran zu erjtiden droht, dag er fi) feinen Leib- und Lieb— 
fingsjag verfneifen muß. Dafür werden andre — entbehrlie und 
zeitraubende — Szenen mit ihrem ganzen deforativen Drumberum 
ausgeführt. Das, aber nicht das allein madt die Voritellung allzu 
lang. Außerdem ift fie zu laut. 

Habakuk nämlich und Lieshen... Sm Berliner Theater war das 
Gleichgewicht Der jaubern und unterhaltenden Aufführung dadurch 
verſchoben, daB ſie von dem förmlich ramdöjigen Herrn Sabo und der 
ergquidend quiden Dora mindeltens ebenjo jehr beherrſcht wurde wie 
von Ulpenfönig und Menjchenfeind. Hier ift es fajt ärger. Hier herr- 
Ihen zwar Alpenfönig und namentlih Menfchenfeind; aber nicht, weil 
das Gejinde bejcheiden dient, Jondern weil es jeine Herrichgelüfte zu 
ohnmädtig füttert. Herr Diegelmann als komiſch wienerilher ‚Be: 
dienter‘ iſt unkomiſch, unwieneriſch und ein elefantenhaft grober Haus— 
fnecht, nicht ein Bedienter, dem ein einziger Broden Franzöſiſch zuzu— 
trauen wäre. Zu diefem NRiejentier jollte wohl rau Eibenihüß einen 
zierlich-wigigen Gegenjaß bilden. Sie ift nur unerträglid. Mitſamt 
dem Fräulein Terwin hat jie den ſchlechten Geihmad, Raimund zu pa— 
todieren, ſich ſchnippiſch über Ihn zu Itellen, der zu veraltet ijt, als 
daß man jo fabelhaft modernen Schaujpielerinnen zumuten dürfte, 
ihn naiw zu ſprechen. Frau Eibenſchütz pfeffert ſich in die Mitte, dreht 
ih und ziert fi, Ipigt Mäulcdhen und madt Aeugelchen, läßt fi) aus 
einer Wolfe von Affektiertheit zu uns herab und wirbt gleidygeitig mit 
der äußerſten Aufdringlichkeit um unjre Gunſt. Augen und Ohren 
tun einem weh. Man beneidet Reinhardt um Nerven, die dieſer Sorte 
Schauſpielkunſt gewachſen find. Frau Gebühr aber, bei der man fi 
erholt, ijt zu jelten auf der Bühne, in ihrem entzüdenden weißgrünen 
Zimmer mit der halbliegenden Tür, der Mendeltveppe, der Galerie 
und dem Spiegel, in deilen Rahmen der Alpenkönig erjcheint, bevor er 
als Happeffoprs Doppelgänger herunterlteigt. Herr Danegger tritt dem 
Menichenfeind mit der ganzen Wucht entgegen, die Raimund verlangt, 
und die feineswegs humorlos zu Jein braucht, wenn der Partner ftandhält. 

Der heißt Mar Pallenberg und tjt der jüngſte von den drei größ- 
ten Schaufpielern, die heute in Deutſchland und Oeſterreich tätig find. 
Wie dem älteiten, Alexander Girardi, hat aud ihm nicht gefchadet, daß 
er alle jeine Operettenlibrettilten an Geiſt und Erfindungsgabe uns 
endlich überragt und dadurd von Tugend auf zu ISmprovijationen ver: 
leitet wurde. Raimund iſt ihm nicht Heiliger. Ih fann mir nun einen 
Mann von Bildung und Kunjtgefühl denfen, der Herrn Ballenberg 
fein Verfügungsrecht über Raimunds Wortlaut zugefteht und den Drang 
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fühlt, diefen wilden Clown mit Fragmenten von Eijenbahnidienen 
zu erſchlagen. Wenn aber unjer PHilologe feine Empörung über ſolche 
Stegreifmanie einmal genügend dampfte, um methodiſch zu unter: 
fuden, wann, was und wie Pallenberg denn eigentlich umdichtet — er 
würde ſelbſt überrajfcht fein. Ih Habe vier Arten von Terttände- 
zungen unterſchieden. Erſtens beißt Pallenberg jih an beitimmten 
Wendungen feit, die er jo lange durchkaut, bis jie Jaftlos und küm— 
merlidy herabhängen, das Heißt: die er nur ein bißchen früher loszu— 
laſſen brauchte, um gar feinen Frevel zu begehen. Zweitens erjegt er 
ein gleichgültiges Wort dur ein Ichlagendes. Wenn Raimunds Rap: 
pelfopf liebt, wie ſchrecklich ſein Doppelgänger, ihm zur Lehre, es 
treibt, dann ſagt er: „Das find jo übertriebene Saden.“ Pallenberg 
lagt: „Alfo ich übertreibe“, und man jchreit über die Verwendung jo- 
wohl des PBronomens wie diejes Verbums. Drittens führt Ballenberg 
ein Wortjpiel weiter. Witragalus erklärt: „Sie jollen feine Abſichten 
haben, weil Sie feine Ausfichten Haben.“ „Bravo“, ruft Rappelfopf 
dazwiſchen; Pallenberg dagegen: „Bravo! Sch Babe vortrefflihde An: 
ſichten.“ Viertens aber ſpricht Pallenberg: „Sch wünſchte bloß, es wäre 
ein Menſch hier, dem ich jagen fönnte, wie froh ich bin, daß er nicht 
hier ijt.“ Diejer Saß, der nirgends im Original jteht, wäre überall 
darin am Plage. Soll man wirfli einem ſchöpferiſchen Raimund- 
Spieler von diejer congenialen Kraft pedantiſch die Silben nachzählen? 
Mag er ein-, zwei, dreimal gejhmadlos jein — entſcheidend tit Ba 
wohl eins: Was hier überfließt, ift im urjprünglichen Stnne Ueberflu 
und Ueberihuß eines jeltenen Künitlers, der die Rolle bis oben er- 
füllt hat und Jelber noch nicht Teer ijt. Es iſt fein willfürliches, Jondern 
ein organiſches Zuviel — nachdem das Weſen der Figur getroffen ijt! 
Denn das iſt Rappelfopf, wie er leibt und lebt: diejer verftochene, ver- 
frümmte, unwirio-gallige, fladernde, gehegte, jtruppige, heijer quä— 
fende, ſcheue, giftige, lauernde, Tächerliche, wahrhaft rappelföpfige arme 
Narr. Und nun jehe man, wenn man einen Begriff von höchſter 
Schauſpielkunſt befommen will, wie Ballenberg in der Köhlerhütte jikt, 
coupletjingend jelig über jeine Einſamkeit und dabei heimlich ſehnſüch— 
tig nach der a pet der abziehenden Familie; mit welcher 
Tautlojen, hauchigen Feinheit er dieſen Zwiejpalt der. Gefühle — nit 
malt, jondern ahnen läßt; mit welcher Vorausſicht er dadurch Nappel- 
fopfs ‚Rettung‘ vorbereitet. Später, im dritten Akt, darf diejer Zwie- 
jpalt zwilhen Menſchenfeindſchaft und Zärtlichkeitsbedürfnis deutlicher 
werden. Da tobt ji, ſprunghaft, toll, unwiderjtehlich, ein märchenfarbiger 
Uebermut aus, wie ihn entfeljelte Gaufler eines ausfterbenden Schla— 
ges manchmal im Bemwußtjein ihrer grenzenlojen Sicherheit haben. 
Hier iſt ein Dämon, glaubet nur. Er Hat fi lange genug an die 
Operette verjchwendet. Seht jollen Tartüff, Argan und Harpagon, 
Malvolio, der ſüß und bittre Narr und alle andern Narren Willtam 
Shafejpeares ihm zehnfad wiedergeben, was er ihnen geben fann. 


„Vie Bartholomäusnacht Z 


von Hermann Heffer 


Warm und dunſtig ſenkte ſich die Sommernacht auf die Hügel 
von Paris, auf die Seine und die waſſerumſpülte Notre— 
damekirche, auf die Paläſte und Gärten, die Zinnenmauern und 
Klöſter herab. Von dem langen Tag und der Abendſchwüle er— 
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mattet, fielen die Menſchen mit trägen Gliedern und taume— 
ligen Köpfen auf ihre Xagerjtatt, und aus ihrer verhaltenen 
Angſt und Not Stieg vieles in Träumen gärend und Heiß 
empor. Aber indes in den falvinistiichen Häufern die Lichter 
verlofhen und am verfichleierten Himmel die jchmale Sichel des 
neuen Mondes unter blafjen Sternen aufging, erhoben ſich 
Taufende und Taufende, wappneten fi) im Namen des eiwigen 
Seelenheil3 in Erz und Stahl und nahmen gemweihte Dolche 
und Schwerter, gejegnete Piſtolen und Musketen an fi, um 
die unwiſſenden Schläfer in der zweiten, ſchon fonntäglichen 
Hälfte der Nacht mit Schandlichen Sreueln aus ihrer Ruhe zu 
Ichreden. 

Wie wenn ji in der Stilliten Nacdtitunde Die unbeweg— 
liche Erde gejpalten und‘ der dunfle Himmel entladen hatte, 
um aus verborgenen Schlünden rachſüchtige Ungeheuer und 
häßliche Saffengeipenfter auszuſpeien, jo füllten ſich um Mitter- 
nacht die Straßen und Plätze der Stadt mit Scharen beivaff- 
neter Bürger, gehorſamer fremder Soldaten, leidenichaftlicher 
Priester und Mönche und gedungenen Raubgefindels, mit wach— 
jenden und jchivellenden Scharen, die fich in einer grauendollen 
Ordnung und entjegliden Vernunft bereititellten und ſich an: 
Ichidten, den falten Mord in Die fchlafenden Hugenottiichen 
Häufer zu tragen. Die Krühmettenglode auf dem Turm von 
Saint Germain l'Auxerrois gab um Mitternadt die Erlaub- 
ni3 zum Morden, von andern Türmen wurde ihr Alntivort, 
und unter dem Lobgeläute der Klirchengloden und dem lauten 
Geſang und Gebet der Mönche ging die Ausfaat von dem Zwiſt 
und Hader fatholifcher und hugenottiſcher Rürften und Feld— 
herrn in roten und brennenden Sarben auf. 

Schläcdter und Laftträger gingen mit Aexten, Hämmern 
und Keulen voran, fchlugen die feiten Türen ein, hämnierten 
Tore aus ihren Angeln und riffen die Fenftergitter aus harten 
Mauern, ſodaß die Häufer der Hugenotten wie bei einem Erd— 
beben erzitterten und Eltern, Kinder und Hausgejind von dem 
Dröhnen und Krachen hreddender Wände und Flirrender Fenſter 
aus dem Schlummer geweckt wurden. Wie Hungrige Tiere 
fprangen die ungeduldigen Mörder mit ihren gterigen Schwer— 
tern in die aufgeriffenen Häufer und durchbohrten Die Menjchen 
auf ihrem Teppichlager. Nach vielen griff der Tod, ehe ſie die 
verichlafenen Augen verwundert aufichlagen Fonnten, andre 
hielten beim Anblid der entmenſchten Gefichter und Würger— 
hände faum, wie es das erſte Entfegen eingibt, den Arm zur 
Abwehr entgegen, wieder andre ftarben in dem Glauben, fie 
würden dur ſchaurige, hölfifche Geiſter aufgeſcheucht, mit 
einem kurzen Stoßgebet auf den Xippen, und nur wenige 
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ftürgten bleichgelb und noch ftumpf und trunken vom Schlafe 
im Nachtgewand auf Die Straße, Ivo fie entweder an raſtloſe 
Dolchfäuſte oder an Sperrende eiferne Ketten gerieten. Manche 
aber krochen felbft in den Rauchfang, und es Amängten Jid) 
ihrer auch welche dureh die Dachlufen hinaus und entfamen auf 
Die anſchließenden Däcder Fatholifher Häuſer. Doc jelbft 
unter Diefen wurden beim hellen Schein der Radeln und Ped)- 
kränze viele erſpäht und von Gefimfen, an die ſie fi} totängftig 
Flammerten, wie verendende Vögel heruntergeſchoſſen. 

Bald waren die Mordgrubengafien feucht von vergoſſenem 
Blut, als ob es Burpur vom Himmel gereqamet hätte, Die 
Scergen aber behängten ſich mit Dein Geſchmeide der Erſchla— 
genen und ſchwärmten Weiter von einem gezeichneten Haus 
zum andern, und es, Fam bei der nächtlichen Feiermuſik der 

ircheuglocken und mönchiſchen Chöre ein Rauſch über ſie, als 
hätte der Herrgott felbft ſie zu Richtern und Henfern über Die 
Ketzer gelebt. Sie ordeten fühner und dreifter. 

Inzwiſchen war der weiſeſte und tapferfte aller Huge- 
notten, Der Admiral Coligny, längſt von der Leibwache Des 
Herzogs von Guiſe auf feinem Wundlager überfallen, von hun— 
Dert Hieben und Stichen getroffen und fterbend in den Hof 
jeine3 Hauſes herabgefchleudert worden; in der VBorftadt Saint 
Germain jagten hugenottiſche Edelleute faft unbefleidet auf 
ungefattelten Pferden wie wilde Reiter ing Land hinaus; in 
der Seine erſchlugen Fijcher mit ſchweren Stanaen die ſchwim— 
menden Flüchtlinge; und in den Paläſten, wo ein beivaffneter 
Troß bugenottifcher Edelleute dem Mord widerſtand, wurden 
stugeln gegoflen. Verlarvte Katholifen mordeten ihre pro- 
tejtantifchen Sreunde, und, um fich zu retten, fuchten zitternde 
hugenottijche Kavaliere, die die Bunt fatholifcher Damen ge- 
noffen, bei ihren Liebſten Schub. Im Louvre ließ der Obrift 
der Schloßwachen das Gefolge de3 Königs von Navarra: vor 
den Augen ihres Herrn niedermaden, Die Broteftanten, Die 
man in Schlafzinmern, Gartenwinfeln und im Dunfel ent- 
legener Gänge und Kammern fand, wurden herporgerogen und 
pon Den fchottifhen Schüßen umigebradt, der Palaſt des Kö— 
nigs don Frankreich war ein großes Sterbe- und Totenhau3, 
in dem nur Stöhnen und Aechzen erſcholl. 

Draußen aber ſtand unter einem hohen und gewölbten 
Fenſter ein ſchlanker und junger Herr, der weder Helm noch 
Härniſch trug und in bunte heitere Seide gekleidet war. Er 
betrachtete, indem er zuweilen mit ſeinen wedelnden Hunden 
ſpielte, die Flüchtlinge, die dem Getümmel der Gaſſen ent— 
gangen waren und Schutz im Palaſte des Königs zu finden 
gedachten, und er ſah es mit Wohlgefallen, daß die Garde— 


foldaten wie fefte Mauern die Eingänge umgaben, fah, ie 
fi die Handeringende Hoffnung fliehender Männer, Frauen 
und Rinder an den umerjchütterlichen Reihen brach, und mie 
dann die Verziveifelten nach dem abfallenden Ufer der Seine 
rannten, um ſich dort in Schwere Laſtbote zu ftürzen. 

Es kamen ihrer viele, Männer, Die wie ſcheues, von Trei— 
bern gehegtes Wild dahinflogen, rauen, Die wie tolle von 
slammen verfolgte Pferde beſinnungslos liefen, und Kinder, 
Die wie atemloje Feine Sunde an ihrer Seite dahinſprangen. 

Und in dieſe Unglücfeligen fielen mit einem Male, wie 
furze klatſchende Geißelhiebe, ſcharfe Arkebuſenſchüſſe, Dei 
denen manch einer mitten im Sau die Arme in ie Luft warf 
und das Geficht in Die Erde grub. Die Schüffe aber famen aus 
ven hohen Teniter am Louvre, darin jet der König von 
Frankreich, der neunte Karl aus dem Haufe der Valois, einen 
Fuß in das Zierwerk des Fleinen Fenſtervorſprungs geſtemmt, 
wie ein Jäger auf dem Anſtand der flüchtigen Hugenotten 
wartete, den Schaft an die Wange drückte, wenn er getvahrte, 
daß einer von der Erſchöpfung zu Boden geriffen wurde, und 
mit runder Gelenfigfeit zielte und losdrücte, wenn einer von 
der Angſt wieder aufgejchleudert wurde. 

Der Bulverdampf von den Schüflen erfüllte in hellen und 
ſchweren Wolfen das Fenſter, ein Diener Stand hinter dem 
König und reichte ihm immer wieder ein frisch geladenes 
Feuerrohr. Die Wachen aber hörten, wie der König in wahn- 
wigiger Verzückung brüllte und in gellendes Lachen ausbrad), 
jobald Die Hunde nad) einem gelungenen Schuk an der Ba- 
[uftrade binauffprangen und fih aus dem Fenſter werfen 
wollten, um dem Schüßen die Beute heranzufchleppen. 

Solches fahen die Hellebardiere, die Scharfichügen und Die 
Reiter des Königs von Frankreich, und wer unter ihnen, un 
den Mördern Beiltand zu leilten, noch ausziehen mußte, der 
rief es in die wütenden Scharen hinein, daß der König felber 
die Ketzer richte. Und dann wuchſen der Luft und dem Grimm 
der mordenden Bande noch fchnellere Flügel, und des Schlach— 
tens und Tötens war fein Ende, 

Die Schwerter mähten und die Dolche ftießen, Die Helle: 
barden fuhren in offene Brüfte, die Aexte fpalteten unbeſchützte 
Häupter und die Piſtolen und Arfebufen zerichmetterten 
blühende Glieder: die Hugenotten Starben tie verzudendes 
weiches Getier, da3 von unbarmherzigen Eifenfingern zerdrückt 
wird und nicht weiß, wohin e3 fich wenden fol. 

- Aus der —— Lukas Langkofler‘, die zuſammen mit einer 


andern in der Litera zigen. Anſtalt Rütten & ”oening erfheint und 
augenblidiich beſonders tatören willlommen fein wird. \ 
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Antworten 


9 W. in Königsberg. Sit man bei euch dort oben jo wehleidig? 
Sie behaupten, Robert Breuer habe an Anton von Werner lieblos ge— 
handelt, und machen mir zum Vorwurf, daß ich dieſen Nefrolog auf- 
genommen habe. Aber ich Habe eben Inhalt, Form und Ton gebilligt 
und begrüßt. Wahrheit ik immer gut und fo felten, daß fie hier aud) 
an Leihen nicht unterbrüdt werden foll. Zudem: es iſt die Scheu, die 
Toten zu Strafen, ein Reit nom Geilterglauben — und das ijt der einzige 
Glaube an Geift, der bei vielen Zeitungsichreibern fejtzuftellen iſt. Tat- 
ſächlich iſt zur Gewohnheit geworden, an den Toten, die man als Le— 
bende befriegte, plößlih einen Fleckentyphus von Vortrefflichkeit zu 
entdeden. Eine ſchlechte Gewöhnung, eine Gewöhnung zur Schwäde. 
Sch Hoffe doch, wir Haben das bei uns jo ziemlich abgejtellt. Wir ha- 
ben diejen Werner gehaßt; diefer Werner hat uns gehakt; wir wollen 
uns weiter haflen, iiber Leben und Tod, bis zu dem jpäten Tage, da 
der Teßte Epigone feiner Art in den verdienten Staub zerfallen it. 
Der Haß gegen den Toten jei eine Mahnung an die Xebenden. Da- 
durch, daß wir Anton von Werner noch heute und bei. jeder Gelegen- 
heit als den böfen Ungeijt der Kunſt anprangern, helfen wir ihm zu 
der unverdienten Ehre, der Kunit zum erjten Mal zu nützen: Merner 
warnt. Sm Fegefeuer unſrer Unerbittlichleit kann vielleicht ſelbſt 
dieſer Tempelfrevler noch einmal weißbrennen. 

S. B. Was für ein Schaujpieler Hans Pagay war: das ilt Hier zu 
jeinem Jiebenundjecdhzigiten Geburtstag, am zehnten November 1910, 
und zu feinem fiebzigjten Geburtstag, am jechiten November 1913, ges 
jagt worden. Nicht von mir; und bejjer, als ichs in dem Augenblid 
lagen fönnte, wo ein lieber, väterlicher, großpäterliher Freund geſtor— 
ben iſt. Zu jeinem jechzigiten Geburtstag habe ich ihn eins von ben 
Talenten fürs Alter genannt, Die unter ven Schaufpielern genau jo 
\pezifilch find wie die Talente für die Jugend. Marie Seebad; hat nad) 
ihrem Gretchen noch jahrzehntelang unzählige Rollen gejpielt, aber 
feine mehr mit Ruhm. Ihre Tante dagegen, Minona Yrieb, wurde 
erit groß im grauen Haar, und Baumeilter hatte jeinen eriten Erfolg 
nit zweiundfünfzig Jahren. Pagay ein bißchen früher, mit vierund— 
vierzig. Lautenburgs Spürnaje hatte ihn gemwittert, wie vorher Die 
Bertens, wie nadher Nittner, Sarno und Arnold. Diefer erjte Erfolg 
blieb Pagays jtärkiter Erfolg. Man fonnte ja in der Tat nicht müde 
werden, Hjalmar Ekdals Vater zu jehen und zu bewundern (und ſpä— 
terhin zu beflagen, dag Brahm einen Folchen Tbien-Spieler weder heran: 
309 noch jemals als Gaſt smilhen Sauer, Baljermann, Rittner und die 
Lehmann stellte). Wie aus €. T. U. Hoffmanns Märchenwelt trat 
Leutnant Efdal in Ibſens Wirklichkeit, die grade Hier zum Glüd feine 
it. Hier war, danf Dichter und Dariteller, ein blühendes Neich der 
Phantaſtik, dem Alltag meilenfern, den Elementen nahverwandt. Hier, 
und faſt immer, erwies fi) als Worzug, nicht als Fehler, daß Pagay 
das wichtigſte ſchauſpieleriſche Mittel fehlte: die Stimme. Bis zur 
Tonloſigkeit war jein Organ eingeroftet. Aus einer eigentümlich hoh- 
len Brujt mußte er die Worte mehr ftoßen als jprehen. Das paßte 
aud für Maeterlinds blinden Großvater. Ueber dem lag Dumpfheit, 
Nebel, Heimlichkeit. Man fühlte Gemilfen jchlagen und dunkle Er- 
innerungen aufiteigen, man fühlte Schidjalsbangigfeit und Leidens- 
‚were. Bon diejer zitternden Mitleidswürdigfeit als üußeritem Pol 
dehnte ih Pagays Gebiet weit aus: über halbtragiſche Geitalten, 
deren winterlihe Sonne dichtes Gewölk verhüllt wie Schmiglers 
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Meiring, und über Geſtalten von graufam unmilltürlider Komik wie 
Freytags Schmock reichte es teils bis zum reinen Humor ſo tröſtlich 
Ihöner Menjchennaturoffenbarungen wie der Klofterbrüder von 
Shafeipeare und Leifing, teils bis zum ftillen Blödfinn der apoplefti- 
ſchen Greije, die in den meilten Boulevardfarcen herumtaperten. Bon 
echten Empfindungslauten bis zu den ergößlichiten Allotrien war für 
Pagay nur ein Schritt. Hüben und drüben aber jtand eine ‚Figur‘. 
Dieler Sthhaujpieler war Maler aus Liebhaberei, und das fam ihmauf 
der Bühne zujtatten. Er Hatte eine pittoresfe Kraft. Daneben war er 
in feinen Mußeftunden Teidenjhaftlicher Uhrmader, und auch bas 
merkte man ihm an. Er hatte das Auge, das fi; brennend in Räder: 
werk, Federn, Spiralen und Schrauben bohrt. Aus diefen beiden Nei- 
gungen und der enticheidenden dritten, einem unerjättlichen Spieltrieb, 
legte jih Pagays eigentlidde Fähigkeit zufammen, die Fähigkeit: im 
erniten wie im burlesfen Charafter die Gezeiten der Seele förperhaft 
zu maden, ohne in allen Abwandlungen Das zu verlieren, was Cor- 
veggio das Ambiante, Velasquez die NRejpiration Des Bildes genannt 
hat — jie förperhaft zu machen mit ſolchem Körper! in Licht hätte 
durch ihn hindurchſcheinen fönnen. Die Beine trugen ihn faum. Der 
Bollllang der Rede fam nie aus ihm. Wie trogßdem die Rede modu— 
liert und Jchattiert wurde: das war erſtaunlich. Genügte es dennoch ein- 
mal nicht, jo erjeßten die brennenden ſchwarzen Augen mit der behen- 
den Mannigfaltigteit des Ausdruds das Manko. Sie gaben dem klugen 
Gelicht den Zug der gütigen Milde und belebten das ftumme Gpiel, 
dem die feine Hand nahhalf. Oder fie ließen alle 'mimijchen Dämo- 
nen jcharfer Komik Ios, von der lächelnden Schlauheit bis zum grinjen= 
den Dom Der freilich nirgends in dem weichen Mann zu finden war. 
Greije jind jelten wei, beinah immer randooll von Mißgunſt und 
Bosheit. Diejer Hatte Davon nichts. In zwölf Jahren Habe ich ihn 
über feinen Menſchen ein unfreundlidhes Wort ſprechen hören. Er 
nahm in Schu, er betreute, er äußerte tiefe Dankbarkeit für jeden, der 
ihm wohlwollte und anhing, die tiefite, mit Recht, für Max Reinhardt. 
Rom jechzigiten zum ſiebzigſten Geburtstag hatte er ſich nicht allzu ſehr 
verändert — der gute Papigay, wie er in Wahrheit hieß. Dann ging 
es ſchnell bergab. Bor einem Jahr erhoffte er gleichwohl nod alles 
vom meraner Sommer. Uls er zurüdfam... Sch hatte Mühe, einen 
Schredenslaut zu unterdrüden. Er aber jagte nicht, daß er, vor Atem- 
not, jeit neun Monaten in feinem Bett gelegen, daß er figend ein paar 
hundert jchlafloje Nächte verbradt habe. Er jagte nicht, daß eine 
Beine bis zum Leib von Waller angejchwollen jeien. Er jagte nicht, 
daß die Verkalkung unaufhaltfam um ſich greife. Er ſagte nit, dak 
ihm ein trodener Suften jeine dünne Bruit zerreiße. Er jante nit, 
daß ihn zweimal der Schlag getroffen habe und feine rechte Seite un- 
beweglidh ſei. Er jagte nicht, daß er beim zweiten Male das Gehör 
verloren babe. Das alles ſagte er weder bei der Begrükung noch 
nachher. Das alles erfuhr ich erſt ſpäter von der prachtvollen Gefährtin. 
Er hingegen nahm jih faum die Zeit, mir Guten Tag zu wünſchen. 
Er ergriff meine Hand, jah mich mit einem unendlih traurigen Blid 
jeiner Halberlofchenen und doch noch immer ſchönen Augen an und 
lagte in einem unvergeßlich verzweifelten Ton: „ch werde nie wieder 
auftreten können.“ | 
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Maſſen⸗Zenſur 


Der Vortrag der Frau Annette Kolb in Dresden wurde durch 
ſchreienden Widerſpruch der Zuhörer unterbrochen, als ſie 
an eine Schilderung des ‚Matin‘ und feiner Hetz- und Be: 
ttehungspolitif Mahnungen für deutfche Blätter und Heer 
fnüpfen wollte. Eine berliner Zeitung nannte da „eigene 
Zenſur des Publikums“. 

Der Himmel möge uns vor ſolch ſelbſtherrlicher Zenſur 
des Publikums ſchützen und namentlich vor Zeitungen, die 
eine derartige Zenſur lobend anerkennen, weil ihnen, ſiehe 
Auflageziffer, dabei die Note: Gut für das geforderte Mindeſt— 
maß geiſtiger Anſtrengung zufiel. Das Publikum hat kein 
Zenſur-Recht, ſein ſofortiger Widerſpruch iſt nicht demokratiſch, 
ſondern demagogiſch. 

Wenn ein Volk eine Kraftprobe, wie es dieſer Weltkrieg 
iſt, ohne Zucken körperlich und ſeeliſch durchhält, ſo hat es ge— 
wiß das Recht, ſeine Kraft und Reife anerkannt zu ſehen. 
Aber die —— mehren ſich, daß nicht ſelbſtverſtändliche 
Volkswünſche, ſondern gern genährte Volkslaunen zum Lohn 
befriedigt werden ſollen. Immer wieder hört oder. lieſt man 
(hauptſächlich von Männern, die vor dem Krieg darüber 9 
höhnt hätten): „Das wird das Volk nicht zulaſſen, daß. 
Wa3? Es dreht fich dabei um Anneftion, Bündnis, Haß oder 
nicht Haß und fo weiter. Es iſt fein Volksrecht, borniert zu 
fein, aber einigen politifchen Richtungen, die alle andern Volks— 
rechte negieren, paßt es eben fo, arade dies au fordern. Launen 
au nähren, Gefühle mwachzuhalten: eine Disfuffion über all 
Diefe Dinge madt der Belagerungszuftand unmöglich, alfo 
fann in Schlagwort, dem der Geaner nicht widerſprechen 
Darf, die Rolle der Volfa3meinung Spielen. Eine nur angedeut- 
tete Einſprache verfällt — der Zenfur des Bublifum3. 

Inwieweit Volf3launen der befchriebenen Art ſpäter au3- 
ichlaggebend fein und, da fie monatelang ſchwungvoll und un- 
widerſprochen fich umtrieben, als Volkswillen auftreten werden, 
iſt abzuwarten. Eins hat die Zenfur des Publikums jetzt ſchon 
zuwege gebracht: daß hauptfähli im Mittelftand eine qradezu 
facherliche Selbitüberhebung ſich breitmacht. Weil tatſächlich 
einige Sorten von Entartung bei unſern Feinden, bei uns aber 
nicht vorkommen, deshalb umgibt die Gloriole des edelſten 
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Menſchentums jeden Stammtisch und ftellt jeder Vereinsvor— 
ſtand feinen Mitgliedern das Zeugnis engelveinen Germanen— 
tums aus. Das geht jo weit, Daß, zum Beispiel, der Sieges— 
jubel, der fih in Zondon ach der Seeſchlacht von Helgoland cr: 
hob, in — Zeitungen zwiſchen Anführungszeichen erſchien. 
Denn: erſtens war es kein Sieg, und zweitens iſt bei den 
Feinden jeder Jubel irregeleitete, betäubenſollende, eigentlich 
aus Verzweiflung geborene Volksäußerung. Bei uns hin— 
gegen. 

Die Zenſur des Volks, oder ſeiner abgezählten Erſchei— 
nung: des Publikums, verhindert es, hiergegen aufzutreten, 
Lächerlichkeit und Gefahr nachzuweiſen. Denn die Volkszenſur 
verhindert immer und überall das Bautimerben per Mahrheit! 
Wohlaemerft: die Volkszenſur, Die ſich ſozuſagen als Akkla— 
mation äußert, von jedem Schreier verurſacht und nötigen— 
falls durch friſchen Anſtich oder Vorführung von Lichtbildern 
abgelenkt werden kann. Es iſt keinesfalls ein Ziel, durch dieſen 
Krieg das Volk reif zu machen, damit es ſich unreif betrage. 
Und eine einheitliche Gedankenloſigkeit wird nicht durch den 
Hinweis gerechtfertigt, daß das ganze Volk von Einem Ge— 
danken beſeelt ſein müſſe. Zuſammenhalten, ja; aber nicht: 
zuſammenſchreien, zuſammen größenwahnſinnig werden, zu— 
ſammen jede unliebſame Kritik niederbrüllen. In den Vielen, 
die dann zuſammen Zenſur treiben, iſt die Fähigkeit, einzeln 
Stellung zu nehmen und ſelbſttätig die Zeit zu erfaſſen, ſo ab- 
achtorben, Daß Feder auf die Trage, was ex treihe, wie jener 
Börlianer antworten könnte: Sch Haß’ England! 














Das unerfannte Dolf + von Leopold Ziegler 


I 

Wir gedachten des Uebermaßes von Haß, der auf uns laſtet, 

und ſuchten ihn zu verſtehen aus dem Verhalten unſrer 
Gegner zu den Gegenſtänden und zur Gegenſtändlichkeit, zu 
den Sachen, Waren und Gebilden der Handwerkerarbeit. Wir 
haben damit, wie es ſcheint, gleichzeitig eine Antwort gefunden 
auf die Gewiſſens-, ja auf die Gerichtsfrage dieſer ungeheuern 
Zeit. Ich meine auf die Frage, ob wir dieſen Haß und Aber— 
haß denn tatſächlich ſelbſt verurfacht, ſelbſt verſchuldet, ob wir 
ihn „verdient“ hätten. Sch ſage Sa und abermals Sa. Wir 
find Urſache und Schuld des Hafjes gegen uns, weil er mittel- 
bar oder ummittelbar zuletzt gegen unfre innerfte Wejensart, 
gegen unſer Dafein und Soſein gekehrt ift. Solang Sinnes— 
art, wurzelhaftes Sofein und Seelenverfaffung eines Volkes 
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genügen, Die Abneigung und den Widertoillen der andern her: 
auszufordern, folange nicht alle Naffen und Nationen auch ent- 
gegengejeßte Ausprägungen der Menſchlichkeit gelten laſſen 
wollen und zu Schäßen verstehen, ſolang iſt auch Diefer Haß un- 
abivendbar und naturnotwendig. Es wäre höchſt knechtiſch 
und bettelhaft, um Zuneigung und Freundſchaft zu winſeln, 
wo man ehrlichen Haß quittieren darf; als eine unwiderleg— 
liche Beſtätigung der gehaltenen Treue gegen ſich ſelbſt. Wenn 
uns dieſer Haß eine Verpflichtung auferlegt, ſo iſt es nur dieſe, 
ihn in Zukunft noch beſſer zu verdienen, noch ſtrenger auf uns 
zu achten und noch weniger vom Pol unſrer innern Richtung 
abzuirren. Der Haß muß uns endlich zum Stolz erziehen, der 
uns bisher gebrach, zu dem Stolz, wie ihn der Mann braucht, 
der ſich auf ſich verlaſſen kann. Nun werden wir uns hoffent— 
lich nicht mehr öffentlich ausbieten und uns nicht mehr mit 
jedem Landſtreicher anbiedern, der auf unſern Straßen lun— 
gert. Wir werden allmählich lernen, Haltung zu bewahren 
und uns nicht mehr ſo unbekümmert gehen zu laſſen, als ob 
wir uns überall in der Geſellſchaft guter Freunde befänden oder 
gar „unter uns“ weilten. Und ſogar unter uns werden wir 
etwas mißtrauiſcher und zurückhaltſamer, etwas weniger 
biedermänniſch auftreten müſſen . . . 

Erinnern wir uns indeſſen noch einmal an die Vorgänge 
des feßten Sommers, wo, wie auf ein Signal hin, Peſt und 
Hölle auf uns losgeheßt wurden — Haß heißt im Mittelhod)- 
deutichen: Haß, haften Heißt: hetzen — fo war jene große Er- 
hebung des deutſchen Menſchen in ung Doch auch von einem 
Gefühl der herben Befremdung begleitet. Es ſchwang da ein 
ſchmerzlicher Unterton mit, auch in den Tapferften unter un?. 
Wir waren damals im höchſten Maße verwundert und ver: 
wundet, aufgewühlt und tief betroffen, jo recht im Innerſten 
gefränft. Aber viel weniger über dieſen reihlic mit Furcht 
und Feigheit durchfeßten Haß, als über die Tatfache, daß wir 
in der Mitte Europa da3 unverſtandenſte Volk der Welt ge: 
blieben waren. Unverſtanden, troß einer nicht überjehbaren 
Fülle von literarischen, fünftlerifchen, philofophifchen und exakt 
wiſſenſchaftlichen Ausdrudsmitteln, troß unfrer gutmütig ge= 
ihäftigen Beforgtheit um Mitteilung, Nechtfertigung, Aus— 
ſprache, Betenerung. Unverſtanden, troß einem ftroßenden 
Nibelungenhort von politiichen und geſetzgeberiſchen Dokumen— 
ten, troß den reinften und wohlmeinendſten Abfichten mit jeder- 
mann. Wie war das möglih? Wie fonnte diefer Haß, der an 
ſich begreiflih und natürlid war, noch übertrumpft werden 
durch Diejes profunde Unerfanntfein? Warum war niemand 
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in der ganzen weiten Welt, weder überm Meer noch jenjeit3 
der Alpen, der für unS eingetreten wäre, weil er uns fannte? 
Warum Keiner, der für ung zeugen wollte aus dem Verftänd- 
ni3 heraus für deutſche Wejensart? Warum fo eifig einfam, 
jo grenzenlo3 mißdeutet, auch von foldden, die eg hätten wiſſen 
müflen? Wobei ich, wie billig, gar nicht denfe an die beabſich— 
tigten und böswilligen Verleumdungen einer von unjerm guten 
Better England aufgefauften „internationalen“ Preſſe. Der 
Reit von ehrlicher Unfähigkeit, in ung ſympaäthetiſch einzudrin- 
gen, bleibt wahrlich noch groß genug, um un3 gründlich zu be— 
Ihäftigen. Warum aljo dieje Feme? 

Es gibt Fluge, gebildete und des Auslandes Fundige 
Deutiche, Die mir auf dieſe Trage eine Antwort gaben, wie jie 
ungefähr ähnlich in zahllofen andern Geſprächen über diejen 
Umſtand erteilt worden fein modte. Sie wieſen darauf hin, 
daß unſre Ausdrudsformen in gejellichaftlicher, Fünftlerischer, 
begrifflicder und politiſcher Hinſicht noch merkwürdig unent- 
wickelt und unausgeglichen ſeien. Wenn man von der Voraus— 
jegung ausginge, Daß die einzige Möglichkeit, fich allgemein ver- 
jtändlich mitzuteilen und andern zu offenbaren, die Form böte, 
jo müſſe man die verhängnispolle Tatſache zugeben, Daß eben 
Diefe Form bei und noch unreif, unſelbſtändig, nachahmeriſch, 
furz: von allen Mängeln eine3 überjtürzten Wachstums be— 
troffen twäre. Jede beablihtigte Wirfung auf andre und ent- 
wicklungsgeſchichtlich vorgeſchrittenere Nationen müſſe jo not- 
wendig au3bleiben oder fehlichlagen. Da fei beiſpielsweiſe an 
unsre unglaublich formloje Philoſophie zu erinnern, die man 
als übertrieben doktrinär, troden, pedantiſch, dunkel und mit 
dem veralteten Rüstzeug der Scholaftif und Latinität beſchwert 
fennzeichnen müſſe. Vergleide man, um ein recht typifches 
Beifpiel auszuwählen, Kant mit Hume, fo falle deſſen melt- 
männiſche Sicherheit und Helligkeit, fein fchriftitelleriiches Kön— 
nen und fein gefunder Geſchmack als ein unſchätzbarer Vorzug 
in die Augen gegenüber der engbrüftigen Schulmeisterlichkeit, 
der zopfigen und fi niemals genugtuenden Begriffshaar- 
fpalterei des Deutichen, der mit hartnädiger Rückſichtsloſigkeit 
überhaupt nie an feinen Leſer zu denken ſcheine. Diejer Unter- 
ichied mache fich, tpie in den Werfen, jo auch in der Lebensfüh— 
rung geltend. Sant habe das vermwinfelte Dafein eines Spieß— 
bürgers in einer winzigen Univerſitätsſtadt von ganzen viertau— 
jend Einwohnern geführt. Hume hingegen habe in der guten Ge— 
jellichaft von Baris, London, Wien, Turin und Edinburgh ver: 
fehrt und fei al3 Unterjtaat3fefretär deg Auswärtigen Amtes 
ein Jahr lang mit der Leitung des politifchen Schriftenwechſels 
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der erjten Weltmacht feiner (und noch unſrer) Zeit betraut ge- 
wejen. Den Erfolg ſähe man: Kant ſei der Gründer einer 
philofophiichen Schule, um nicht zu fagen: Stifter einer Gefte 
geivorden, die fich heut noch in den Haaren liege über Die rich- 
tige und buchſtäbliche Auslegung des Meisters, während die im 
beiten Sinn normale Leiſtung Humes von jedem Gebildeten 
zu begreifen, anzuterfennen und zu loben wäre, Der cine ſpreche 
aus dem Bewußtſein eines großen und herriſchen Volkes, der 
andre, nit nur Außerlid ein wenig verfrüppelt, hrüte eigen- 
jinnig über den Eingebungen feiner gleichſam verhodten und 
verichnörfelten Individualität. Ein keineswegs berblendeter 
Franzoſe wie Stendhal, der zudem die Deutichen ungleich 
wohlwollender beurteilt al3 die Engländer („das gefühllofeite 
und barbariſchſte Volk der Erde”) empfindet denn auch bei der 
Lektüre Kants und Fichtes „reihlide Verachtung”. Er tut fie 
ab als gelehrte Menschen, die gelehrte Kartenhaufer aufgebaut 
hatten. Dürfen wir böfe werden, meil er Diefe veriticgene 
Ssdeologie, diefen anmutsloſen, immer ernften und unentivegt 
unfröhlicden Geift verdammt hat? Wo Sei in Deutichland Die 
Feinheit und Treibeit des Fultivierten Europäer zu Haufe? 
Der enaltiiche Gentleman vereinige Vornehmheit und Natür- 
lichkeit, Selbſtbewußtſein und Zuridhaltung, Unaufdringlid 
feit und maßvolle Herzlichkeit, während es einen deutſchen 
Gentleman im Sinne de gut erzogenen Durchſchnittsbürgers 
noch gar nicht gebe. Vielmehr beivege fich der Deutſche unent— 
ichteden her zwischen Anmaßung und Herablaffung, die gleicher- 
weile beleidigend Seien, zwiſchen Vertraulichkeit und Kälte, 
zwiſchen Hilflofem Ungeihid und Frechheit, zwiſchen Stumpf- 
ſinn und lärmender Ausgelafjenheit. Entweder fer er ſchweig— 
jam, gelehrt, gedanfenreich und tief: dann aber meist geſell— 
ſchaftlich unmöglich. Oder er befite awar Gewandtheit, Schliff 
und umgängliche Manieren, die aber dann durch Herzensunbil— 
dung und Gedankenleere allzu reichlich aufgewogen würden. 
Man könne darüber lachen, daß kein deutſcher Schneider einen 
Geſellſchaftsanzug von tadelloſem Schnitt liefere — aber grade 
dieſe geringfügige Tatſache ſei bezeichnend für die ganze Si— 
tuation. Wir ſeien noch keine durchgebildete, durchgearbeitete 
und fertige Nation, wir entbehrten noch einer angemeſſenen 
formalen Schulung, der Gefälligkeit und Rundung, der Leich— 
tigkeit und Anmut, der lebendigen Durchdringung und einer 
von Schönheitsgefühl geadelten Sinnlichkeit. 

Vielleicht ſind dieſe Einwürfe, die auf irgend eine Art 
jeder im Ausland gereiſte Deutſche ſich ſelbſt ſchon machte, in 
manchem Betracht gerechtfertigt. Wohl möglich, daß etliches 
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davon ftimmt, fo gewiß andres wieder jchief oder höchſtens 
halbwahr iſt. Von eigentlidem Belang ift indeffen nur Die 
Kernfrage: ob wir tatfächlich, wie hier behauptet wird, das 
Bolf ohne Form find. Sit eg richtig, daß der innere Gehalt, 
die Subitanzialität unſrer Raſſe unmitteilbar ift, daß es ung 
an dem gestaltenden Vermögen gebricht, unfern geistigen und 
fünftlerifchen Slonzeptionen den ihnen gemäßen Ausdruck zu 
verichaffen? Sind wir arm an Form, arm an bildhaften Mit- 
teln und Möglichfeiten? Liegt es ernftlidh an uns, wenn wir 
der Welt der große Unbefannte geblieben find, den Steiner ver- 
fteht, Keiner von Herzen würdigt, deifen Charafter und Art 
niemand liebt? Berdienen wir da3 Schidfal, unerfannt zu 
fein, in eben dem Sinn, wie wir den Haß verdienen? 

Um hierüber ing Reine zu fommen, muß man fich ſchon 
entſchließen, unſern Bei an Form Dort zu prüfen, wo Die 
Form über Bedeutung und Wert einer Sache überhaupt ent- 
ſcheidet. Das ift aber in ausschließlicher Strenge nur einmal 
der Kal: nämlich beim Kunstwerk. Arm fein an Form heißt 
zuleßt: arm fein an Künſtlerſchaft, an Bildfraft, an Geſtal— 
tungsvermögen. Nun wird man es aber ſchon auf den erften 
Bli als Feine befonders ausfichtsreiche Behauptung bezeichnen 
dürfen, wollte man Sphigenie, Taffo, die Natürlide Tochter, 
Wallenitein, die Braut von Meffina, den Bring von Homburg 
oder Judith etwa formlojer oder formärmer finden als 
Phaedra, den Mifanthropen, Amphitryon, Mahomet oder 
Tanfred. Es wäre noch betradtlich vergeblicher, zur leugnen, 
daß Johann Sebaftian Bach das verſchwenderiſchſte formipen- 
dende Genie aller nachantifen Kunſt gemwefen tft, und daß 
Mozart auf anderm Gebiet ihm darin faum nadjiteht. Das 
find VBollendungen, deren keuſches Echo noch in unsre Zeit hin— 
ein Flang in den Sefängen von Johannes Brahms. Und falls 
wir bier jo ein bißchen aufs Geratetvohl weiter |pintijieren 
wollten, fo wäre zur jagen, daß auch die Franzoſen mit dem 
Vorwurf der Formloſigkeit fparfam zu jein mande Urſache 
hätten. Denn jedenfalls Tiegt die Stärfe ihrer großen Wort- 
fünftler, vielleicht von Racine abgefehen, nicht in der Form, 
wenn wir darunter die gleihmäßige Durdypragung eines Gan— 
zen und unlöslich in ſich Zufammenhängenden verftehen. Nie- 
mand wird die fhafefpearehafte Ungebundenheit des Rabelais 
als formale Qualität empfinden. Künſtler von dem ausge— 
zeichneten Range Dideroi3 oder Stendhals find eher Impro— 
pifatoren al3 geduldfam Ichaffende Bilder, die eins zum an- 
dern fügen um eines großen und weit umfäriebenen Zufam- 
menhanges willen. Stendhal zerftüdt jedes Ganze in zahl- 


102 


loſe und glangend gerundete Einzelheiten. In jeiner ausge— 
ſprochenen Vorliebe zum petit fait gibt er den ftiliftifchen 
Grundſatz der ganzen franzöſiſchen Literatur zu erfennen, die 
ihre außerordentliche Darjtelungsfunft in der Wiedergabe und 
‚Aufmadung‘ der Anefdota‘, der hübſchen, pridelnden oder 
boshaften Neuigkeiten, Tagesnovellen und ergößlichen Zufäl— 
ligfeiten erſchöpft. Wir Deutichen haben nicht jene Meifter 
des Apercu, die ihre Weisheit in zartes Filigran ausflechten, 
und ſchwerlich wird ein Xafontaine bei ung geboren. Ob ir 
jedoch deshalb von vorn herein formal ärmer find, muß bezwei— 
felt werden. Das mächtigſte Dichteriiche Talent der Franzoſen 
im vorigen Sahrhundert, Balzac, hatte nicht natürliche Nähr: 
fraft genug, um auch nur ein einziges Werk feiner menſchlichen 
Komödie vol auszutragen und Die barode Fülle feiner Inſpi— 
rationen wenigſtens einmal zu Gunften eines in allen Teilen 
gleihmäßig entmwidelten fünftleriihen Organismus zu bän— 
digen. Im Beſitz einer beifpiellos intenfiven Anſchauung von 
der Wirklichkeit und von der Geſellſchaft, bringt er fein ein- 
ziges Buch zu dem Ende, das feines Anfangs mürdig wäre 
oder der Logik der Sache entipräde. Sein ungezügeltes 
Schaffen iſt ungefähr jenem Strom Tarim vergleichbar, der 
feine gewaltigen, an endlofen Wäldern genährten Waffermaflen 
zuleßt doch in der Wüſte verſchmachten und verſanden laſſen 
muß. Wenn Nießiche von Wagner fagt, er fei ein Miniaturift 
geiwejen, den fein Ehrgeiz und jeine Sudt nad; Größe zum 
Fresko trieb, fo ift Balzac von Natur aus Meister des monu- 
mentalen Stils — aber der genius loci der franzöſiſchen 
Literatur jcheint auch ihm nur eine Vollendung en miniature 
zu geftatten. Er hat diefe ein paar Mal in feinen tolldreiften 
Geihichten gegeben, aber in feinem Werf von größerm Um- 
fang, in feinem der Romane feiner menſchlichen Komödie, 
Aus Diefen wenigen und rhapſodiſch zufammengerafften 
Beobachtungen folgt mit Hinlänglidder Bejtimmtheit, daß die 
fogenannte ‚Sorm‘ im Geiſte des Franzoſen jedenfalls etwas 
Verſchiedenes it von der Form des Deutſchen, und daß aulebt 
feiner von beiden das Recht Hat, dem andern die Form als 
folche Ichlechterdings abzufprechen. Verstehen aber beide Raſſen 
unter Form etwas fo wenig Gleiches, fo fann man darauf 
wetten, daß Diefer Unterfchied, der ein äußerlicher und über- 
twiegend aeſthetiſcher zu fein fcheint, in einem tiefer liegenden 
Gegenfaße wurzelt. Denn es verhält ſich Hier genau ſo Wie in 
Kants PBhilofophie der Mathematif: jede „Anichauung der 
Form“ ijt gebunden an eine „Form der Anſchauung“ und von 
ihr abhängig. Oder wem diefe Formulierung etwas zu 
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abstrakt fein ſollte: wo Unterfchiede bemerkbar jind in der Auf— 
faffung der Form, gründen fie ſich zu tiefft auf einen Unter- 
ichied in der Form des Auffaſſens. Die Art und Weile, wie 
man die Dinge fieht und was man an ihnen Jieht, jteht hier 
in Stage. Wir haben Hinter der aefthetifchen Differenz eine 
folche des Ethos zu vermuten, Ethos veritanden al3 die be= 
fondere Art und Weife, wie ein ganzes Volf auf die Wirklich— 
feit reagiert, wie fi zur Wirklichkeit verhält. Nur von hier 
aus Werden wir erraten dürfen, warum unsre Form jo fehr 
enticheidend abweicht von der Form der Franzofen, und warum 
unsre formalen Fähigkeiten bis heute jo wenig Beachtung, 
Wertichäbung und eindringendes Verſtändnis erfahren haben. 
Zuletzt werden wir von Hier aus auch ergründen, woher es 
fommt, daß wir ſelbſt noch nirgends erfannt, noch nirgends 
eigentlich ‚erfahren‘ worden find. (Fortfegung folgt) 








Thomas Mann und der Krieg 7 
von Julius Bab 


Wenn man das größte Ereignis des letzten Menſchenalters, 
das tragiſche Schickſal unſrer Tage ohne allen Spott mit 
dem Namen eines einzelnen Menſchen zuſammen nennt, ſo iſt 
dies eine ſo große Huldigung, daß man von vornherein gegen 
den Verdacht geſchützt iſt, dieſen Mann zu verkennen oder zu 
mißachten, auch wenn man noch ſo entſchieden gegen ihn zu 
polemiſieren denkt. In der Tat ſcheint mir Thomas Mann 
einer der wenigen deutſchen Künſtler und Schriftſteller von 
heute, die formale Kraft und geiſtiges Gewicht genug haben, 
um mit ihrer Lebensfrage, ihren Werken, nicht neben der unge— 
heuren Frage der gegenwärtigen Geſchichte ſogleich zu ver— 
ſchwinden. 

Sm Gegenteil: Starfe und ſchöne Bezüge ſcheinen mir zu 
walten zwiſchen der Kraft, die heute Deutichland fiegesfähig 
und ſiegswürdig madt, und der Energie, von der Thomas 
Manns Werk lebt. Es ift ein wundervolles Deutſch, Das 
dieſer Schriftiteller ſchreibt: finnlic und ſachlich, ftraff und 
Itarf, wohlflingend und zielgeret. Und um einen Mittel- 
punkt, der gewiß von wahlloſer Xeidenjchaft geſetzt ift, zieht 
jeine Hand Far und planvoll den runden Kreis künſtleriſcher 
Wirfung. Da die Natur die Spdentität von Kern und Schale 
im Rünftler immer am reinften zu enthillen pflegt, jo ift 
eigentlich ‘dDerfelbe Prozeß, dieſelbe Teidenshaftlide Willens— 
jpannung, von der bei Thomas Mann Ddiefe Flare und harte, 
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muſikaliſch logiſche Form geichaffen iſt, zugleich der Anhalt, 
das Thema all ſeiner Werke. Immer wieder geſtaltet er in 
hundert Variationen den Zuſammenſtoß klarer, bauender, 
bürgerlich zuchtvoller Inſtinkte mit den elementaren Stimmen 
des Abgrunds, mit dem ſchönen Chaos der Sinnlichkeit. In 
der Tat wächſt jedes Werk, und das des Künſtlers zumeiſt, ja 
nur Dort, wo Chaos den Formwillen ſpeiſt, Geiſt die Natur 
bezwingt. Im Erſchlaffen der Bildfraft, im Erlöfhen der zu 
bildenden Feuermaſſe ijt gleihdermaßen der Tod. Dies ift eg, 
was Thomas Mann immer wieder geltaltet hat, von feinem 
erften berühmten Roman, den ‚Buddenbroof$‘, deren Kamilie 
verfällt, weil Die bürgerlich bauenden Inſtinkte mit der Zeit 
bon Den aejthetijch betrachtenden ganz verdrängt werden, bis 
zum ‚Tod in Venedig‘, der den großen Schriftiteller ereilt, da 
der Itraffe Zügel feines Arbeitswillens ihm entgleitet und die 
Welt jinnlider Selbitzufriedenheit ihn verlodt. Alles ge 
ftaltet im Grunde dasſelbe Schaufpiel: da3 Schauspiel dämo— 
nilcher Kräfte, die ın3 Uferloſe ſchwärmen möchten, fich aber 
im jtrengen Kulturgewiffen und in harter Selbftzudt zu einer 
Reiltung begrenzen. Dieſes Schaufptel, das ung Thomas 
Manns Kunst der Form wie dem Inhalt nad) gibt, ist gewiß 
nicht das Schönste, dag Leichteſte, das Glücklichſte der Welt. 
Es iſt nicht das „Glück“ Goethes, wie eg Schiller in feinem 
ſchönſten, ſchmerzlich neidvollen Gedicht geichildert hat, aber e3 
ift ein Schauspiel in dem harten, angelpannt ringenden Sinne 
Schillers und noch mehr Hebbels, es iſt norddeutfcher, ja (po- 
litiſch gewendet) preußiſcher Seift, der ſich jo in harter Selbſt— 
zucht und tiefen Gewiſſenskämpfen frei und fruchtbar madt. 
Diefer Künftler, dem es durchaus nicht gegeben ijt, das Rechte 
blind mit dem Griff der ſchönen Seele zu erfaflen, der es ſich 
aber in harter und fiegreicher Mühe erobern fann, ift wirklich 
berufen, das Neben. des größten Preußen, Friedrichs des 
Großen — To wie er es vorhat — zu ſchildern. Iſt doch fein 
ganzes Werf eine Apotheoſe fruchtbringender Gelbitzudit. 
Und in diefem tiefen Sinne ift allerdings Thomas Mann jehr 
zeitgemäß und mit feinem ganzen Wefen und Schaffen ein 
durdaus richtiger und Wichtiger Autor für Die deutſche 
Gegenwart. 

Er jelbit aber Hat feinem Verhältnis zur Gegenwart, der 
Verwandtichaft, die er zu ihrem erſchütternden Aufſchwung 
fpürte, eine Deutung gegeben, die nicht unwiderſprochen 
bleiben darf. In der Neuen Rundſchau hat er unlängft ‚Ge- 
danfen im Kriege‘ veröffentlicht, einen Auffaß, der nit nur 
ausgezeichnet geichrieben, fondern auch im einzelnen, nament- 
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lich über das deutſch-franzöſiſche Verhältnis, viel Vortreffliche3 
enthält. Seine Grundlage aber feheint mir falſch, und eine 
begrifflihe Mikdeutung von Thomas Manns eigener Welt zu 
fein. Er baut eine Antitheſe von Kultur und Zivilifation, die 
er auf den Unterſchied zwiſchen Geiſt und Natur zurüdführt. 
„Kultur iſt Gefchlofjenheit, Stil, Form, Haltung, Geſchmack, 
ift irgendeine gewiſſe geiftige Organifation der Welt, und jei 
das alles noch jo abenteuerlich, ſkurril, wild, blutig und furdht- 
bar. Kultur Tann Orakel, Magie, Päderaftie, VBiglipugli, 
Menfchenopfer, orgiaftifhe Kultformen, Inquiſition, Auto- 
dafés, Veitstanz, Herenprozeß, Blüte des Giftmordes und die 
bunteiten Greuel umfafjen. Zivilifation aber ift Vernunft, 
Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptiſierung, Auf: 
löfung — Geilt.” Bon bier fommt Thoma3 Mann zu dem 
Schluß, dag, wie die Kunſt, fo auch der Krieg der Kultur, als 
ein der Zivilifation, der bürgerliden Ordnung feindliche 
Element, als ein Dämoniſches, verwandt fei, und daß Der 
Krieg deshalb die Freude der Künſtler fein müſſe. 

Hier liegen zwei aus der Tradition romantishen Denkens 
befannte Irrtümer vor. Einer liegt ganz obenauf. Es iſt ein 
ſchlichter, logiſcher Trugfchluß, zu glauben, daß, weil € ebenfo 
mie B nicht A ift, B und E mwejensgleich fein müßten. € fann 
nämlid) ein Drittes, ein beiden Entgegengegefegtes fein. Das 
Bereih des Möglichen ift zwiſchen Kultur und Zivililation 
nicht kontradiktoriſch aufgeteilt, vielmehr find beide als poſi— 
tive, das Leben formende Mächte vereint, und den negativen, 
zerſtörenden, wejentlich auflöjenden Mächten gegenübergeitellt. 
Daß der Krieg nicht ausschließlich, aber zunädjit und im Grunde 
eine ſolche negative, außerli und innerlich zeritörende Macht 
ift, daS dürfte doch nicht verichiwiegen werden. Gewiß beſteht 
feine pofitive Fähigkeit vielleiht darin, daß er, wie jedes 
große Unglüd, die Menfchen aufrüttelt, das Philiſterium ſtört, 
die Behaglicden und Bequemen in Bewegung fett. Aber wenn 
nun wirklich Zivilifation gleich Ordnung und Ruhe, Kultur 
gleich ſchöpferiſche Bewegung wäre, jo wäre der Krieg durch 
dieſe gemeinfame Gegnerjchaft gegen das Ruhende noch; immer 
feine Rulturerfcheinung. Immer wieder hat die gemeinfame 
Feindſchaft gegen die Philiſter freilich das romantische Denken 
verführt, das dichterifche Gleichnis mit dem Krieger ernit zu 
nehmen und den ungeheuern Unterſchied zu überfehen, daß der 
Rulturarbeiter den Beruf: zu jchaffen, zu erzeugen, der Soldat 
den Beruf: zu töten und zu zeritören Hat. 

Der zweite und tiefere Irrtum liegt in der Grundvoraus— 
febung, in der Scheidung von Geist und Natur. Daß der 
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menichliche Geiſt, das höchſe, organische Naturproduft, nicht 
Natur jei, Daß ein Gedanke Newtons, ja ein Wit Voltaires 
weniger elementar fei, koeniger notwendig, weniger naturge- 
zeugt und zeugend jei, al$ der Brunftichrei einer Löwin oder 
das Mondlied eines lyriſchen Dichters: das ist eine ebento 
alte wie völlig verkehrte Behauptung. Was iſt das für eine 
Ehrfurcht vor der Natur, die ihr dag Eigentumsrecht an ihren 
jublimften Leitungen plötzlich abſpricht?! Der Geiſt fommt 
aus der Natur, und hat feine andre Tendenz al3: wieder in Die 
Natur zu wirfen. PBoltaire hat eine fo gewaltig reale Sade 
wie Die franzöſiſche Nevolution, Newtons deutſche Schüler 
haben etwas jo Materielles wie die hemifche Induſtrie mitge- 
ihaffen. Spinozas, Kants, Rouffeaus Ideen find als Slieder 
in der zeugenden Reihe wahrhaftig nicht weniger naturhaft als 
eine Blütendolde, eine Tigerin oder ein Menſchenweib. Damit 
fallt aber der ganze radifale Scheidungsperfudh von Kultur 
und Bivilifation zufammen. Seine Kulturſchöpfung, nicht 
einmal die fehr fraglide eines Vitzliputzli-Kults, reift ohne 
zwililatorischen Unterbau, und jede menjchheitlich bedeutende 
Multurleiftung (der Vitzliputzli-Kult ist das just nicht!) hat da3 
tieffte Bedürfnis, auf die Ziviliſation fortbildend zu wirken. 
Wie willfürlih Thomas Manns Trennung ift, das beweiſt Die 
Tatfache, daß er Goethe für feine „Kultur“ in Anspruch nimmt, 
obſchon Diefer freilich zugleich dämoniſche Mann Doch mit 
taufend Wurzeln aus de, veutfhen Aufklärung hervorwäöchſt, 
grade im Alter immer wieder und wieder feine rein ziviliſato— 
rischen Abfichten betont und im Kauft ein dämoniſches Schöpfer: 
leben in großer zivilifatorischer Arbeit höchſtes Genügen finden 
läßt. Ueber dem, was Thomas Mann fulturelle, ivie, was er 
zivilifatorifche Arbeit nennt, ſchwebt der Geiſt der Menichheit 
in einem höhern, gemeinfchaftliden Sinne, deſſen Ziel wir mit 
armen Worten, wie Menfchlichfeit, Gerechtigkeit, Liebe, um— 
ichreiben. Und Thomas Mann wird mir vielleicht zujtimmen, 
daß alle großen Xeiftungen der Kultur, genau fo wie der fo- 
zialen Zivilifation diefem Ziele zuftreben (jedes Kunſtwerk ift 
ein Aufruf zur Weltliebe!), während der Krieg all dieſen 
Werten zunächſt einmal feindlich gegenüberjteht, weil er — 
wenn auch vielleicht um einer Liebe willen und für eine Liebe — 
doch den Haß, die Vernichtung, den Tod fordert. 

Es iſt wohl auch nicht ſchwer, zu zeigen, Daß das Leben, 
das Thomas Mann mit feinen eigenen Werfen geitaltet hat, 
in Diefer Gegenfaßformel von Kultur und Ziviliſation gar 
nicht unterzubringen iſt. Iſt nicht der große Autor, der den 
‚Tod in Venedig‘ jtirbt, als eine fulturell ſchöpferiſche Perſön— 
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lichkeit gemeint, und iſt wicht Doch jenes von norddeutſchen 
Beamten ererbte Pflichtgefühl, das ihn aufrecdhterhält, zivili- 
jatoriiden — Der bacchantiſche Rauſch aber, dem er erliegt 
nad Manns Terminologie) Fulturellen Urjprungs?! Und 
wenn Thomas Mann in der ‚Tiorenza‘ Lorenzo di Medici 
und Savonatrola al3 zwei große Menfchentypen gegemitberjtellt 
— ill er den großen Staatsmann, den Schirmherrn aller 
Ihönen Künste, rein der Zivilifation und den dämoniſchen 
Briefter, den Feind aller ſchönen Sinnlichkeit, rein der Kultur 
zurechnen? Erkennen nit vielmehr in der Schickſalsſtunde 
beide Feinde Die große Gemeinſchaft, die Sie als fchaffende, 
fruchtbare, ganze Menichen, gegenüber den Kleinen, Bequemen, 
Nichtigen verbindet?! Es Scheint aljo, daß die dämoniſch 
ſchaffenden und Die fozial ordnenden Kräfte gänzlich unſcheid— 
bar ineinanderwirfen, überall, wo Wirfliches geleistet wird; 
und daß eg nicht3 gibt als den Gegenfaß zwiſchen dem im 
großen Gleichgewicht ſchwingenden Leben und dem in irgend: 
einer Maßloligkeit entarteten Tod. Dann aber verhielte fich 
Der Krieg beitenfall3 jo zur dämoniſchen Naturfraft, wie das 
feinste Bhilifterium zur ſozialen Geiftesfraft. 

Gewiß iſt es wahr, Daß Der Krieg auch fegensreich wirkt, 
jofern er Die in fettes Behagen, in geile Selbitzufriedenheit 
entarteten Zivililationsprodufte zerſtört. Aber zır verjchtvei- 
gen, daß er dies nur tut, weil er überhaupt eine zeritörende 
und aljo auch Fulturfeindlide Kraft ist, Den Künftler, den 
großen Liebhaber Des Lebens, zu einem Bruder des Soldaten 
zu machen, deſſen ganze Tugenden Doch auf Zerſtörung Des 
Lebens gerichtet jein müffen: das jcheint mir ein großer und 
bedenflicher Strtum. Bedenklich deshalb, weil wir diefen Krieg 
zwar mit aller Hingabe, mit allem Ernst und allen Eifer 
führen müffen, da da3 tragifche Verhängnis einmal das Fort— 
bejtehen unjrer nationalen Kultur an ihn gefnüpft hat. Um 
der Zukunft diefer Kultur willen aber dürfen wir auch im 
Kriege das Gefühl nicht verlieren, daß das dämoniſche Werk 
der Zerſtörung allem Schaffen entgegengeſetzt ift, und daß fein 
Verſchwinden aus der Welt ein Ziel aufs innigfte zu wünſchen 
bleibt. Mir jeheint, daß die ftolze, die mutige, Die fiegver- 
Iprechende Haltung unſres Volkes nicht geringer, fondern nur 
erhabener ist, wenn es allen Irrtümern über die fchreeliche 
Katur des Krieges entſagt. Darum muß man, fcheint mir, 
die Kriegsphilofophie des Dichters Thomas Mann ablehnen. 
Seine Gedichte aber möge das deutiche Volf auch heute auf ſich 
wirken laſſen als Beijpiel eines leidenſchaftlich gejpannten 
Willens, der dunflen Stoff zu edler Form zwingt. | 
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Aus München / von Lion Feuchtwanger 


Da—s Reſidenztheater, im Krieg und vor etlichen Prinzeſſin— 
nen, hat den ‚„Marquis von Keith‘ geſpielt. Wobei man 
wohl, und mit Zug, Dantit rechnete, daß nur Der Fleinfte Teil 
des Bublifums vom Wit und Aberwitz dieſer Komödie was 
berfpiüren werde. Steinrüds Regie madte den unglüdlichen 
Verſuch, Die unlöslich verichlungene Tragi-Komik des Stüdes 
rationaliftifch fauberlich zır zerlegen. Die Hintergrund- Figuren 
dc5 münchner Milieus wurden ins Derb-Poſſenhafte gerückt, 
unſerm Hoftheater-Bublifum übrigens fehr zum Danf; wohin- 
gegen Das tragiſche Moment der Hauptfiguren mit fait abjo- 
luter Ausſchaltung aller ironiſch— grotesken Lichter betont 
wurde, Der Marquis ſelbſt ließ kalt. Im Gegenſatz zu allen 
andern befleißigte ſich Steinrück einer peinlich unpathetiſchen 
Sachlichkeit, Die die Geiſtigkeit dieſes nachtwandelnden Hoch— 
ſtaplers hinter einer farbloſen, gleichgültigen Maske verſteckte. 
Die unheimlichen Sentenzen des Marquis, die im Munde 
Wedekinds ſo oft überzeugende Ueberzeugheit gewonnen, als 
notwendige Emanationen einer höchſt leibhaftigen Perſönlich— 
keit gewirkt hatten, verwandelten ſich im Munde Steinrücks zu 
willkürlichen, gelegentlichen Dialogfetzen, zu ſpieleriſchen, um 
ihrer ſelbſt willen konſtruierten Aphorismen. Was nützte es 
da, bar diefer Marquis im Ichten Akt ſich unvermittelt Die 
Bruft aufriß und uns alle Aengſte und Bitterfeiten, Die Ver— 
zweiflung und den Zerfall des von allen feinen Kreaturen Ge— 
narrten, underfehens grauenvoll Einfamen fehen ließ? Nach— 
dem uns diefer Menfch durch vier Akte nicht näher gekommen 
war, blieben es die — freilich virtuog gemimten — Krämpfe 
eines Sleichgüligen. 

Umfomehr Treude mochte man an Steinruds Holzapfel 
in ‚Biel Lärm um Nichts‘ haben. Wie er breit, ruhevoll, in 
unerfehütterlichem Selbſtbewußtſein, in gottgejegnet-pfiffiger 
Einfältigfeit, ein Shakeſpeariſcher Wehrhahn, durch das Stud 
polterte, tvar er Die bildgeiwordene Autorität, finnlos, blind im 
Hebel der Amtswürde thronend und drohend, mit unfäglich 
dummem, überlegen mwohlwollenden Lächeln. Schade, daf im 
übrigen Die technifch recht geichiefte Snfzenierung Kilian an 
der Unzulänglichfeit der Spieler ſcheitern mußte; denn felbtt 
vor dem mildelten Aug konnten nur der Herzog und Der 
Baltard beitehen. 
| Sm Schaufpielhaus und in den Kammerfpielen gab e3 
je eine Uraufführung. Ludwig Biros ‚Letzter Kup‘ trieft der- 
maßen von ranziger Sentimentalität und widerli abgeſtan— 


109 


dener, provinziell lebemännifch zwinfernder Weltiweisheit, daß 
eigentlid gegen die Bloßſtellung unſrer tranzleithanifchen 
Bundesgenofjen durch Die Aufführung eines ſolchen Dramati- 
fer3 die Boligei hätte einſchreiten müſſen. Wohingegen Bern: 
hart Rehfes ‚Triumph der Liebe‘ ſehr ſtubenrein ift. Rehſe 
miſcht geſchickt das Motiv von Kleijt3 ‚Amphitryon‘ und Mol- 
nars ‚Zeibgardiit‘ und gibt zur Würze einen Schuß aus Röß— 
lers ‚Hinterm Zaun‘ dazu. Sowie da3 Stüdlein, durch da3 
Problem beſchwert, ein bißchen in die Tiefe zur tauchen droht, 
hält es der Schwimmgürtel einer geſchickten Technif auf der 
Oberfläche. Gewandt laviert der Autor zwischen der Scylla 
der literarifhen Bratention und der Charybdis Der unver— 
hüllten Bofjenhaftigfeit Hindurdy. Und wenn die „unheimliche 
Geele des Schauſpielers“, al3 Liebhaber in allen Geftalten in- 
farniert, ji” auf der Bühne und eben deshalb und troßdem 
auch fürs Leben die Liebe der Schaufpielerin erobert hat, dann 
it Rehſe qlüdlic in dem Hafen eines harmlos freundlichen 
Quftipielerfolges angelangt. Schade, daß auf der Bühne der 
Rammerfpiele nur Herr Weigert als Liebhaber in allen Ge— 
Italten den rechten Ton traf, während alle andern das neutrale 
Gebiet zwiſchen Literatur und Schwank verließen und entidie- 
den zur Poſſe übertraten. 


Her Wandsbeder Bote 7 


von Eduard Saenger 
Zum hundertjährigen Todestag von Matthias Claudius 


'S ilt Krieg! ’s iſt Krieg! D Gottes Engel, wehre 
Und rede du Darein! 
'S iſt leider Krieg — und ich begehre 
Nicht ſchuld daran zu ſein! 
Maithias Claudius iſt der Mann, der in der bewegteſten Zeit 
das ruhigſte Leben geführt hat. Mit ihm zugleich wurde 
die Welt Goethes geboren, über deren Bühne Friedrich der 
Große, die franzöſiſche Revolution, Napoleon und feine 
Uebermwinder und die Heroen der Kunſt und Weltanschauung 
mit Herricherfchritten gingen, um ihr Werk zu wirfen und ihre 
Ideen zu Diftieren. Mit vielen geiftigen Vertretern der Zeit 
iſt Claudius in Berührung gefommen, mit mehreren in dau- 
ernder Fühlung und Freundſchaft geblieben: mit adligen 
Sannilien hat er verfehrt und jogar von Hofluft einen Hauch 
verjpürt; dag Großbürgertum Hamburgs konnte ihm nicht 
fremd bleiben; ein Sleinbürger des Städtchen Wandsbeck 
war er den größten Teil feines Lebens hindurch jelber; der 
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Bauer var ihm mehr als ein Spielzeug. Kurz: er hatte einen 
Einblid in die groß und Fleine Welt; und doch var der farbige 
Abglanz nicht Stark genug, ihn zu blenden, er felbjt weder kräf— 
tig noch willig, daS große Geſchehen in fich einzulaffen, daß es 
ihn vernichte oder geitalte. Goethe war der Zeit mehr als ge 
wachſen, war ihr überlegen: Claudius wuchs abfeit3 von thr. 
Ronnte man es Jenem verargen, daß er lieber Steine betrady 
tete als Kreiheitälider dichtete, fo hätte man Diejem übel- 
nehmen müffen, daß er überhaupt zu leben wagte. 

Was war fein Xeben? Kampf ohne Sorge, Sorge ohne 
Rampf. Geſchäftiger Müßiggang und endlich lange, fait un- 
geitörte Beſchaulichkeit. Es wuchſen ihm Früchte, leibliche und 
geiſtige; eine glückliche Natur und ein glimpfliches Schickſal be— 
wahrten ihn vor dem Untergang und ließen ihn zu hohen 
Jahren kommen; er wurde bekannt und beliebt und trotz ſeinem 
patriarchaliſchen Zuſchnitt ſogar von den modernen Geiſtern 
eine Weile als ihresgleichen betrachtet; ſein Denken fiel 
ſchließlich dem Spott anheim, ſeine Perſönlichkeit wurde ſtets 
geachtet. Claudius hatte den Freibrief zum untätigen Leben; 
denn in ſeinem bloßen Daſein war Kraft und Segen. Die chriſt— 
liche Demut und der Botenſtab machten ihn zwar nicht zum 
Evangeliſten, aber auch nicht zum Narren. Alles, was er an 
ji und mit fi tragt (Asmus, omnia sua secum portans) 
— Güte, Weisheit, Natur, Humor, Kunſt, Genie, Befchränft- 
heit — alle3 ziert ihn, und mehr fann man von einem ganzen 
Mann nicht Jagen. In der Hauptperiode ferner Schriftitellerifchen 
Tatigfeit madte er fih zum Werfzeug der religiofen und poli- 
tiichen Reaktion und büßte felbft von Dem befreienden Humor, 
der alle Starrheit auflöit, viel ein. Was ihm jedoch unmwandel- 
bar verblieb, daS war Güte, perfönliche Achtung vor dem Ver— 
dienst und eine jenjeit3 aller Sntelleftualität murzelnde Wei$- 
heit. Davon zeugt der warme, wohlwollende Ton feiner 
Schriften und Gedichte, Die vornehme Art, wie er zu dem Spi— 
nozismus Mendelsjohng und Sacobi3 Stellung nimmt und 
ich jelbit vor dem unrettbaren Reber Leſſing verneigt. Vor 
allem ergreift die aus wahrer Herzensreinheit wachſende Ueber- 
legenheit feines Glauben3. 

Hatte in Klopſtock der deutihe Dichter fich auf fich ſelbſt 
befonnen, um im Hochgefühl der entdedten Schiwungfraft der 
Seele den natürliden Boden zu verlaffen und einer höhern 
Natur nadhzuftreben, fo waren feine Gefährten teils Nach— 
ahmer, teils — ie die hervorragenden Vertreter des Gottin- 
ger Dichterbundes — Vermittler zivifchen feiner Form und 
ihrem eigenen, ſchlichtern Gehalt. Allen gemeinfam war die 
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Rückkehr zur innern Wahrheit und zum Deutſchtum. Das 
deutiche Lied in Geift und Form ist zu jener Zeit, vor Goethes 
Aufltieg, nur Einem gelungen: Matthia3 Claudius. Dies 
fihert ihm feinen Blaß in der deutſchen Dichtfunst. Der Höhen- 
gang Goethes war ihm nicht beſchieden; Die weite menjchliche 
Grundlage Herder3 hatte er nicht. Mber aus der Weihe der 
Mititrebenden, von Klopſtock abgejehen, ragt er hervor durch 
eine Starke perfünliche Note und eine, wenn auch nur in ber: 
hältnismäßig wenigen Muftern erreichte, Fünstlerifche Vollteife. 

Seine Kunst wurzelt teils in der Religion und der Aus— 
drucksform, Die ſie ım Choral, beſonders bei Paul Gerhard, 
fand; teils in Der Atmoſphäre des Bauerntums, in der er 
heimischer war als der Sänger des Kartoffelliedeg und Der 
homeriſchen Dichtungen, der hellenifierte Bauer Voß. Was ıhn 
aber in eine höhere Welt hebt, das iſt der Humor der Weisheit 
und das Genie des Herzens. Claudius, jedes epiſchen und 
dramatischen Talenteg bar, mit feiner Schlichtheit garnicht in 
die ſchwunghafte Voritellung eines Dichter3 zur bringen, ſchuf 
Mufter des deutfchen Liedes. Nicht Des äußerlich bewegten, 
bon jeder Leidenſchaft hörbar zitternden, deſſen Rhythmen unS, 
wie bei Eichendorff, Heine und Mörife entgegenipringen, und 
deffen Technif Aufgaben der Mufif vorwegnimmt: fondern ab- 
gemefjener, in ſtiller Gemütstiefe dahinfließender Verſe, Die 
oft meifterhaft abbrechen, bevor ihr warmer Strom verebbt ift, 
und die der lebten Erlöfung Durch die Tonkunſt nicht wider- 
stehen. Man muß hineinlaufchen in kurze volf3tümliche Weijen 
oder in Die vom Dichter fehr bevorzugten Wechfelgefänge, in ein 
Ychaferliches und Doch durch cin paar Worte leidenschaftlich auf: 
getwühltes Lied und in eine Zwieſprache von Schmerz und Er- 
hebung. Man muß hineinlaufchen, um die Duelle ewiger Muſik 
zu entdecken, die unferm Schubert nit entgangen iſt. 

Mehr unmittelbare Wirfung al3 dieſe rein gejanglicdhen 
Strophen üben die befannten Naturgedichte aus. Es find nur 
zwei von Fünftleriichem Gepräge, aber diefe beiden werden alle 
Zeiten mit ihren Geſchmacks- und Geilteswandlungen über- 
dauern und an der jpäten Grenze alles Kortichritts — wenn 
eine ſolche denkbar iſt — wird man befennen: „Wir fpinnen 
Luftgeſpinſte und fuchen viele Künfte und fommen weiter bon 
dem Ziel.” Diejes Gefühl drangt fi vor jeder Schöpfung 
auf, in die ein reifer Künstler jeine ganze Seele verivoben hat, 
um einer größeren Menfchheit zu zeigen: Das bit du. Eine 
ſolche Schöpfung aber ilt, neben dem ‚Lied hinterm Ofen zu 
fingen‘, das ‚Ahendlied‘, mit dem durch Generationen jedes 
Kind vertraut gemacht wurde, und das auch zu und Erwachſe— 
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nen wieder ſprechen wird, die wir nie recht Kinder ſein wollten. 
Das Lied bewegt fih im volltönenden Choralitil, vol Kraft 
und Anfchaulichkeit, Schlicht und gemeſſen, durch klangliche Mit- 
tel, wie Bofalharmonie und Aſſonanz, einpragfam gefärbt. Die 
Abendlandichaft mit ihrem Kontraft zwiſchen Sternenhimmel 
und Schwarzem Wald und der Vermittlung Durch den aufitei- 
genden weißen Nebel verinnerlicht ſich fofort zu einer Land— 
ichaft der Seele; einer Stillen, mweltvergeffenen, feterlichen, in 
der man aus dem Dunfel der Unwiffenheit — nicht zur Er: 
fenntni3, fondern zum Glauben an das Heberfinnliche auf- 
fteigt. Der Mond, der „nur halb zu ſehen“ iſt, verſinnbild— 
licht die Unvollfommenheit unſres Willens und Weſens und 
begründet die Hoffnung auf Ergänzung und Erlöjung. Claus 
dius kann fih im Befennen diefer menschlichen Unzulänglich— 
feit nicht genugtun: er läßt das Abendlied zur einem richtigen 
Choral anfchivellen und fteigt Dabei von der fast metaphyſiſchen 
Erhebung zur demütigen Beicheidung im engſten Bibelglauben 
herab. uf irgend eine Weife Fehrt Claudius ſtets in jeinen 
Gemütswinkel zurück, und in Diefem Gedicht mehr al3 einmal. 
Am nachdrücklichſten zum Schluß, vo er vom Himmel her wie— 
der in der irdiſchen Natur anlangt; da behält fein eigenſter 
Humor, ein Gemisch ausGüte, Einfalt und Schalkheit, das Wort. 

Letzte Pragnanz des Ausdrucks, beſonders in einzelnen 
Wendungen, bekunden den überlegenen Geiſt und die tiefe 
Sittlichfeit jeiner Tendenz. Ich muß es mir verſagen, das 
Kriegslied herzufegen, verweiſe aber in Diefer Zeit mit be- 
londerm Nachdruck darauf. Hingegen fjollen die Zeilen ‚Huf 
den Tod der Slaiferin‘ (Maria Therefia) hier Platz finden. 

Sie machte Frieden! Das ift mein Gedicht. 

War ihres Volkes Luft und ihres Volkes Segen 
Und ging getroft und voller Zuverſicht 

Dem Tod als ihrem Freund entgegen. 

Ein Welteroberer fann das nicht. 

Sie machte Trieden! Das iſt mein Gedidt. 

E3 liegt im Weſen des Wandsbecker Boten, daß er Sid 
über tiefere Dinge felten verbreitet. Er ift fein Gelehrter, fein 
Bergliederer, am wenigsten aber ein Gedankenlyriker. Er iſt 
eine tiefe Natur, ohne ein Denker zu fein, und fucht die großen 
Probleme mit Dem Gefühl auszuſchöpfen. Bisweilen verrät 
ein bejchauliches Gedicht von klaſſiſcher Prägung jene Harmonie 
zwiſchen Geiſt und Gefühl, die die Führer der Kunst au2- 
zeichnet. In feiner ſpärlichen Lyrik liegt die dauernde Bedeu— 
tung des Wandsbeder Boten. Daher nur wenige Worte über 
feine Proſa. Ihr Stil zeigt teil® natürliche, teil3 gewollte 
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Shlichtheit; der wunderbare Ausgleich zwiſchen beiden, der in 
feiner 2hyrif unter dem Zwang des Kunſtgefühls erreicht 
wurde, iſt hier nicht immer gelungen. Mochte er als Redakteur 
manden Bogen mit Gefühlskritiken der Werke feiner großen 
Zeitgenofjen, mit zahmen Marquis-Poſa-Einfällen und mit 
allerhand häuslicher Kurzweil füllen; das iſt alles ergötzlich 
zu leſen und zur Zeichnung des Dichterportraits unentbehrlich. 
Dauern aber werden nur die Sätze, die vom Herzblut des Er— 
lebens warm find, und bei Denen eine höhere Gewalt die Feder 
geführt Hat; Sätze über die erjten und leßten Dinge, die den 
ehrfürdtigen, weifen Mann beichäftigten. Anfang und Ende 
aller Weisheit lautet bei Claudius: „Es iſt nicht3 groß, was 
nicht gut ift und iſt nicht3 wahr, was nicht beſtehet.“ Diejes 
Wort darf nicht ungehört verhallen im Weltaufruhr der Gegen- 
wart, da wir der Entſcheidung harren, was beitehen und was 
vergehen joll, und der noch höheren Offenbarung gemärtig find, 
ob das Große aus Kampf und Blut geboren wird, oder nicht 
doch legten Endes aus — Güte, 

















Ein Wiegenlied bei Mondfchein zu fingen 7 


von Matthias Llaudius 


So ſchlafe nun, u Kleine! 

Was weinejt d 

Sanft iſt im Mondeniheine 
Und ſüß die Ruh’. 


Auch fommt der Schlaf gejchwinder 
Und ſonder Mü 

Der Mond freut ſich der Kinder 
Und Tiebet fie. 


Er liebt zwar aud die Knaben, 
Doch Mädchen mehr, 
Giekt freundlich ſchöne Gaben 
on oben her 


Auf fie aus, wenn fie jaugen, 
Recht wunderbar; 

Schenkt ihnen blaue Augen 
Und blondes Haar. 


Alt ift er wie ein Rabe, 
Gieht mandhes Land; 
Mein Vater hat als Anabe 

Ihn ſchon gefannt. 


Und bald nach ihren Wochen 
Hat Mutter "mal 

Mit ihm von mir gefproden: 
Sie ja im Thal 
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Sn einer Abenditunde 
Den Buſen bloß, 

Ich lag mit offnem Munde 
In ihrem Schoß. 


Sie ſah mich an, für Freude 
Ein Thränchen lief, 

Der Mond beſchien uns beide, 
Ich lag und ſchlief; 


Da ‚prad) lie: „Mond, 9! jcheine, 
Ich, hab' ſie lieb, 

Stein’ Glück für meine Kleine!“ 
Ihr Auge blieb 


Nod lang am Monde Eleben 
Und flehte mehr. 

Der Mond fing an zu beben, 
Als hörte er, 


Und denkt nun immer wieder 
An diejen Blid 

Und Icheint von Hoch hernieder 
Mir lauter Glüd. 


Cr ſchien mir unterm Kranze 
Ins Brautgeſicht 

Und bei dem Chrentange; 
Du warit no nit. 


Ein Doifsfeind 


rn, muß ein bißchen revidieren. Daß heute dieſes Stüd unleugbar 
anders wirft als vor zehn, fünfzehn und zwanzig Jahren, kann 
unmöglid allein an einer neuen Bejegung und an der Entwidlung der 
alten Dariteller Tiegen. Auch nicht am Krieg, Der jedes Ding in eine 
unerbittli helle Beleuchtung rüdt. Der Hauptgrund ift, daß Die Zeit 
unjre Sbjen-Gläubigfeit erjehüttert Hat. Die Generation, der dieſe 
Art Kunſt in früher Jugend fanatiſch gepredigt worden, Die Dabei 
dankbar und ehrfurchtsvoll aufgewachlen iſt, weiß plößli nicht mehr, 
warum fie von dem großen Zweifler zweifeln gelernt haben joll, wenn 
jie ihn jelber nicht bezweifeln darf. Er Hat bezweifelt, daß eine normal 
gebaute Wahrheit länger als jiebzehn bis zwanzig Sahre zu erijtieren 
vermag. Nun, braudt dann die Wahrheit, daß der ‚Volksfeind‘ ein 
Merk der Poeſie ijt, länger zu erijtieren? Diejer Kampfruf wider die 
kompakte Majorität Flingt grade der kompakten Majorität au lieblich in 
die Ohren, als daß er nit, als daß nit er oder wenigitens ſeine 
dramatiſche Form Miptrauen verdiente Dit Recht. Mas uns anno 
Freie Bühne eine lebenstreue, jeelentennerische, beglüdend ‚moderne‘ 
Charakteriſtik dünfte, erinnert uns jeßt erjchredend an die Schwarz- 
Weiß-Technik, gegen die es Damals ging. Hie reine Adelsmenjden, 
hie fleine Schubiafs. Hüben alles Licht, vrüben aller Schatten. Wider 
die himmelslautere Yamilie Stodmani ballen ji) Strebertum, Neid, 
Engherzigfeit, Dumpfheit und Dummheit zu einem teuflilden Klum— 
pen zujammen. Gin abgefürjtes Verfahren, das ſich leider jehr in die 
Breite zieht. Denn Ibſen hat eritens ven Wunſch, jeine Einfachheit zu 
verhüllen, jeine Gradlinigfeit krummzubrechen, und Zweitens den Boll- 
ſtändigkeitstrieb. Damit Stodmanns nicht verdächtig ungeftört unter 
fi bleiben, gejellt er ihnen einen redlicdh-fargen, ſchwerprankigen See— 
fahrer (der Hoffentlich Fräulein Petra Heiraten wird). Aber was be— 
ſtimmt iſt, Die Gerechtigkeit zu erhöhen, fördert zugleich die Symmetrie. 
Der Ablauf ver Begebenheiten bringt feinerlei Ueberrajhung für Den, 
der einmal Das Dajein als Rechenexempel und Männer und rauen 
als Bolten, als Zahlen anerfannt hat. Im Rechenexempel ijt vorge 
lehen, daß jelhjt Helden einen Augenblid wantend werden; und au 
das tritt bei Ibſen ein. Redakteure fallen nicht einmal, jondern vier: 
mal um; DOrdnungsjtüßen, die nichts als Ordnungsjtügen jind, jagen 
immerzu, daß fie Ordnungsjtügen find; wer nicht zu Did ift, iſt zu blaß; 
Die Rechnung gibt feinen Reit; und wenn man fich in diefem wunder: 
freien Theaterſtück doch wundert, jo iſt es darüber, daß dem Scharflinni= 
gen Autor garnidt eingefallen it, wie aus der mathematiſchen Auf- 
gabe eine Dichtung zu mahen war. Man nehme des ‚Bolksfeinds‘ ans 
tifes Vorbild ‚Antigone‘ und vergleide den König Kreon mit dem 
Bürgermeijter Stockmann, oder man vergleiche Coriolans und Michael 
Kohlhanjens Gegenjpieler mit Thomas Stodmanns Gegenipielern — 
und man ſieht, was bei Ibſen fehlt: der Antonio zum Tajjo; der Neal: 
politifer, der gegen den Idealiſten recht Hat, alſo fein Schuft oder im 
günftigiten Fall ein ganz gemeiner Plebejer ift. Die Geringfügigteit 
und Schmierigfeit der Gegner drüdt den VBolfsfeind zum Soloipieler, 
den ‚Bolksfeind“ zum Tendenzſtück herab. Als joldhes freilich wird es 
ein zähes Theaterleben haben. Die Gegenjäge find äußerſt geſchickt 
abgewogen und fnallen zur richtigen Zeit und mit der nötigen Stärfe 
auf einander. Es fommt jtets, wie es fommen muß, damit Bublitums- 
»ulje Tebhafter Elopfen. Nur zweimal noch iſt Ibſen feinem Feind 
Björnſon jo nahe geweſen. 
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Barnowsky it von feinem Vorgänger Brahm vorderhand weiter 
entfernt. Brahm |pielte den ‚VBolfsfeind“ neben ‚die Wildente‘; Bar: 
nowsky jpielt ihn neben die ‚Stüßen der Geſellſchaft“. Vielleicht find 
eine Zimmer jtodmännijcher; aber man jteht ven Mann während der 
Volksrede vor Volk nicht. Brahms Wert in feiner guten Zeit war: zu 
wilfen, worauf es der Minderheit anfommt; Barnowsfy Hat, jcheint 
es, Sinn für den Vorteil, den die Bunft der fompaften Majorität bietet. 
Demofratiih ilt eine Kunſt geworden, die ariltofratiich bis zu dem 
Grade war, daß Sauer jogar als Peter Stodmann eine VBerwandtichaft 
mit Thomas — nicht hervorhob, weil fie nicht in der Figur liegt, aber 
nicht zu vertufhen brauchte, jofern jie in feinem Weſen liegt. Herr 
Kurt Göh zeigt uns den ganz gemeinen Plebejer, was umjo mehr 
genügt, als er ihn mit ſeiner erjtaunlichen jhaujpieleriihen Fertigkeit 
im Befig verjchiedener ſchmückender Eigenjchaften zeigt: der Amtse 
würde, der Mikgunit, der Pedanterie, der Feigheit, der Leberfranf- 
heit — eine Zeichnung in Gelbgrau, die doch nicht eintönig wird und 
neben Bajjermanns deftigem, jaftigem, farbenfrohen Gemälde beiteht. 
Vor vierzehn Jahren wur es die Neuheit diejer Leiltung, daß an die 
Stelle der Rhetorifer, der Erbförſter im Gehrod, der jalbungsvollen 
Wahrheitsapojtel ein Menſch trat, nichts als ein Menſch. Ballermann 
nahm dem Bortrag über das Bad die Feierlichkeit eines Paradejtüds. 
Wenn er jeine Anklage auf die Gejellfhaft ausdehnte, fo wurde er nit 
pajtojer und pompöjer, weil ja bereits Ibſens Worte die Steigerung 
enthalten. Er vergaß nie, daß ſeine Auffallung Thomas Stodmanns 
pon jenem Brief ausgegangen war, worin der Dieter dem Volfsfeind 
nachſagt, er jei in Wahrheit „ein grotesfer Burfche und ein Strudel: 
kopf“; aber daß jie darüber hinaus gegangen war. Ballermann lachte 
und litt wild, jugendlicdh, temperamentvoll, groß und rein, war einſam 
unter den Seinen wie unter den Feinden und milderte den Ernit dieſes 
Schickſals durch die Grillenhaftigfeit eines abjonderlihen Kerls, dem 
jede Enttäufhung den Naden jteift, und dem eine unverwüſtlich Heitere 
Gemütsart verwehrt, den Dingen ihre volle Tragif abzujchmeden. In— 
zwiſchen Hat er die Rolle jo oft gejpielt, daß jeine Geftaltung ſich an 
den Rändern vewidt hat. Ein bewußter Schauspieler wie Ballermann 
fann das Bild eines naiven Menſchen unvergleihlich treffen. Aber 
wahrſcheinlich muß man ein weniger bewußter Schaujpieler jein als 
er, um mit ſolcher Figur einen ſtürmiſchen Erfolg ohne jeden Nadteil 
zu haben. Ballermann weiß heute zu genau, was an feinem Stodmann 
gefällt. Deshalb iſt Stodmanns Entrüdtheit, die Hundert Zujchauer 
rührt, heute minder fihtbar als Stodmanns Verrüdtheit, die taujend 
Zuſchauer beluftigt. Wie eine Stimme bricht, ift freilich ſchwerer zu 
würdigen, als wie ein Rüden an einem Türpfojten herunterrutſcht. 
Aber ih will nieht in Bafjermanns Fehler verfallen, nämlich die Ne- 
benſache zu laut betonen. Das frauje Gerank wuchert Höher und dichter 
als ehedem um den Kern herum. Schon das dürfte man mit jagen, 
daß dieſer Stodmann heute jeine Einſamkeit, jtatt in ſich, vor fi Her 
trägt. Vollends wäre es eine Webertreibung, ärger als Baljermanns 
Webertreibungen, zu behaupten, daß das Geranf den Kern erdrüdt. 
Dieſer Volksfeind leuchtet noch immer von innerer Kindlichfeit und 
Reinheit. Der Kern iſt unverjehrt. Hier ijt ein Schwärmer und Gott: 
juger, der in Konflikt mit der Ummelt früher durch feine Tugenden ge- 
riet, heute Dur; jeine Marotten gerät. Aber die Tugenden ind noch 
da. Not täte Baljermann nichts als eine Verfhärfung der Selbitfon- 
trolle, gründlid; genug, um aud) ſeine fünftigen Leiftungen vor Schön= 
heitsfleden zu bewahren. Er muß ein bißchen revidieren. 
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Seldpojtbrief 


By Ihreibe nit aus dem Schüßengraben, jondern aus der Etappe, 
und mit der Etappe ilt es wie mit den Schulden: Wer einmal drin 
iigt, fommt nicht wieder heraus. Ordnung muß jein. Seder bleibt an 
vem Platz, den er in der Mobilmachungsliſte erhalten Hat. Aber id) 
bin zufrieden, und insbejondere vergnügt, dag ich „mit die Bayern“ in 
den Krieg gezogen bin. „Na, Jagen Se mal, jind Ihre Bayern nu wirt: 
lich jo dolle Kerls: immer jleih Rod aus und Meſſer aus 'm Stiebel?“ 
fragte mich neuli) ein blutjunger preußilcher Gardeleutnant. „Det 
muB feen Berjnügen jein, mit den Kerls zu tun gu haben.“ Ober die 
Ihmeichelhafte Antwort eines ſächſiſchen Rittmeijters auf die Frage, wa— 
rum er in einer Ortichaft bei Lille, in Der wir mit jeinen Truppen zu— 
ſammen lagen, die Bayern nie zum Orts: und Wachdienſt Heranzöge: 
„Nä, willen Se, däs is mer zu geführlid, da is mer mei Läben zu 
lieb Dazu!“ Ich muß immer an Fontane denken, wie da der banriige 
Offizier, förperlid etwas Flein geraten, dem Ruf, den uns Die 
Bayern durch die Heldentaten bei Bazeilles in ganz Frankreich er— 
worben haben, Ehre maden will und beim Eintritt in fein Quartier 
zu der Wirtin jagt: „Madame, Ecoutez: ä huit heures tasse de cafe, 
a midi un enfant röti!" — und dann, Da die Dame weint: „Ne 
preurez pas, Madame, ce sont les traditions de ma famille!“ 
atſächlich jteckt eine prahtvolle Kraft und Urwüchſigkeit im bayrijchen 
Soldaten, aber, wie fajt immer, mit Gutmütigfeit gepaatt. azu 
fommt ein großer Schuß Sentimentalität mit Mundharmonifa. Jeden: 
falls, wenn es noch einmal Krieg gibt: ich geh wieder „mit die Bayern“. 
Die Franzoſen Haben jih aud mit den Bayern angefreundet. 
Wenn doch dieſe ausländiihen Prejjejungens einmal in das offupierte 
Gebiet famen! Sie würden fi über die guten Beziehungen der zu: 
rüdgebliebenen Bevölkerung zu den Angehörigen unires Heeres ver: 
dammt wundern. Der Drek auf den Gutshöfen Hat den Bayern gar 
nicht gefallen — aber die Franzoſen jtaunen über die Ordnung, die bei 
uns herrſcht. „Mein Schwager hat erklärt: einen jo ordentlichen 
Milthaufen, wie ihn Ihre Soldaten machen, hätte er noch nie ge 
\ehen“, jagte mir neulih meine Quartierwirtin. Wenn die Zeitungs: 
ihreiber wüßten, wie gleidhgültig es der jehr reihen Landbevölferung 
um Lille herum it, ob fie Deutiche werden oder Franzoſen bleiben! 
„ur feine franzöliihen Soldaten!“ Davor haben fie die größte Angft. 
Sch wohnte bei einer LXehrerin in einem Heinen Ort. Ueber den Hof 
ging es ins Schulhaus, wo jede Naht dreikig Mann auf Wache Tagen, 
um Die Nachtpatrouille zu ſtellen. Wir haben die Leute faum gehört. 
Die Lehrerin jagte mir eines Abends: „Oh, Monsieur, si c’etaient 
des Frangais! Quelle :horreur! Quel bruit!* Die Ortsbewohner 
haben geweint, als unjre Bayern nad) ſechswöchigem Aufenthalt ab- 
rüften und hatten Doch manche Unannehmlidhfeiten infolge der bejon- 
ders engen Belegung — jehshundert Pferde und die zugehörigen Beute 
— in Kauf nehmen müſſen. Dieſes freundihaftlihe Verhältnis 
beruht auf Gegenjeitigfeit. Wir lefen in der Zeitung von franzöfiichen 
Erzellen, und das Blut fteigt uns zu Kopf, aber — wir fünnen das 
Volk nicht halfen. Fontane läßt einen Jägeroffizier berichten: „Mit 
allen Familien, in deren Mitte ich länger als acht Tage gelebt, habe 
ih Freundſchaft geſchloſſen. Unter Tränen bin ‘0 von meinem lebten 
Quartiergeber gejhieden. SH bin nun neun Monate in Frankreich, 
und noch bin id) keiner Unhöflichkeit begegnet, wohl aber Zartheiten 
und Aufmerkſamkeiten aller Art!” Ich möchte Hinzufügen, daß häufig 
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Söhne, Väter, Geihwilter im Krieg und die Angehörigen ohne jede 
Nachricht find. Man muß ſich nun das Gefühl des Yranzojen ver— 
gegenwärtigen: Der deutliche Offizier im Bett Des; Sohnes, der gegen 
Deutihland kämpft! — dann wird man doppelt dankbar für die „Zart- 
heiten und Aufmerkſamkeiten“, aber zehnfah dankbar dafür, daß 
unjern Familien diejer entjegliche Zwiejpalt eripart bleibt. Wie oft 
ſprechen wir abends bei der Yampe davon! Man empfindet immer 
wieder in Frankreich: Die Zeitungen predigen den Haß — fie find irre- 
geleitet und leiten irre. „Sauvez, sauvez la Fiance!“ predigt der 
Geiltlihe in der Kirche. Zu jpät! denken wir. 

Ob nit nad) dem Kriege geiltig Hoch ftehende Menjchen aller Na— 
tionen an eine Neorganijation des internationalen Zeitungsdienites 
gehen werden? Was ilt das für ein Blödſinn, der. täglich mehrmals 
in der ganzen Welt verſchänkt wird! Welchen Schaden haben uns und 
den andern Ländern dieſe infamen Lügen zugefügt! Nun Hat ja die 
Sache auch ihre komiſche Seite: Die Franzoſen willen, daß ihre Zeitun- 
gen lügen, und wir glauben, fie nehmen alles für bare Münze. Einen 
Friſeur in Valenciennes habe ich immer damit geärgert, daß ich ihn 
beim Betreten jeines Ladens nad neuen Zeitungen fragte, und er hatte 
natürlid jeit Monaten feine gejehen und wollte feine jehen. Dann 
zog ich meine friſche Frankfurterin Heraus (Hurra die Feldpoſt!), und 
nun ging die Unterhaltung los. „Tout ca des mensonges!*“ „Mais 
non“, jagte ich, „ce sont les journaux francais qui r@epandent les 
mensonges!“ „Non, mon lieutnant, tout franchement: Pas de jour- 
naux sans mensonges!!! Gegen diefen Yundamentaljaß ijt ſchwer 
anzufommen. Cs war jeine Ueberzeugung, und davon iſt überhaupt 
fein Franzoſe abzubringen. Schlimm ijt nur, daß von all den Lügen 
und Uebertreibungen immer was hängen bleibt; daher die Maſſen— 
fludt aus Belgien und dem offupierten Frankreich. Trotzdem: wir 
regen uns über die jchönen Yeußerungen der Dichter, Maler und 
Mujifanten viel zu jehr auf! Auch der Fall Hodler Hätte feine viel- 
wöhige Preßhetze hervorrufen dürfen. Cs ijt Sabre lang her, da hing 
in der berliner Sezeſſion zugleich mit Hodlers jenenjer Fries eine 
Studie zu diefem Bild: ein Freiwilliger von 1813, der fih Den Nod 
anzieht. Biel Geld hatte ich nicht, war jung im Kunfthandel, mein 
damaliger Sozius wollte von dem Bild nichts willen, aber id) mußte 
es haben und habe es dann mit Raul Cajjirer, der es gleich mir be- 
wunderte, gefauft. Ein paar Tage darauf begegnete ich Tſchudi, dem 
ih von dem Anfauf erzählte. Ich jehe ihn noch wie heute: er ftrahlte, 
Ihüttelte mir die Hand und beglüdwünjhte mid. Er nannte das 
Bild: Ariſtokratiſch, deutſch! Als dann Tſchudi nah München verjebt 
wurde, bat er mid, ihm Das Bild aufzuheben, und es war wohl einer 
leiner letzten Briefe, in dem er mir mitteilte, daß ihm nun die Mittel 
zum Anfauf bewilligt jeien. So hängt es in der mündner Pinakothek. 
Man zeige jie her die Bilder, die auch unſre Gegenwart, den Geijt, den 
Drang und die Bejeeltheit unſrer jungen Kriegsfreiwilligen jo typiſch 
wiedergeben! SHodlers Zeitungsbeitrag wird vergejjen werden — 
diejes Bild nie! Aber das Zeitungsmweien reorganilieren! Da Tiegts! 
Ein entjeglicher Gedanke, Daß billige Druderihwärze uns jo viel teures 
Blut koſtet. Es ift nicht mehr leicht, wenn fid) die Reihen unjrer beiten 
Freunde und Lebensgefährten Fichten, nah dem Wort von Schnißler 
au Handeln, das ich meinen Mannihaften am Sylvejterabend zuge- 
rufen habe: der Toten eingedenf Das Leben zu begrüßen! Aber was 
hilfts! Muß es jein?“ Ja, jagt der größte Mufifbarbar Louis van: 
„Es muß fein!“ Und damit Gott befohlen. 
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Die Ordensdichter 


„„Es gibt ein Wiederſehn'‘, jagte Kriederife Buddenbroof.‘ 
er du jo lange im Stall, ohne zu ſcharren, geitanden: warum rührſt 

du dich heut, Pegaſus, jhimmliger Hengft? Siehe, du Elopfit mit 
den Hufen — und alte Gedanfen erjcheinen, Verje melden fi an, jeh 
ih den Lauf der Welt. . 

Diefer hat, menns jeder jieht, 

G'müt — 

Der macht jih vor Englandhaß 

rn — 


aß 
Jeder ſchiebt als Spezialiſte 
ſeine ganz beſondre Kiſte — 

Schweige! Schweige! Du trudelſt den Apfel, Eris? Seiner be— 
dürfen wir nicht, zänkiſche, kluge Frau! Und auch du, du luftdurch— 
pfeifende, ſchlanke Gerte — ach! erzittre mir nicht! ach! erzittre mir 
nicht! Was ſich auch ſanft hinſchwellend und prall gerundet dir bietet 
— ar! erzittre jetzt nicht! ach! erzittre jetzt nicht! 

Fährt die Barkaſſe im Sturm, dann ſoll ſich die Mannſchaft nicht 
prügeln. Später, auf glatter See, gibt es ein Wiederſehn! 


Antworten 

R. V. Keine Hijtorifchen Fälſchungen — das jehe ih ein. Wenn 
einmal der neue Geſchichtsſchreiber des deutichen Theaters die ‚Schau: 
pühne‘ als Hauptquelle benußt und vertrauensvoll von mir über: 
nimmt, daß Lautenburgs Spürnaje die Vertens früher als den Pagay 
gewittert habe, und wenn ihm dann nachgewieſen wird, dak die Rei— 
hbenfolge umgefehrt war: fo würde er mir ja noch ins Grab hinein 
fluchen müſſen. Alſo ic) ftelle feit: Pagay fam erjt, die Bertens jpäter. 

Arturo B. in Urnentinien. Diesmal ſchreiben Sie mir: „Nach 
jedem Verluſt der britifchen Flotte ericheinen die grade hier nicht jehr 
zahlreichen Argentinier ſämtlich zu einer Art Gratulationsfur bei mit, 
immer nodh etwas ängftlih und jeheu, damit beileibe der englildhe 
Eifenbahningenieur es nicht jehe, Der mich Seit dem Bombardement auf 
Narmouth nicht mehr grüßt. Ih bemühe mid) dann ftets, ein ſeemänniſch 
biederes AUngeliht mit einem Stil ins Diplomatiihe zu machen, er— 
fläre, daß es gern geſchehen jet, und daß ih, will Jagen: Herr von 
Tirpig und ich uns bemühen würden, uns aud ferner das Mohlmwollen 
eines verehrliden Bublifums durch noch) nie dageweſene Ereigniſſe zu 
erhalten. Dabei werde ich natürlich über Mefen und Funktionen ver 
Unterjeeboote, Marinegeihüte und Torpedos interviewt. Obgleich 
nun meine ganzen Kenntniſſe darin beitehen, daß ih einmal als Quin— 
taner bei Wyk auf Föhr ein deutſches Aviſo beſucht Habe, jo Halte ich doch 
pro patria ganz bedeutende nautifche Vorträge, in der Gemißheit, daß 
meine Nachbarn von der Sache nicht mehr verftehen als id. Zum 
Glück iſt mir neuerdings in der Geftalt eines deutjhen Technifers, der 
hierher fam, um landwirtſchaftliche Maſchinen zu reparieren, eine Art 
Marinebeirat entitanden. Diejer junge Mann hat zwar einen jo un— 
ausiprehlih tſchechiſchen Namen, daß ih mir die Erlaubnis erbeten 
habe, ihn einfach) beim Vornamen zu nennen. Daß er aber aus Dresden 
an der Elbe ſtammt, braudt er einem jo wenig zu verfihern wie ein 
Herr Cohn, daß er mofaiihen Glaubens ijt, jelbjt wenn er mit dem 
Bornamen zufällig Chriftophorus heißt. Belagter Don Alberto ift mir 
infofern eine unſchätzbare Hilfskraft, als er dank feinen technifhen 
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Kenntniffen mit einer Unmenge von Yahausdrüden, wie: Schiffs— 
freifel, Dynamomasdine, Torpedonek, auf das Impoſanteſte um ſich zu 
werfen veriteht. Nach einer ſolchen anftrengenden Gratulationskur 
fragte ich ihn einmal: ‚Sagen Sie mir, werter Landsmann, haben Sie 
eigentlich jhon jemals ein Unterfeehboot vor Augen gehabt?‘ ‚Dffen- 
geftanden nein, mein Kutejter‘, Tautete die Antwort, ‚bei uns auf der 
Elbe Schwimmen ſolche Vieher zu jelten herum.‘ Ich befannte ihm, daß 
au meiner Zeit überhaupt diefe MWunderapparate noch nicht erfunden 
waren, worauf wir mit Augurenläheln zwei Bilz-Braufen tranten“ 
So fieht es fern vom Schuß aus. Aber aud) in Feindesland wird nit 
immer geſchoſſen. Sie etwa, 

Walter R. in Frankreich, jpielen manchmal Klavier. Menigitens 
ſchreiben Sie: „Gejtern kam id, bei Lille, in eine Billa. Erleien einge: 
richtete Räume, eine große, gewählte Bibliothek, Daneben ein pracht— 
volles Mufilzimmer. Gleich ſchnoberte ih nad) Noten umher. Uber 
zu meiner Verwunderung war nichts zu finden. Es gab feinen Noten- 
Händer, feinen Schrank, fein Wandbrett — in dem ſchön beipannten 
feinen Saal nidts als einen Flügel und davor einen Hoder. Biel: 
leiht in der Bibliothef? Ebenfalls feine Note. Endlich entdedte ich 
auf dem Flügel eine Erhöhung. Ich ſchlug die blauſeidene Dede zu: 
rüd, und da lag, mit einer feinen filbernen Kette angeſchloſſen, der 
Alavierauszug von: Figaros Hoheit‘. Das wird Sie doch freuen.“ 
Na ob! Wir Hier Haben überhaupt nit über Manael an Freuden zu 
lagen. Ohne Wahl verteilt die Gaben, ohne Billigfeit das Glüd, 
denn Patroflos Tiegt bearaben, und Therſites fehrt zurüd. 
Die blühende Kraft und Schönheit Deutſchlands wird weggeſchoſſen, 
damit wir alternden Krüppel und Höklinae im Schnee durch den Bart 
von Babelsberg Jehreiten und uns ruhenoll darauf vorbereiten fünnen, 
nach ‚„Figaros Hochzeit‘ endlich wieder einmal den ‚Don Juan' zu hören, 
weil Forſell gaftiert. Mer aber nicht erträgt, vor der Rieſenmaſſe der 
entbehrenden Krieger bevorzugt zu jein, wer nad) einer Abart von 
ihren Bitterniflen ſchmachtet: auch für den iſt gejorgt. An einer Stelle 
lagt der Aritifer Brahm, über den Gie, 

5. ©, jo nahdrüdlih meine Meinung zu wiſſen begehren, daR ih 
Ihnen hiermit eine Charakteriitif nerjprehe und darauf heute zunächſt 
ein Zitat anzahle — im zweiten Band der gejammelten Schriften jaat 
Brahm non Iwan Turgenjew: „Er verherrfiht die deutihe Muſik. 
Glud, Mozart, Beethoven, Schubert find Jeine Kieblinge; gegen Richard 
Magner aber wendet er fih mit der entihiedeniten Abneigung und 
findet für fein Gefühl des Miderwillens den prägnanteiten Ausdrud, 
wenn er ihn ‚"’eunuque enrage‘ nennt“ Alſo unfer Maſochiſt wandre 
nad Charlottenburg und erleide den ‚Sienfried ‘. Erleide ihn, troßdem 
die Aufführung alles andre als ſchlecht iſt. Sogar viel zu gut ift fie. 
Gie gejellt zu Liebans unerreihbarem Mime einen Wotan, eine 
Brünnhilde und einen Siegfried, die es am berliner Opernhaus nicht 
nibt — aber am Deutichen Opernhaus aud nicht gift. Und das iſt ber 
Fehler. Frau Eva von der Diten und die Herren Plafchfe und Henjel 
jind hödjitens für zwei, Drei Abende zu bezahlen und werden in kurzer 
Zeit von Mittelmäßigfeiten abgelöſt. Zu demſelben Eintrittspreis er- 
hält der Abonnent Alingebiel beinahe Bayreuth, der Abonnent Mottfe 
beinahe Nürnberg. Das wird doch wohl zu Unzuträglicgfeiten führen. 
Ratſamer erſcheint mir, daß man vorläufig nur Opern jpielt, die man 
ſelbſt bejegen fann, und das Enjemble planmäßig ausbaut, bis es für 
die jchwierigiten Aufaaben reif if. Und daß man mit dielem reifen 
Enfemble dann nicht Wagner, fondern Mozart und Verdi ſpielt. 
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Der gefeſſelte Menſch 


(Slemencau, der vor Ausbruch des Krieges die Zeitung 
‚Der freie Menſch leitete, aeriet Schon in den Tagen der 
Mobilmachung mit dem Zenſor Hart an hart. Darauf nannte 
er fein Blatt: ‚Der gefeflelte Menſch' und führte den Kampf 
gegen den Zenfor fo energifch, wie ein gefeffelter Menſch nur 
fampfen fann. Einen Aufſatz, den die Yenfur ihm vom erften 
bis zum legten Wort ftrich, Tieß er als Denkſchrift druden und 
in den beiden Kammern. verteilen. Auf Diele Weife fam ex in 
unsre B. 3. am Mittag, die dazu bemerkte: „Nicht nur in den 
Beichiverden, die Klemenceau führt — obwohl fie für Zivil— 
und Militärvertvaltung in Frankreich belaltend genug find — 
liegt die Bedeutung de3 Clemenceauſchen Artifel3, fondern: in 
dem Ton, in dem er diefe Inflagen vorbringt. Der Angriff 
gilt der Regierung al3 folder. Cine Oppojition meldet fid) 
bier zu Worte, Die offenbar ohne Rückſicht auf die Kriegslage 
mit der Regierung gründlich abzurechnen wünscht.“ 

Man müßte den gefeffelten Menschen Clemencean jchlecht 
fennen, um zu glauben, daß er irgendeiner für Deutfchland 
günftigen Kriedensaftion das Wort reden würde. Er war von 
je ein Mann der Revandıe. Er ift es geblieben. Er wird e3 
bleiben „bis zum lebten Hauch von Mann und Roß“. ber fo 
licher er kämpfen wird bis zuleßt, fo ficher wird er ſich von 
nichts und von niemand duden laſſen. Seiten wir gerecht: der 
Zenſor ift nicht das Vaterland, er iſt vielleicht nicht einmal Die 
Bernunft, und es Tieße fich recht gut denken, daß ein Volk die 
ſchwerſten Kämpfe durchführte ohne den Zenfor, vielleicht ſogar 
gegen ihn. Darum Soll man im Proteſt des franzöſiſchen Preſſe— 
iyndifats, in den täglichen Beschwerden der franzöſiſchen Preſſe 
iiber den Zenfor nicht3 andres jehen als eine Aeußerung des 
franzöfiihen Stolges, Sorge um die Wahrung der beruflichen 
Unabhängigfeit und den Willen, fich nicht über das Maß der 
Vernunft hinaus von willfinlich aufgegriffenen und zufällig 
beitallten Getwalthabern bevormunden au laffen, deren Duali- | 
filation einer höhern Prüfung ſchwerlich |tandhielte. 

Der gefeflelte Menich wehrt ſich. 


Er wehrt ſich in Frankreiq, er wehrt ſich in Rußland. Ich 
glaube nicht zu übertreiben, wenn ich die Vermutung aus— 
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Ipreche, daß in Rußland täglich eine Zeitung oder eine Zeit- 
Ihrift verboten wird. Manchmal auf eine Woche, mandmal 
für die Dauer des Krieges. Es gibt Taum ein ruffiiches Blatt, 
das nit mit Summen zwiſchen fünfhundert und zweitauſend 
Rubeln bejtraft worden wäre. Der gefeifelte Menich wehrt ſich 
fogar in Rußland. | | 


* 


Sn England iſt der Typus noch jo gut wie unbekannt. 
Die Zenfur erftrecdt fi} Dort nur auf militärische Nachrichten. 
Niemand verhindert Die Fabier, Bamphleie gegen Churchill 
und Grey loszulaſſen, Die Unabhängige Arbeiterpartei Schreibt 
und vedet gegen den Krieg, joviel fie will, und die Iren Dürfen 
ich fogar regelrechte Hochverräter Teiften. 


% 


ber auch in Deutichland iſt er unbefanınt. Während er 
in Defterreich nod) gelegentlich aus den großen weißen Stellen 
der Zeitungen ſpricht, jind bei ung die Kalle, wo man fein 
Murren oder fein Grfteunen vernimmt, aufßerft felten. Die 
Erziehung durch Kant hat den Zenſor für ihn überflüſſig ge— 
madt. Er trägt Die Bande, die anderswo Feſſeln genannt 
werden, mit Stolz — al& wären es Orden oder doch immerhin 
militärische Nusrüftungsftüde. So ſtark iſt Der idealiſtiſche 
Zug bei ihm ausgebildet, daß er mit Begeifterung freiwillig 
auf fih nimmt, was er als Zwang — unsre Geichichte beiweift 
es — nie und nimmer tragen würde, 











Das unerfannte Volk 7 von Leopold Ziegler 


(Fortfehung) 
II 


E⸗ iſt nicht ganz leicht zu verſtehen, daß unſre eigene An— 
ſchauung von Form der franzöſiſchen deshalb nicht ent— 
ſpricht, weil unſre Form des Anſchauens, unſer Geſichtswinkel, 
unſre Wertungsart, unſre ethiſche Einſtellung eine durchaus 
andre iſt. Trotzdem wird jeder begreifen, was ich meine, 
wenn ich dieſen Satz an einem zufälligen, aber beziehungs— 
reichen Beiſpiel erläutere, an einer Anekdote, die ich dem 
Meiſter des petit fait ſelbſt entnehme. Stendhal ſchreibt 
nämlich einmal in einem Brief an einen pariſer Dichter: 
„Goethe hat ſeinem Doktor Fauſt den Teufel zum Freund ge— 
geben, mit deſſen mächtiger Hilfe Fauſt das fertig bringt, was 
wir alle mit zwanzig Jahren getan haben: er verführt eine 
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Heine Näterin.“ Diejes Urteil befindet ſich von unferm eigenen 
Gefühl in einem unbegreifli weiten Abſtand. Es verlekt 
ung, es erſcheint uns anjtößig, ja unanftändig, fait wie wenn 
jemand Gem VBortrage eines beethovenſchen Andante rülpfen 
würde. Gretchen als kleine Näterin: das ift ung nie in den 
Sinn gefommen. Sie war ung dag herzig liebe Kind von 
füßer SJungfräulichfeit, dazu auserſehen, die Tragödie der 
Megitimen Mutterfhaft in ihrer gnadenlofen Sraufamfeit 
durchzukämpfen, unter unfern Augen in dieſe Tragödie hin- 
einzutvachlen. Sie verdeutlichte ung die Größe des von feinem 
Mann geahnten Opfers, weldhes ein Mädchen bringt, wenn e3 
ihre Hingabe in der Sprache der Welt mit ihrer Ehre bezahlt. 
Und fie läßt ung erſchauern vor der verbredherifchen Torheit 
unjrer Sittengefeße, die die Mutterfhaft mit einem nie mehr 
fühnbaren Mafel gebrandmarft Haben. Gretchen, Das var 
für ung die Tragödie aller jungen, aller ſchamhaften und doch 
der Liebe bedürftigen Mädchen, deren Sungfraulidhfeit uns 
jelbft unverletzlich iſſ. Es war die latente Tragödie unſrer 
Schweſtern und Töchter, die fich überall ereignen könnte, wo e3 
eine Samilie, wo es bürgerlihe Moralität, Jugend und Ver- 
liebtheit gibt. 

Und dennoch iſt Stendhals Urteil, wenn wir gerecht ſein 
und unsre Gefühle einmal etwas unterdrüden wollen, von 
einem gewiſſen Standpunft aus ganz richtig und der Sadjlage 
entſprechend. Gretchen iſt eine fleine Näterin, und es 1ft von 
Dichter unwaährſcheinlich übertrieben, wenn er Himmel und 
Hölle in Bewegung verfeßt, Damit jie endlich Firre wird. Auch 
ift dieg Urteil Stendhals niit chen neu und unerhört, denn es 
umſchreibt nur ein befauntes freies Wort Mephiltos. In der 
Tat braudt man Gretchens Verführung und Mutterfhaft nur 
mephiftopheliich zu betrachten, um mit Stendhal3 Gloſſe inner: 
fi) vollftändig übereinzuſtimmen. Mephiſtopheliſch betrachten 
— heißt dies aber etwas andres als die Dinge und Berhält- 
niffe vom Standpunft des ausschließlich weltmänniſch erzoge- 
nen Charakters betrachten und werten? Iſt Mephifto mehr 
als der eigentlihe Weltmenih, der fih aus Grundfaß umd 
Temperament jedes Wohltvollen, Mitleid und Ergriffenfein, 
jede Neigung oder Liebe, jeden Enthufiasmus verboten hat, 
der alles nur aus nächſter Nähe und vollfommen falten Blutes 
erleben will? In der Tat, die Sefinnung, die hier aus 
Stendhal ſpricht und auf den erſten Blick fo lebhaft an die falte 
Schnauze des Mephifto gemahnt, ift gut weltmänniſch: nichts 
mehr und nichts ſchlimmeres. Sie iſt unbeſtechlich, ungerührt, 
unergriffen, froſtig, lieblos, peinlich nüchtern, aufrichtig und 
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perjönlic wahr. Zugleich iſt fie, wie alles Weltmänntiche, in 
jeder Hinlidt Eonventionell, was ich noch bejonders unter- 
jtreicden möchte. Es gehört zum Weltmann, daß er fi} nir- 
gends im Widerfpruch mit den Saßungen und mit dem Ge— 
ichmad der Gefellichaft befinde, und daß er Die Regeln der Kon- 
vention für ebenfo unverbrüdlid wie unbedingt maßgeblid) 
erachte. Weltmann fein Heißt: fi} vornehmli an der Kon— 
vention orientieren, heißt: niemal3 die Tiefe und Hintergriün- 
digfeit Der Begebnifje ermefjen und fein Ohr für ihre fo3- 
miſche Reſonanz bejigen, heißt: auf jeden fälſchenden Zuſatz 
von Enthuſiasmus verzichten, obwohl oder weil Enthufiagmus 
das einzige uns zugängliche Mittel bleibt, ung aus der Kurz— 
fichtigfeitänähe Der Dinge wegzutragen. Wenn Stendhal 
Sretchen mephiſtopheliſch und weltmannisch fieht, fo bejagt das 
im Grunde nur, daß er fie überwiegend Eonventionell, über- 
wiegend undichterifch, unjeherifh und profan betradtet. Als 
bloß gejellichaftliches Ereignis iſt Gretchen tatſächlich nur die 
£leine Nläterin und Kauft der Schöne und vornehme Kavalier, 
der fie Herumfriegt oder gar bezahlt. Das iſt die Anefdote der 
deutichen Dichtung, fozufagen der Gounod darin. Es ift Die 
Anekdote, aber in feiner Hinſicht Goethes Dichtung voll uner- 
ihöpfliden Ueberſchwanges, wo am Schickſal eines Fleinen 
Mädchens alle Mächte der Menjchenjeele, Zärtlichkeit, Hin- 
gabe, Wolluft, Liebe, Schuld, Gericht, Verdammnig und Be: 
gnadung Anteil haben, wo der Cherub vor Gott fteht und jeder 
froftige Kalkül an dem ewigen Mirafel des innern Lebens 
und feiner ungejchriebenen Geſetze zu ſchanden wird. Stendhal 
fieht nur jcharf, aber nicht tief, er ſieht nur optisch, aber nicht 
dichteriſch. Nicht fein Auge iſt mangelhaft, jondern feine 
geiftige und ſittliche Dispofition, die er für feinen optifchen 
Apparat mitbringt, und Die nur eine Einstellung auf die 
Nahe und Oberflache, nit auf dritte Dimenfionen, auf 
Hintergrund und Terne erlaubt. Wo Goethe mikrokosmiſch 
betrachtet, jieht er nur mikroſkopiſch. Vielleicht iſt es hier nicht 
unangebradjt zu erinnern, daß Stendhal felbft im Laufe feines 
merfwürdigen Lebens den Enthufiaften und Romantifer, den 
Mann der leidenjchaftlichen, Hochherzigen und „ſpaniſchen“ Ge— 
fühle in ſich unterdrüdt hat, vermutlich unter dem jchreeflichen 
Einfluß des Bari der Reftauration, wo jede nicht der Kon— 
vention entſprechende Aeußerung gefährlic und verpönt war. 
Stendhal mußte Dort folange den Veltmann jpielen, bi$ er end- 
lich einer war. E3 hat etwas Rührendes, wie jich alle Zärtlich— 
feit und Schwermut, alles Sentimentaliſche und Enthufiaftaifche 
jeiner ztveideutigen „Helden“ immer erſt dann herborivagt, 
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wenn fie ji, wie Sulian Sorel und Fabrice del Dongo, tm 
Kerfer befinden. Hier ſind Stendhals Künjtlerfhaft und 
Menfchlichfeit auf Der Höhe: er hat nichts Liebenswerteres ge- 
ichrieben al3 die Gefängnisizenen in der Karthaufe von Barma. 
Diefer Umjtand, der vielleicht vielen belanglos zu fein jcheint, 
fordert mehr al3 jeder andre zum Nachdenken heraus. Sogar 
ein balbitalienifcher Franzoſe aus der Dauphine, der Frank— 
reich nie liebt und die Reftauration verabjcheut, entjchließt fich 
erst in der Maske feiner Nomanhelden und gleichſam nur im 
Gefängnis, die Konvention abzuftreifen und ganz er felbit zu 
fein. Bon hier au3 wird man auch Stendhals Vorwurf richtig 
würdigen, daß Die Deutichen ihre Gefühle ohne Schamhaftig- 
feit außerten.... 

Bon dieſem im Ei3 der Konvention gefühlten Etho3 iſt zu 
erwarten, daß es einen beftimmenden Einfluß befonder3 auf 
die Erotik ausübe, Wenn der Franzoſe fo unendlich verjchieden 
bon ung zu lieben jcheint, fo hängt dag ficherlii mit jeinem 
fonventionellen Verhalten überhaupt zufanımen. Es mag er- 
laubt jein, mich hier auf die Phyſiologie der Ehe de3 jungen 
Balzac zu beziehen, eines der klaſſiſchen Bücher über die Liebe 
innerhalb der gefamten Literatur. Nirgends gelangt der welt: 
männifch Efonventionelle Charafter der franzöfiihen Erotik fo 
vollkommen rein zum Nusdrud, wie in Balzacs Gloſſen über 
die Ehe. Verheiratet jein, heißt Hier: mit allen Hinterliften 
und Siniffen des grundſätzlichen Argwohnes darauf bedacht 
fein, die leider Gottes undermeidlide Hahnreifchaft möglichſt 
lange von fich abzuwenden. Eine nie einzujchläfernde Furcht, 
die Zahl der Gehörnten gelegentlich zu vermehren und dadurd) 
lächerlich zu wirken, diktiert alle Maßregeln des Mannes in 
diefer Ehe, Die zur erften Hälfte ein ausschließlich geichlecht- 
liches, zur zweiten ein ausſchließlich gejellfchaftliches, das heißt 
fonventionelles Verhältnis ift. Der Bruch der Ehe tritt mit 
einer Art von ftatiftifher Nottvendigfeit ein, die Balzac drollig 
genug abzuleiten weiß, und es fann ſich für das ganze Ver- 
halten des Mannes nur darum handeln, etwas Aufſchub zu 
erzivingen. Die Vorftellung dieſes undermeidlichen Uebel? 
wirft nun aber nicht etiva betrübend, erjchütternd oder gar 
zerrüttend auf den zunächſt Betroffenen, fondern alles läuft 
auf den einzigen Gedanken hinaus: wenn der Fall' eintritt, 
bin ich ohne Rettung blamiert, bin ich roi cocu jo gut wie das 
unfterblide Männden aus der Schönen Helena. In der Tat 
iſt e8 unmöglidh, bei Balzacs Einfällen, obgleich jie von höch— 
ſter piychologischer Zeinheit und Weltfenntniz find, nicht an 
Offenbach zu denfen. Die Gemikheit, die Lacher gegen Tich 
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zu haben, iſt dem Ehemann ungleich verdrießlider als ver 
‚Salt‘ ſelbſt. Keine Spur von jenem frejlenden, unheilbar 
frebfenden Schmerz, don jenem jchredlichen Gefränftjein, wie 
e3 ein paar Sahrhunderte früher noch aus George Dandins 
Verwünſchungen herausheultee Im Zeitalter Balzacs befteht 
die Treue der Frau nur noch in der unausgeſetzten Wachſam— 
feit des Mannes, ihre Treulofigfeit ift das Gebot der Natur 
und die Folge der guten Gelegenheit. Won der tiefern Be— 
deutung des Vorganges ahnt Balzac nichts oder vielleicht will 
er nicht3 davon ahnen. Er Scheint nichts zu willen von der 
tragiſchen und zarten Auffaffung Goethes in den Wahlver- 
wandtichaften — Goethes, den niemand bezichtigen wird, er 
jei ein Edenfteher der Moral gewesen. Weder Balzac noch ein 
andrer Franzoſe würde e3 begreifen, warum der deutiche Dich— 
ter aus einem Chebrud, der bloß in Der Bhantafie begangen 
ward, mithin aus einem latent gebliebenen Vergehen, Die 
Zerrüttung und unaufhaltfame Zerfeßung einer Familie ab- 
leitet. Daß Schon die bloße in der Einbildung vollgogene Unter: 
ſchiebung eine3 andern Gatten während der Umarmung das 
Ghebett entweihen könne und die Ehe zerbrede — Diele 
außerite Verfeinerung und Verchriftlichung des Gefühles für 
Treue wird immer nur fehr wenigen Menfchen begreiflich fein. 
Aber unter diefen wenigen wird fih fein Landsmann Balzacs 
befinden. Der Weltmenich, der Beicheid weiß und rauen wie 
Männer fennt, lehnt ſich gegen die Moralifierung einer Sade 
auf, die feiner Anſicht nach nicht3 mit Moral zu Tchaffen hat. 
Es ist bezeichnend, daß Balzac eine feiner Trauengeitalten, die 
troß einer unbejieglihen Leidenschaft ihrem ungeliebten und 
ftupiden Gatten die Treue bis zum Tode hält, zuletzt auf die 
furchtbare Frage verfallen läßt: warum fie eigentlich das alle 
auf fih nehme, warum fie dem Phantom der Treue ihre Liebe, 
ihr Herz, ihr Leben opfere. Sie weiß darauf feine Antwort, 
und Balzac weiß auch feine. In der Tat: es gibt feinen Grund, 
warum man fi} zu gunſten einer bloßen Konvention felbft ver- 
leugnen fol. Die fonventionelle Auffafjung der Ehe zerftört 
auch die Tragif des Ehebruchs. Die Ehe al3 Angelegenheit 
geichlechtlichen Genuffes, der Sitte und der Hebereinfunft, dieſes 
bloße Verheiratetfein ift von Grund auf allzu verſchieden von 
dem herzlichen Zuſammenwachſen zweier Menschen, die für fie 
allein das Leben tatſächlich einſam finden müßten. Es ijt frag: 
Tich, ob jene Ehe, Die ihrem eigenften Begriff nach gar feine ift, 
überhaupt gebrochen werden fann. Auf jeden Fal find in ihr 
höchtens Konvention und Eitelfeit, nicht aber Vertrauen, 
Treue und Gemeinfchaft zu brechen. Gortſetzung folgt) 
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Gefchichtsbilder / von Mar Epftein 


6. Polen | | 
Mr beginnt allmählich einzufehen, daß e3 doch wohl richtig 

wäre, wenn man in mäßigen Grenzen und in den Gren- 
zen der Mäßigung eine Erörterung über das Friedensproblem 
zuliege.. Was man allendingS im Anfang erlebt, ift nicht 
grade fehr ermutigend. Profeſſor Anihüß hat in einem Vor— 
trag unsre Wünſche nach Gebietserweiterung bei einem ſieg— 
reichen Kriege auf da3 innere Afrifa hingelenft. Gegen dieſe 
troftlofe Verfehrtheit hat fih mit Recht die Deutſche Tages- 
zeitung aufgelehnt. Der ‚Vorwärts‘ fühlte fi deshalb ge- 
nötigt, Herren Anſchütz beizgufpringen und feine Abneigung ge- 
gen europäiſche Gebietgermweiterung zu betonen. Theodor Wolff 
hat jchließlich die beiden Streiter in die Ecke gewieſen, mit der 
ihm in feinen Kriegsartikeln eigenen Melancholie und der Be- 
hauptung, daß wir wegen der Neutralen und aus taufend an- 
dern Gründen noch nicht für ſolche Erörterungen reif feien. 
Nun Steht feit, daß wir nichts erreichen werden, wenn wir nicht 
fiegreich find. Daß es aber die vielen Neutralen gegen ung 
reizen fönnte, wenn wir über die Zufunft von Belgien oder 
Polen oder den Dftfeepropinzen, von Aegypten oder Tunis 
oder Malta oder Gibraltar oder Korjifa oder Nizza Betrach— 
tungen anjtellen, das glaube ih nit. ch bin der Meinung, 
daß e3 für das neutrale Ausland viel erwünfchter wäre, zu: er- 
fahren, wie fich die öffentlide Meinung in Deutfchland bei 
aller Mäßigung die Fünftige Landkarte denkt. Die militäri- 
fchen Behörden mögen ruhig nur Diejenigen ſprechen laſſen, 
die etwas VBernünftiges zu jagen haben, nicht foldye, Die das 
ruſſiſche Reid in eine Reihe von Kleinjtaaten auflöjen und 
Polen ſelbſtändig machen wollen. Das polniihe Problem tft 
überhaupt keineswegs leicht. 

Es gilt für die Meiſten als ſicher, daß im Fall eines ſieg— 
reichen Krieges Deutſchland und Oeſterreich von Rußland 
Kompenſationen in Polen fordern werden. Abzuweiſen iſt un— 
bedingt eine ſtaatliche Selbſtändigkeit Polens ohne eine Ver— 
bindung mit einem der beiden verbündeten Reiche. Polen wäre 
nicht nur ein unruhiges ſlawiſches Element an unſrer Oſt— 
grenze, fondern auch als moderner Staat nicht lebensfähig, 
wenn e3 nicht einen Zugang zum Meere befäme. Einen: foldhen 
zu fehaffen, würde jedes polnifche Reich verſuchen und damit 
Grund zu neuen Unruhen legen. Als. Gebietszuwachs iſt aber 
Bolen nicht jo wertvoll, wie man denkt. Seine wirtſchaftliche 
Bedeutung hat es hisher lediglich im Verkehr mit Rußland er- 
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langt, und es fragt ſich, ob etiva die polnische Induſtrie noch 
etwas leiften fann, wenn ihr der ruffische Abnehmer entzogen 
wird. Dazu fommt eine Bevölkerung, mit der man ftet3 fehr 
üble Erfahrungen gemadt hat. Wir wollen einige deutſche 
Stimmen hören, die vor ſechzig Sahren einen guten Klang 
hatten, und ihn heute noch oder erſt recht haben. 

Nach dem Straßenkampf vom adtzehnten März 1848 
wurden einundneungig wegen politifcher Vergehen Verfolgte 
freigefprochen. Unter dieſen befand: fi der Nationalpole 
Ludwig Mieroslawski. Die Berliner waren To geſchmacklos, 
dDiefen Mann zu feiern, al3 ob ihm Unrecht gefhehen ware. Er 
par im Februar zum Tode verurteilt worden, nachdem er einige 
Seit vorher erflärt Hatte, daß er wirklich ein ſchwerer Ver- 
brecher fei und weiter Fampfen würde, wenn man ihm Die Frei— 
heit aabe. Der edle Pole fam am adtundztwanzigiten Marz 
nad Bofen, two fich eine polnische Landesregierung unter dem 
Deckmantel der nationalen Reoraanifation gebildet hatte. Bis— 
marck jchrieb Damals in der Magdeburger Zeitung: „Die 
Berliner haben die Bolen mit ihrem Blute befreit und fie 
dann eigenhandig im Triumph durch Die Stadt gezogen; zum 
Dank dafür ftanden die Befreiten bald darauf an der Spike 
von Banden, welche die deutſchen Einwohner einer preußiſchen 
Provinz mit Plünderung und Mord, mit Niedermegelung und 
barbarifcher Verftiimmelung von Weibern und Kindern heim: 
juchten. So hat deutfcher Enthuſiasmus wieder einmal zum 
eignen Schaden fremde Kaftanien aus dem Feuer geholt. Sch 
hätte es erflärlich gefunden, wenn der erite Aufſchwung deut- 
cher Kraft und Einheit fi damit Luft gemacht hätte, Frank— 
reich das Elfaß abzufordern und die deutfche Fahne auf den 
Dom von Straßburg zu pflanzen. Aber es ift mehr als deutſche 
Sutmütigfeit, wenn wir ung mit der Ritterlichfeit von Roman— 
helden vor allem dafür begeiftern tollen, daß deutſchen Staaten 
das Letzte von dem entzogen werde, was deutiche Waffen im 
Zaufe der Sahrhunderte in Polen und Stalien gewonnen hat- 
ten. Das will man jubelnd verfchenfen, der Durdführung 
einer ſchwärmeriſchen Theorie zu Liebe, einer Theorie, die uns 
ebenfo gut dahin führen muß, aus unfern ſüdöſtlichen Grenz- 
bezirfen in Steiermarf und Illyrien ein neues Slawenreich zu 
pilden, da3 ttalieniiche Tirol den VBenetianern zurücdzugeben 
und aus Mähren und Böhmen bis in die Mitte Deutfchland? 
ein bon letterem unabhängiges Tichechenreich zu gründen.“ 

Man jah damals für Polen einen Ausweg in der Teilung 
des Landes zwischen Deutfchen und Bolen und Aufnahme des 
deutichen Teils in den deutfchen Bund. Der Bundestag be- 
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ichloß, eine Geſamtbevölkerung von 593 000 Menfchen in den 
deutihen Bund aufzunehmen. Hierzu famen ſpäter noch Die 
Stadt und Feftung Poſen mit 273000 Seelen. Der Bolen- 
aufitand ging jeßt zu Ende, Die polnischen NRegimenter des 
fünften Armeecorp3 fochten gegen die ſchlechtbewaffneten, zucht- 
Iojen Horden ihrer Landsleute. Mieroslamsfi nannte das eine 
Degeneration der Polen. Als der General von Wedell die 
Kapitulation der Truppen entgegennehmen wollte, waren nur 
noch fünfunddreifig Mann ohne einen Führer vorhanden. 
Trotzdem konnte Arnold Ruge in der Baulsfirhe noch vom 
wahren Völkerrecht ſprechen und die Befreiung der Polen und 
Staliener fordern. Liberale Bolitifer. beflagten die Teilung 
Polens, die Doch in Wahrheit nur verhinderte, daß nicht ganz 
Polen ruffiih wurde. Wilhelm Sordan, der in Snfterburg ge- 
boren war, ließ ſich Die Mikbilligung feiner Parteigenofjen ge- 
fallen. und ſprach erheblide Wahrheiten aus, obgleich er, oder, 
wie er fagte, weil er ein Demofrat war. Gegen die Anſchauung 
Ruges, daß cin freies Bolen eine Vormauer gegen Rukland 
bilde, erwiderte Sordan: „Angenommen, Deutjchland wäre 
wirklich jo arm an eigener Kraft, um fol einer Vormauer 
gegen den Diten zu bedürfen, was in aller Welt bereditigt denn 
uns zu der fonderbaren Annahme, eine Nation, mit der wir 
Sahrhunderte lang im Kampfe gelegen, die zuerft nach blutigen 
Siegen über deutſche Heere und namentlich nad} der Tannen: 
berger Völferichlacht, bei der hHunderttaufend Leichen die Wahl- 
jtatt deeften, große deutfche Länderſtrecken unter ihre Botmäig- 
feit brachte und mit eijernem Zepter beherrichte, dann aber von 
un3 ın den Künſten des Friedens wie im offenen Feld befiegt 
wurde, bis von und, ja, von ung der Todesitoß ausging — 
was, jage ich, berechtigt uns zu der ſeltſamen VBorausjegung, 
diefe Nation, die uns zu ihren Todfeinden zahlt, werde urplöß- 
lich ihre ganze Vergangenheit großmütig vergefien und uns 
ein treuer Bundesgenoffe, eine zuderläflige Vormauer werden 
gegen ein Volk, mit dem fie ſtammberwandt iſt?“ Dann fuhr 
er fort: „Nein, ich gebe eg ohne Winkelzüge zu: unjer Recht ift 
fein Recht als das Recht des Stärferen, das Necht der Erobe— 
rung. Sa, wir haben erobert. Die Deutichen haben polniſche 
Zander erobert, aber dieſe Eroberungen find auf einem Wege, 
auf eine Weile gefchehen, daß fie nicht zurüdgegeben werden 
fönnen. Es find, wie man es ſchon fo oft gejagt hat, nicht ſo— 
wohl Eroberungen des Schiwertes als Eroberungen der Bflug- 
Ihar. Im Weften find wir nur erobert worden, im Often ha- 
ben wir das große Unglüd gehabt, felbit zu erobern und da- 
durch ganzen Schwärmen deutſcher Boeten Gelegenheit zu geben 
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zu rührenden Jeremiaden über die verſchiedenen Nationalt= 
täten, die der Wucht des deutſchen Stammes erliegen mußten. 
Denn in der Tat: ein Volk, das aus Edelleuten, Juden und 
Zeibeigenen bejtand, war, nachdem eine langjährige Anardie 
e3 verivildert, einer vernünftigen Freiheit unfähig und fonnte, 
als eine ſolche Kreiheit zur Lebensbedingung wurde, nicht län— 
ger bejtehen. Im Sahre 1772 fagte Sean Jacques Rouſſeau, 
es fei ihm manches wunderbar, aber für das größte Wunder, 
bon dem er wiſſe, halte er dies, daß ein Staat wie der polnische 
noch einen Augenblick langer beftehen könne.“ 

Man jollte ſich ernſtlich bejinnen, ob es fich lohnt, einen 
Staat mit folden Bewohnern als erſtrebenswerte Gebiet3- 
erweiterung zu betrachten. 








Der Aufitand der Mittelmäßigfeit 


von Robert Breuer 


(Gerr Profeſſor Karl Langhammer fchrieb einen gedehnten 

Artikel über die Zufunft der deutfchen Kunft. Es iſt nicht 
recht erfichtlih, von wen er dazu den Auftrag empfing. Nie- 
mals haben wir bisher eine Wahlvertvandtichaft zwiſchen die— 
jem malenden Afademifer und der Iebendigen Kunſt gejpürt. 
Wir willen, daß der Mann Bilder madt, harmloje Natır- 
abſchriften von quälender Sleichgültigkeit. Wir wiſſen ferner, 
daß er für einige der gelähmten Ausstellungen im Moabiter 
Slaspalaft verantwortlich gezeichnet hat. Wir wiffen aber nicht, 
was folcher Zeittotichlag mit den gewaltigiten Erjchütterungen 
de3 Gefühls, mit den Slutausbrüchen der Sinne, mit dem un- 
zähmbaren Drang des formenden Denkens — mit der Kunſt 
zu tun haben jol. Oder hält fich Herr Langhammer für einen 
Künjtler? Uns galt ex bisher immer nur als einer jener 
Meberflüjligen, welche ein leiht zu lenkendes Publikum zu 
belanglojer Schauluft verführen. Uns galt diefer Wehvater der 
deutfchen Kunst bisher als eine jener europäiſchen Nullen, Die 
man in England jowohl wie in Frankreich, jedenfalls überall 
dort treffen kann, wo Spießerei und betitelte GSelbftgerechtig: 
feit ji) paaren. Herr Langhammer ift andrer Meinung; er 
fümpft für die Runft des neuen, des morgiaen Deutſchlands. 
Darauf ift zu eriwidern: daß uns ein gütiges Schickſal davor 
beivahren möge, Grenzverteidiger von der Unterwertigfeit all 
diefer Wortejpuder zu haben, die jegt in den Wiſſenſchaften und 
Künften ſich für Deutfchland ereifern. Wenn unſre Soldaten 
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jo mangelhaft und phantafielog oder gar jo anmaßlich wären, 
wie die üble Schar dieſer Kulturfämpfer, fo graſten fchon heute 
Koſakenpferde im Tiergarten. Alle dieje Leute möchten ernten, 
wo fie nicht ſäten. Wenn Herr Langhammer till, daß Die 
kommende deutiche Kunſt beifer ei, als die bisherige es war, 
jo muß er ji, und dem ihm zugehörigen Troß, das Malen ver- 
bieten. Es ift gar zu läderlih, anzunehmen, daß durch Die 
Wunder der Schladten und felbit Durch daS Heldentum eines 
ganzen Volkes Unbegabtheit plöglich Genie und internationale 
sarhblofigfeit deutſches Weſen werden follen. Wer hat Herrn 
Zanghammer und feine Genoffen gehindert, geitern und vor— 
geitern die deutiche Kunst auf den Gipfel zu führen? Welche 
Ohnmacht beicheinigt er fi, wenn er den Kunſthandel, Die 
Kritif, Die Muſeumsdirektoren und die öffentliche Meinung für 
den Tiefitand der Kunst in Deutichland verantwortlich macht? 
Er hatte folde Hemmungen niederrennen follen. Er hätte 
Belferes malen Sollen al$ Meanet und Cézanne, van Gogh und 
Hodler, Man baumt fi vor Lachen, wenn man ſich die Yang: 
hammer-Slompanie in joldem Wettitreit vorftellt. Kurz und 
rund heraus gejagt: die Mittelmaßigfeit fol heute, da das 
Uebermenſchliche gejchieht, fein ruhig bleiben und joll die Ge— 
fegenheit, unter nationaler Flagge ihre Mißgebilde zu ſchmug— 
geln, ungenutt laffen. Da3 wäre ein ſchlechter Dank der Kunſt, 
wenn fie dem neuen Deutichland, dag aus Blut und Schmerzen 
jich hebt, das Phrafengefreifch der Dumpfen und Wirren be- 
icherte. Wenn der Krieg wirfli der deutſchen Kunjt ein? 
Wandlung bringt, jo werden nur die Starfen GeburtShelfer 
jein fönnen; alle die aber, die garnicht fir genug das deutſche 
Programm plappern, iwerden unfrudtbar fein, wie fie es 
von jeher waren. Unfrudtbar wird auch Herr Langhammer 
bleiben. Das beweist er fchon dadurd, daß er das Deutiche in 
der Kunst von Geſtern nicht gefpürt hat. Er klagt, wie alle 
profefforalen Tanten, über unsre Ausländerei. Hat er aud 
nur einmal überlegt, was Dürer ohne Stalien, Goethe ohne Die 
Antike, die Kathedralen von Ulm und Straßburg ohne Die 
bon Reims und Rouen, die Manufaktur von Meißen ohne die 
der Kinefifchen Kaifer geivejen wären? Solde Auslands— 
ichnüffelei ift rachſüchtige Schwäche. Wer die europäijche 
Rulturgemeinschaft durchbrechen und den Dccident vom Orient 
trennen mödte, tft Barbar. Und wer zur Verinnerlicdhung der 
Kunft ein fogenannteg geiftige8 Thema braudt, ift äußerlich. 
Wofür die Maler diefeg Krieges den beiten Beweis geben. Das 
möchte den Nichtsfönnern wohl pafjen, durch die Größe des 
gemalten &egenjtandes über die Bedeutungzlofigteit ihres 
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Bermögens Hintvegbetrügen zu können! Das Bublifum glaubt 
feicht, daß einer, der Goethe bedichtet, auch ein Goethe 
jei. Darum möchten die Gebrüder Langhammer gern Gigan- 
tifchesg malen. Sie können fi die Mühe Tparen; Diesmal, 
anders als Siebzig, wird Die deutſche Kunft auch nad) dem 
Kriege ftarf genug jein, um den Einbruch aller Konjunftur- 
nutzer zurüdzuftoßen. 

Und dabei twird fie Helfer finden: die bis zur Beſeſſenheit 
begeilterten Freunde der Linien und der Farben, darunter 
auch — die (anmaßliches Wort) Kritifer. Diefe Kerl3 haben 
Herrn Langhammers jpüßenden Unmillen gereizt. Bei Auf— 
zahlung der Faktoren, die das Werden der Kunft beeinfluffen 
(ob, der Kleinglaubige), nennt er an zweiter Stelle Die Preſſe 
und bläſt diefe gerupften Worte: „Wir haben einige wenige 
führende Kunftfritifer, die als vollfommen reife Menſchen Hoc 
über dem Geſchrei de3 Tages ftehen, ji} wirklich unabhängig 
ihre Meinung bilden und fie unerschroden jagen, gleichgültig, 
ob fie damit links oder rechts, Hoch oder tief, Mikbilligung er- 
regen. Die Mehrzahl in unſrer Kunſtkritik ist Lediglich Fechter 
irgendeiner Partei, und da e3 naturgemäß für den richtigen 
Preffemann das Gefährlidiite ift, irgendetwas zu verpaffen, 
jind fie mit Vorliebe die echter des eben aufgetauchten „Aller— 
neueiten‘. Die Fünftlerifchen Eigenichaften eines Werkes ſelbſt 
zu erfennen, zu analylieren, und fi Dann ſelbſt ein Urteil zu 
bilden, Dazu mangeln ihnen die Fähigkeiten, Die Borbildung .. 
Sie werden aber in jedem Kalle, wenn beiſpielsweiſe ‚Deutjch- 
national‘ Trumpf wird, auch deutſchnational fein, wie fie im- 
preſſioniſtiſch, expreſſioniſtiſch, futuriſtiſch und was ſonſt im- 
mer wechſelnd geweſen ſind, wie ſie fröhlich die ganze Re— 
naiſſance als vollkommen minderwertig ‚übertvunden‘ haben 
und zurzeit nur noch Gotik verſtehen. Auch ſie werden ſich nicht 
ändern in ihrem Weſen. Verderblich wirken ſie immer nur, 
wenn die Stellen, von denen ſie ihre Meinungen beziehen, 
verſagen.“ 

Herr Langhammer ſcheint vergeſſen zu haben, daß jeder— 
mann das Maß der Dinge in ſich ſelber trägt. Er wertet die 
Kritik nach der Malerei, wie er ſie übt. Solch Einblick in ſeine 
Seele tut uns wohl, war aber überflüſſig. Ohne Zweifel: es 
gibt auch unter den Kritikern Dummköpfe und Mantelträger. 
Wir opfern ſie gern dem Verein der Langhammer; mögen ſie 
ſich miteinander auf Gegenſeitigkeit verſichern. Wir andern 
aber, die wir von jeher das Unbedeutende haften, werden jedent 
Aufſtand der Mittelmäßigkeit gewachſen fein. 
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Milchipeilen / von Alfred Polgar 


E⸗ ſcheinen ſich kurioſerweiſe in dieſer „eiſernen Zeit“ die 
Milchſpeiſen als die zukömmlichſte Theaterkoſt zu bewäh— 
ren. Das wiener Deutſche Volkstheater bringt zur Urauffüh— 
rung: ‚Schuldig oder unſchuldig', Schauſpiel in drei Akten von 
Julius Magnuflen. Ort der Handlung: eine Knabenſchule. 
Der Direktor ijt ein harter, dummer Mann. Der Oberlehrer 
Stein ift ein tveicher, Fluger Mann. Der Direftor hat feinen 
Tropfen Güte im Blut, der Oberlehrer feinen Tropfen Bo3- 
heit. Der fleine Johannes Bent fchreibt den Auffat ab, wird 
in den Schularreit gejtedt, brennt aber durch. Oberlehrer 
Stein, erfennend, daß nur gefranfteg Liebebedürfnis den Flei- 
nen Bent zum unfduldigen Sünder gemadt, nimmt fich feiner 
an. Der Direktor fchreit nad Strafe und Rache. Zum Glück 
iſt grade der Unterrichtsminister im Haufe — ſelbſt ehemaliger 
3ögling der Anftalt — eine Berle von einem Unterridts- 
minifter, ein Unterritsminifter zum Küſſen (und es öffnet 
fih der freundliche Ausblick, Daß des Oberlehrers Tochter 
legitime Gelegenheit hierzu finden wird), Der den Streit meije 
ſchlichtet Der Direftor wird Schulrat und Der SOberlehrer 
Direftor. Ein herzliches, fanftes, einfaches Stüf. Dünn und 
Har in feinen Abſichten und Mitteln. Die Vertreter der 
ſchlechten Grundſätze find ſehr unſmpathiſch, Die Vertreter der 
guten jehr liebenswürdig ES umgefehrt zu machen, hätte 
einen Menjchenichilderer und Dramatifer eigentlid mehr 
reizen müſſen. Sn unfernı Schauspiel herricht Ordnung. Die 
häßliche Geſinnung liegt in einem pafjenden häßlichen Fut- 
teral, der gute Oberlehrer Spielt Beethoven, der edle Unter: 
rihtsminiiter jagt: „Die Straßen und der Wald lächelten mir 
entgegen”, und fpäter: „Hier fenne id} die Sonne, hier kenne 
ich die Vögel, und lächelnd wandre ich Durch den lieben Wald.” 
Dh, Exrzellenz! Es ift ein blanfes Stüd, wie gejagt. Bon jener 
Sauberkeit, die an der Stube armer Leute gern gerühmt wird. 
* 

An derſelben Stelle hatte kurz vorher das ſüße Idyll 
‚Als ich noch im Flügelkleide ... ebenfo qut gefallen. Ein fröh— 
Tiches Spiel von Albert Kehm und Martin Frehſee. Es atmet 
Srieden. Hinter ung, in wefenlofem Scheine, liegt... or 
ung breitet ſich das Paradies der Jugend aus, ganz in himmel— 
blau. Schau abi, Mutter Seimburg! Das Töchterheim grengt 
an die Gtudentenfneipe, nur eine lebende Hede dazwiſchen 
(vermutlich lieder). Hier eine drollige Köchin — dort ein 
drolliger Eouleurdiener; hier eine Schar munterer Mädchen, 
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Trotzköpfchen Durdaus, mit Malen im Haar, in weißen 
zslatterfleidden, mit Zadihühlein an immer fchlenfernden 
Füßchen — dort eine Schar froher Sünglinge von jchieflicher, 
fnufperiger Frechheit. Nein, eine Polſterſchlacht findet nicht 
Statt im Töchterheim. Auch Fein Topf mit Schlagfahne tritt 
auf, deſſen Beraubung dann die komiſch weißen Mäulchen der 
auseinanderitiebenden Trotzköpfchen verrieten. Hingegen 
fommt der Scherz vor: „Können Sie Thorwaldien?” Die 
Liebe regt zarte Schwingen, voll Unſchuld fliegt die Jungfrau 
in de3 Sünglings Arme, vergeblich wehrt eine riefig ſpaßige 
Snititutsoorfteherin dem fröhlich-feufchen Walten der Puber— 
tät, Sommernadt mit Studentenliedern übt ihren Zauber, und 
die junge Welt prangt lieblich wie eine folorierte Anfichtsfarte. 
Zwei gute Menſchen haben diejes Stüd geichrieben, gute Schau- 
ipieler haben es gut geipielt, und gute Leute Haben ſich Dabei 
gut unterhalten. Solchem Hebermaß an Güte fann auch der 
Böſe nicht widerstehen. 
x 

Zum dritten im Deutſchen Volkstheater: ‚Hertha3 Hoch: 
zeit‘, ein älteres, törichtes Stüf von Mar Bernftein, ein [uft- 
tpielähnlidder Schivanf mit groben GScherzen über Trauen- 
emanzipation und freie Xiebe, aber auch (der Dichter fteht auf 
einer höhern Warte) mit ebenfo groben Scherzen über Sittlid}- 
feitpereine und Sungfrauenbünde Ein paar einfach luſtige 
Szenen und Worte lockern in verdienftliher Weile Die dick— 
flüffige Satire. Hauptſache iſt, daß Nudolf Tyrolt, der jebt 
für das Deutfche Volkstheater Tage alten Tchaufpieleriichen 
Slanzes heraufbeichtvört, eine qute Rolle hat. Er jpielt den 
Onkel Rofenthal, den alten, klugen, gütigen Juden, jo faftig 
in allem, im Onfelhaften, in der Klugheit, in der Güte und 
im Jüdiſchen, Daß, wie er mur da ift, behagliche Wärme über 
die Szene zieht und den ftarren Poſſen-Unſinn förmlich auf- 
tauen mad. 


In der Refidenzbühne: ‚Durch die Zeitung‘, von Richard 
Sorter, ein anſpruchsloſer, nirgends verlegender heiterer 
Schwank, der jogar, in einer liebensmwerten Flugen Schwieger- 
mutter, eine Figur von aufreizender Schwanfneuheit auf die 
Bühne bringt. Im übrigen ijt es gleichgültig, welcher Schwank 
dort hingelegt wird. Die Hauptfadhe ift, daß Herr Etlinger 
mittut, Der genug vis comica hat, um, zweieinhalb Stunden 
lang auf eigene Kauft Zuftigfeit zu machen. Herr Etlinger ilt 
ein wirklich origineller Komiker mit einem ganz perjönlichen 
Stil der Luftigmadherei, aus Phlegma und Clownerie fonder- 
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bar gemiſcht. Wie er ein ins Hemd gerutichtes Knöpfchen 
fucht und entdedt, darin ftedt mehr Geist und parodiftildhe 
Erfindung als in ein paar Kilometern Schwankdialog. Er ift 
ein richtiger Poſſen-Kammerſpieler. Nie laut, nie getvaltfam, 
bon einer heimlichen, wie jchüchternen Draftif, der die Wir— 
fung ſicher ift. 

x 


Sm Burgtheater: ‚Sugendfreunde‘, Luſtſpiel von Ludwig 
Fulda. Da jeßt auch geiltig geipart werden muß, greift das 
Burgtheater auf feine altbadenen Beitände zurüd. Ludwig 
sulda ist ein Dichter, den man wie Shafelpeare zu allen Zeiten 
ſpielen kann. Er ift anjpruch3los, nett, gewöhnli und wohl: 
bewandert in der Anatomie des Durchſchnittsmenſchen, den er 
dank dieſer Wiffenjchaft mit hoher Fertigkeit zu Fißeln verfteht, 
Das ift keineswegs fo leicht, wie man denft. Eine Nuance zu 
wenig — und e3 judt bloß; eine Nuance zu viel — und es tut 
weh. So wie Fulda es madt, ist es grade gut: am redten 
Punkt mit fanfter Ausdauer und Steigerung verharrend, hier 
nur flüchtig vorbeitrillernd, dort cin wenig feiter im Anſatz, 
Dafür aber ruhiger im Tempo; und immer vorfichtig, gelinde, 
mit Fleiner Wirkung fich beicheidend. Die Leute, die don einem 
Zuftipiel Ludwig Fuldas fommen, tragen auch ein ganz merk— 
würdig friedevolles Behagen im Antliß; fie ſehen fo glücklich 
aus, wie der Neger beim Kopfwaſchen auf dem Haarwaſſer— 
plafat. Noch in Der Garderober Tpredhen ſie flimmernden 
Auges mit Iuftiger Barteinahme von dem Stück und jagen: 
„Sp find die Frauen!“ oder: „Die Männer haben ganz red, 
wenn ſie nicht heiraten” oder fo. Milchſpeiſen überall. 


De junge Detfru / von Klaus Groth 


enn Abends rot de Wulfen tredt, 
So denf ik — od! — andi! 

Sp trock verbi dat ganze Heer, 

Un du weerſt mit derbi. 


Wenn ut de Böhm de Bloeder fallt, 
So denk if alif an di: 

Su full fo menni brawe Jung, 

Un du weerſt mit derbi. 


Denn fett if mi fo truri Hin 
Un dent fo vel an di. 

Ik et alleen min Abendbrot — 
Un du büſt nich Derbi. 


— 
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Kdart und Bauernfeld 


pr mir liegt eine ungedrudte Karte Bauernfelds von 1885: „Ich 
zähle dreiundadjtzig Jahre, vermag jeit Jahren feine Zeile mehr 
zu leſen und lebe hier zu meiner Erholung, fern von aller Literatur. 
Zu einer humoriſtiſchen Zeitung beizutragen, bin ich daher vorderhand 
nit in der Lage. Sagen Sie das freundlichſt dem Redakteur, deſſen 
Name niemand entziffern konnte.“ Die Zeilen des greijen Dichters 
fann jeder fließend lejen. Er hat eine zierliche Handſchrift, verbindliche 
Formen und einen unverwültliien Optimismus — die Eigenjdhaften, 
die fi in den meilten feiner Stüde wiederfinden. Auch in dem ‚Rate: 
goriihen Smperativ‘, den 1851 eine Preiskonkurrenz des Burgtheaters 
hervorbradte. „Die Preisfommillion“, ſchreibt Yaube, „erfannte ganz 
deutlich, daß Bauernfelds Luſtſpiel zweifelhaft jei für vollen Erfolg auf 
der Bühne, weil jein letter Akt nicht mädtig und wirffam genug die 
aufgeworfene Frage löſt und jchliekt. Sie jagte fi} aber: dies Stüd 
hat allen andern voraus literariigden Ton. Und fie war der Meinung, 
diefer Vorzug müſſe in erfte Linie geitellt werden.“ Sie blieb nicht 
Diejer Meinung. An Bauernfelds Flanke heftete fih ein Benedir, und 
ans Ziel fam ein Mautner. Beider Graujchimmel, die eine gute, fette 
Rebenszeit hatten, jind unwiderruflich verweit. Bauernfelds enleres und 
bejheideneres Pferdchen dagegen gelangt zu Nachruhm, zu einem Nad)- 
rühmden. Man hat fih am Sonnabend nit gelangweilt. Zwar hat 
niemand bemerft, daß eine Frage aufgeworfen wird; und gar, daß es 
möglich ſei, jie „mächtig“ zu löſen, Hingt ſcherzhaft. Aber der „Titera- 
riihe Ton“ war nie ein leerer Wahn. Aud, hier iſt ers, der ein harm- 
Iojes Spiel leidlich Tebendig erhalten hat. Der Frohſinn ift ein bißchen 
welf geworden, die Anmut ein bißchen fonjervenhaft, die Beweglichkeit 
ein bißchen müde, die Innerlichkeit ein bißchen bla, die Verwidlung 
ein bißchen durchſichtig — und doch: die Geräuſchloſigkeit der Bointen, 
die Sicherheit in der gührung des Dialogs rund um das Thema und, 
nicht zuleßt, die Kinderjtube des Autors jind und ergeben Qualitäten, 
die ein wieneriſches Qujtjpielenjemble vom Rang des alten Burg: 
theaters noch heut zu Hoher Geltung bringen würde. Für die berliner 
Verhältniſſe von 1915 macht mans unter den Linden anjtändig genug. 
Wenn einem die Laune verdorben wurde, jo wars vor und nad) der 
Borftellung des Kleinen Theaters, deſſen Garderobenzujtände viel 
altertümlicher jind als die Komödie. Aber in dieſem Ungemach braudte 
man, um heiter Geduld zu bewahren, bloß acht Tage zurüdzudenfen. Da 
vollzog ji) ein paar Häufer weiter, am Gendarmenmarkt, eine ‚Deutiche 
Hiltorie in vier Vorgängen: Heinrich der Hohenitaufe‘ von Dietrid 
Edart. ‚Beer Gynts“ Verarbeiter ift immer auf ein Stümper auf 
eigene Fauſt gewejen. Bor dem Krieg hat er eine Schwarte ins Jahr 
1192 gelegt; nach Kriegsbeginn hat er feineswegs verfäumt, fie durch 
reizende Altualitäten aufzumuntern. Die Engländer des Königs 
Richard Löwenherz find ein „Krämernolf“. Ueberhaupt: „Mit Geld 
furiert man alles, jelbjit die Ehre.“ Wir aber! „Die Eiche reiht zu 
tief, als daß man ihr bis an die Wurzeln könnte.“ „Sekt oder nie- 
heißt deutich jein: alles fein.“ „Ein Kampf auf Tod und Leben wartet 
unfer! Es gibt nur eins: den Sieg!“ So prachtvoll wuchtige und 
vaterländiihe Apercus aus ſchwerer Zeit erfolgen ohne Unterlap. 
Joſef von Lauff iſt William Shafejpeare, Bauernfeld der Tiebe Gott. 
Irgendwo war zu leſen, daß es fünftig ftrafbar ſei, Unfreundlichkeiten 
über unjre Bundeshrüder zu Außern. Wer wird denn! Hurra Wien! 
Hoch Deiterreih! In Staub mit allen Diehtern Brandenburgs! 
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Schöne Kleider in Brüffel 7 
von Heinrih Eduard Jacob 
Aus einem Septembertagebud) 
Da—⸗ Licht der Nachmittagsſonne über den gepflegten Raſen— 
plätzen wird rot und kalt. Seit langem ſchon leimt mich 
Schwäche auf eine Bank inmitten der Anlagen. Um meinen 
Kopf ſchwärmt, eine Bienenwolke, Migräne. Ich kenne recht 
wohl die Herkunft der einzelnen Stiche. Dieſer da zwiſchen 
den Augen geſchah mir ſchon vorgeſtern. Er ſtellte ſich auf dem 
Bahnhof in Landen ein, verwunderlich früh, zu einer Zeit, da 
ich noch Schwarzbrot und Wurſt beſaß. Der andre Schmerz in 
den Schläfen brach geſtern zu Mittag aus, bevor ich das letzte 
Stück Chocolade zwiſchen die Zähne ſchob. Das Pochen im 
Hinterkopf iſt Reſt der Erkältung aus einer unruhigen Nacht, 
der letzten Nacht zwiſchen Loewen und Brüſſel, durch die unſer 
Zug mit verblendeten Lichtern vorſichtig hinſchlich. Wie rote 
Watte leuchtete die Kanonade von Mecheln. Sie blickte herein 
in die Fenſter, dahinter ich halb verdurſtet und frierend und 
überwach zu ſchlafen verſuchte; ſie leuchtete, ohne zu wärmen. 
Zweieinhalb Tage, dazu zwei Nächte, bin ich von Lüttich 
nach Brüſſel gereiſt, ein Stück Weges, das auf der Karte das 
oberſte Glied meines Daumens zudeckt. Erſt vor drei Stun— 
den hat mich der Zug hier abgeworfen, in dieſe ſchöne und vor— 
nehme Stadt: mich, einen ſtruppigen, hungrigen Kerl, von 
unſauberm Schlafe verſchwitzt, mich und den Ruckſack, den 
Mantel, alle drei ſchmutzig, verbeult und gefährtenhaft elend. 
Ich habe freilich Geld in der Taſche. Ich könnte dieſe Be— 
trachtungsart ändern; ich könnte mich ſelber gründlich verwan— 
deln. Ich könnte jetzt ein Hotelzimmer mieten und prachtvoll 
in einer gekachelten Wanne baden, dann ſehr viel eſſen und 
ſchließlich ſchlafen, keuchend und ſüß bis zum nächſten Morgen. 
Aber Schwäche lähmt mich auf meine Bank. Ich vermag jetzt 
nicht fortzugehen — und wenn ich mich ſelbſt recht verſtehe, ſo 
täte ichs nicht einmal gerne. Ich will dieſen Zuſtand nicht 
brechen, nicht dieſe ekle Wirrnis verlaſſen; denn ich ſpüre, wie 
aus der Wüſtheit mir ein Gedanke hervorſproßt. Noch kann 
ich ſein Geſicht nicht erkennen, noch weiß ich nicht, ob er groß 
oder klein, gerecht oder falſch iſt. Ich will hier ſitzen und ihn 
erwarten. | 
Sch glaube: die feinen Menfchen halten mich hier. Mid) 
halt ihr ſüßes Umherfpazieren zwiſchen den Flügeln des 
Palais du Cinquantenaire, au& deffen wohlflingenden Kanten 
ſchon ſanfter Mbendraud quillt. Zeigt eine Dame ſich zwiſchen 
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ven Säulen des weißen Triumph-Tors, lehnt fie fi an das 
Blau der unfterblicden Luft — denn hinter dem Tor fällt Die 
Stadt in die Tiefe, Hinter dem Tore fieht man nur Raum — 
jo bin ich gebannt und kann meinen Siß nicht verlaffen. 

Die ſchöngekleideten Menſchen! Mir fcheint, fie lieben mich 
nicht. Vorhin lief eins ihrer glatten Kinder braunbaarig 
duftend auf meine Bank zu, aber die Bonne, im Spiel Hinter- 
Dreineilend, zog es flüfternd zurüd. Das Kind beſann fi an 
ihrer Hand, riß forgend die Xider an Die gefraufte Stirn und 
warf mir einen Blick zu, verftehend und falt. Wenn es jeitdem 
den Weg vor mir fehneidet, blickt es wohlerzogen an mir vor— 
bei, als ob die Bank mich nicht trüge. Die Schöne Dame mit 
goldener Haarfugel über dem violetten Jackett: fie umtvandelt 
auf ihren Stiefeln von ſchwarzem Lad mit dem weißen Leder— 
einfaß zum dritten Mal das Rondel. Immer aber fieht fie 
durch mich hindurch vie durch Luft. Ihr Auge durchbohrt mid), 
ohne an mich zu prallen, leichter al3 ein Geſchoß. Warum lie- 
ben mich dieſe Menfchen nit? Sie leben abgejondert von 
mir, Hinter wohl! zu Spürendem, unaufſchließbarem Gitter. 
Weil ich die deutiche Kokarde trage — teil ich fie Fränfe, indem 
ih ein Glied der fremden Groberung bin? Sch könnte 
aus Takt meineg Vaterland Farben entfernen; doch glaube 
ich diefen Grund nicht. Sie lieben midy nicht, weil ich dem 
Krieg angehöre, weit fihtbar in meinen Ledergamaſchen — 
weil id} dem ungewaſchenen, ungefäammten, nad Hunger rie- 
chenden, wegebeitaubten Krieg angehöre. 

Sie aber, die hier ſchweben, mit farbigen Hüten und 
azitternden Reihern, dem fanften Parkwind verſchwiſtert — Tie 
mit den ftoffglatten Schultern, in Röcken, Die leife um bor- 
nehme Fußknöchel platichern, fie gehören ihm nit an. Denn, 
wie ich fie länger betrachte, fühle ichs ganz: daß fie nicht 
Deutichland Feind find, fondern auch Belgien, Kranfrei und 
England — nein, daß fie allem gleichgiltig find. Daß fie nur 
Einem, dem Kriege, feind find, und daß fie niemals begreifen 
werden, warum es Belgien und Deutichland gibt... Ihr Argu- 
ment für den Frieden — jo möchte ih glauben — ift Dies: 
dag in jedem Staat Menſchen Ieben, die ſchöngekleidet und 
adelig jorglos ſind, und daß ſich diefe niemals entzweien wer— 
den... Ich ſuche nad} einer Entrüftung. Ich fuche fie mir im 
Hirne, um fie ins Herz zu pumpen, in meinem Herzen dann, 
um das Gehirn zu. beivaffnen — aber ich finde jie nicht. Sch 
tafte mich ‚ab, was ich Stärfereg an mir: trüge, was ih Wahr: 
haftigeres wohl und Beſſeres mit mir führte als dort Die 
Schöngefleidete, von Kopf bis zu Fuß -mohlflingende Frau — 
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aber, bei Gott, ih kann e3 nicht finden. Warum gelingt es 
mir nicht, mic} laut mit Enthbehrung zu brüften, mit Helden- 
Haft getragenem Hunger, mit Kaltblütigfeit und überjtandener 
Lebensgefahr? Siehe: jo groß und fo heilig, fo ungeheuer ift 
der Machtitrom von Ordnung und Schönheit und Friede, der 
noch im Kriege aus Frauenkleidern hervorbridt, daß es nicht 
mir und feinem gelingt. 

Sch muß mid der Macht unteriverfen. Was Hülfe e3 
denn, wenn ih rachſüchtig aufipränge, mit dem Revolver ein 
blutendes Zoch in die Hellgelbe Seidenblufe mir gegenüber 
Tchöfle und bei der VBernehmung dann glaubhaft angäbe, ich Sei, 
al3 Deutjcher, bedroht worden und habe in Notwehr gehan- 
delt? Was hülfe e8? Als ein Menich, der das Bathog der 
Kleider verjteht, dieſe fittlide Sprache, dem Laut der höchſten 
Künste verivandt, als jolcher wäre ich tief gejchlagen, wenn ich 
den Stoff jehen müßte, den mein Verfehulden aus feiner klin— 
genden Ordnung riß, mit Pulver und Blut heflecte, durch— 
bohrte. 

Ich muß mich der Macht unterwerfen; wenigſtens wohl 
für einige Zeit. Und da es klug iſt, die Macht zu grüßen, wo 
man ſie antrifft, ihr nie ein unwilliges Geſicht zu zeigen, will 
ih ſie anreden. „O mächtige, ſichtbar wirkende Kirche derer, 
die ſich gut anziehen — derer, die, einen ewigen Frieden erhof— 
fend, die Nutzlinien ihres Körpers in Kunſt verwandelt haben. 
O mächtige Gemeinſchaft aller derer, die ſich nicht etwa aus 
Geckenhaftigkeit ſchön kleiden, ſondern aus jener Harmonie der 
Seele, welche nach außen drängt, aus menſchenfreundlicher 
Ruhe, aus Wohltätigkeit gegen fremde Augen. O, ihr letzten 
Inſeln des Weltbürgertums, die ihr in tobender Kriegsflut 
die Würde des Friedens wahrt... Das Weltbürgertum der 
Bücherftuben iſt Hin. Hochſchulgelehrte, die ihr Leben dem 
Pazifismus geweiht hatten, beſpringen den Feind mit ge— 
rüſteten Briefen. Kanzelredner durchrechnen ſolange die Bibel, 
bis ihre Querſumme ‚Krieg‘ ergibt. Wo thront noch heute der 
Friede, wenn nicht in den Talten der modifchen Kleider? Denn 
fiehe: al3 jah das Schwert auf die Grenzen der Zander fiel, al3 
ji mit furchtbarem Rud die Tore Berlins, Wiens, Peter3- 
burg3, die Tore von Zondon, Paris und Brüffel ſchloſſen, da 
trugen in all den tief verferndeten Städten die Frauen Die 
glemhe Uniform. Da trugen fie — mährend die Männer fi 
fo augeinanderzubaflen begannen, daß man nicht glaubte, es 
wohne der gleiche Kinochenbau unter dem deutſchen wie unter 
dem ruffischen Waffenrod — da trugen Die Frauen einmütig 
und ftolz als lebte Die Karben des MWeltbürgertums: die 
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Sommermode von Neungzehnhundertvierzehn. Yächerlich ſcheints 
mir, dergleichen zu jagen — aber um einen Schritt rückwärts 
ſeh' ich verhüllte Erhabenheit... Sa doch, ihr Schönen Kleider 
in Brüffel: für Den Wugenblid bin ich euer Gefangener. Sch 
neige mich euch; ich neige mich eurem Pathos.“ 

Jetzt aber, da ich euch den Tribut an Wort und Gefühl 
nicht verweigert habe, möchte ich jehen, daß ich davonkomme. 
Denn, als ich hierher zog, habe ih mich aus freien Stüden 
der Macht des Krieges, nicht der des Friedens angefchlofien .. 
Die Iris des Mondes, die über dem Triumph-Tor jebt auf- 
geht und langjam den Ardjipel der mildigen Wolfen durch— 
ſchwimmt: fie wird mir in ein Quartier leuchten, vo ich mich 
ſäubern und jatteffen werde. Wo ich, gefaubert und fatt, nicht 
mebr viefe wütende Sehnfudt darnach empfinden werde, es 
au fein; wo ich nicht mehr in Neid und Verehrung entbrennen 
werde, wenn ich andre ſchön und mit glänzender Hautfarbe 
ſehe. Wo ih nicht mehr aus übertreibender Ferne an die 
Göttlichkeit glaube Der ſchönen Kleider. 

Doch ehe ich dieſen Platz verlaffe, will ich mich einmal nad) 
Dften wenden und in die Richtung Alt-Deutichlands einige 
Worte ſchicken. Zwar weiß ich, daß fie, zu Denen ich rede, mic) 
faum vernehmen werden — Doch fpredden muß ich, was mir 
Das Herz befiehlt. 

„Läſtert nicht Die Schönen Kleider! Oder lüftet euch, zu be— 
weiſen, daß ihr von der Geele des Mannes jo wenig wißt wie 
vom Körper der Stau? Kommt her! Beſucht mit mir den 
Abendnebel der Landitraken, die harten Schatten zwiſchen 
den zerihoffenen Häufern, und ſprecht, während der Horizont 
pon Kanonen leuchtet, zu den Soldaten des deutſchen Heer. 
PBefragt den Banfherrn, den Arzt, den Rechtsanwalt und den 
Geiger, was das ‚Vaterland‘ ift, dag fie zu retten begehren — 
was e3 nicht als Gedanfe, was es als ein Gefühl, als ein vom 
ganzen Menschen erfahrenes Ding tft. Da aber wird in dem 
Klangwirbel, den eure Frage im Herzen der Männer ent» 
feffelt, mit vielem andern auch das Bild ſchöner Kleider er— 
fcheinen. Und, dur Entbehrung geichärft, wird dem und 
diefem Sehnfucht auffteigen nach einem himbeerfarbenen Stüd 
Tuch, nach einer blaßblauen Seide, die jein Leben ehemals mit 
Stolz und mit Schnelle erfüllten. Denn auch der Kuß und 
die Frau und das Kleid, die weiſe Torheit der Augen find 
Plätze im Vaterland. Meint ihr, die kämpfende Mannheit 
werde es euch einft danken, wenn: ihr in ihrer Abweſenheit die 
Frauen gelehrt habt, häßlich zu fein?” 


140 


Antworten | 

Wolfgang B. Eine gute Monatsihrift? Zum Beijpiel: Die 
weißen Blätter. Nicht, wie fie vor dem Krieg waren, jondern, wie fie 
jein werden, wenn fie fih aus der eriten Nummer des zweiten Jahr: 
gangs reih und folgerichtig entwideln. Jetzt iſt Nene Schidele ver- 
antwortlih, der ih nur aud als Schriftiteller mehr hervortreten laſſen 
muß, um ein bemerfenswerter Redalteur zu fein. Er hat von Menjchen, 
die irgendwie zu einander gehören, von Hajenclever und Werfel, von 
Mar Scheler und Arnold Zweig, von Sternheim und Blei, von Kauder 
und Brod, von Rauſcher und Haujenjtein und andern, dichterijche und 
tritiiche Beiträge zujammengeftellt, die im Kriege Haltung bewahren; 
und das ilt eine große Seltenheit. Es ſticht aufs Angenehmjte von der 
KRunftfeindlichfeit und der Phrafentrunfenheit der meiſten Zeitgenofjen 
ab, wenn Haujenjtein erjtens eindringlid ‚für die Kunſt‘ jpridt und 
zweitens entſchieden ablehnt, die billigen, Prophezeiungen über Die 
Zufunft der Kunſt mitzumaden. „Ein gewiljer Chorus jagt, die Frage 
lei jehr einfadh: die Kunft werde wiedergeboren werden, und die Wie- 
dergeburt werde national fein. Aber dieſer Saß iſt nidts als eine 
inhalislofe NRedensart. Kein Krieg bringt Kunſt hervor. Seine Sache 
ift es, Handgreifliche Siege und ſehr materielle politiihe Macht hervor: 
aubringen. Er ilt der andre Bol des Lebens. Sein Gegenpol ijt die 
Kunit. Bisher bradte der Krieg eine Anzahl von Novellen, von 
literariſchen Manifeiten und von Zeichnungen hervor. Aber dies war 
weder eine neue noch überhaupt eine bejondere Kunjt. In den meijten 
Fällen war es jogar eine ſchlechte Kunſt. Die Kriegszeitung, in der 
Liebermann, Trübner und andre für Caſſirer zeichnen, iſt jo beelendend 
nichtig, daß fie nichts Beljeres tun fönnte als aufhören. Was Dichter 
und Bildner Halb politilierend und Halb aeithetifierend vom Krieg 
gejagt haben, war deshalb nad) Form und Sache ſo Teer, weil ſich ein 
lo grenzenlojes, jo unüberjehbares und fo ganz unmittelbares Creig- 
nis wie diefer Krieg überhaupt nicht fallen läßt. In ver Zeit 
des Krieges fühlt man, daß man geidjieht, nit, dag man etwas 
tut. Deshalb iſt der Krieg Das Gegenteil des Augenblids, in dem Kunſt 
entiteht. Kein Dichter Hat die napoleoniſche Aera geformt. Iſt der Krie 
die Zeit der pofitinften Wirklichkeit, jo kann er nicht die Zeit der Kunſt 
ein. Darum ift es im bejondern auch unmöglid, Die Forderung der 
nationalen KRunjt...“. Uber warum fol ich Ihnen eigentlich er- 
ſparen, den Artifel und das ganze Heft jelbit zu lejen? 

Redermaul. Sie verwecdjeln, lieber Mann, Die Läden. „IH 
ſchreibe nicht, euch zu gefallen — ihr jollt was lernen.“ Zu dieſem Zwed 
redigiere ih auch. Sie aber „jehen mit Entjeßen, daß offenbar ſchon 
wieder ein NRiejenartifel ji) dDurd viele Nummern zu jchleppen be= 
ginnt“, und verlangen, daß ich mir „endlich das vernünftige Prinzip 
andrer Wochenſchriften aneigne, nur abgeſchloſſene Artifel in jeder 
Nummer zu bringen“. Nun gibt es Pogenannte Elite-Abende, wo 
reigende Sängerinnen und modebeliebte Virtuofen Feine, runde, ge- 
fällige Stüde einem eleganten, zerjtreuungsjücdhtigen, wertlojen Bubli- 
fum mundgerecht machen. Daneben oder dahinter gibt es die Hohe Meſſe, 
den Fidelio und die himmliſch Zange, die vom Hörer ein bißchen mehr 
Zeit und ein bißchen mehr Kraft beanipruchen. Soll ich darauf ver- 
sichten, Bach, Beethoven und Schubert jpielen zu laſſen, weil Gie 
Kmpromptus und Polonaiſen von Tſchaikowsky und Chopin begehren? 
Lieber verzicht' ich auf Sie und taujende Shresgleihen. Gelbjtver: 
ftändlich empfinde au ih es als Jammer, einen Aufſatz von Leopold 
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Ziegler in acht Stücke hauen zu müfjen, und als Barbarei, ſie einzeln 
genießen zu wollen. Uber das verſucht man erjt garnicht, jondern ſam— 
melt die Hefte und verſpeiſt den Auffas dann in einem Zuge. Da id) 
das getan habe, als ich ihn im Manufcript erhielt, jo fönnen Sie mir 
glauben: Er ſchmeckt herrlich! 

Rudolf 2. Zottedoh! Wenn Sie Rudolfine hießen, jo würde es 
einem das ritterlihe Herz zerreißen, wie jhredlih Sie von der Unord— 
nung zu leiden haben, die der Arieg unter den berliner Verkehrs— 
mitteln jeder Art angerichtet Hat. Aber ein Mannsbild, das vorm 
Shütengraben bewahrt ijt, Joll nit von der Hochbahn-Geſellſchaft 
öffentlih dafür Sühne fordern, daß auf der Station Bülomwitraße das 
Schild ‚Wilhelmplat‘ gelautet hat und der Zug nad) dem Fehrbelliner 
Pla gefahren ilt. Das kommt vor, weil zur Zeit die Beamten täglid) 
wechleln. Ich kann Sie da wirklich nicht rächen, wohl aber durch einen 
Rat für die Zukunft fihern: Befragen Sie immer das Schild am Zuge, 
nie das Schild auf der Station. Die berliner Poſt ift gleichfalls von 
einer Unzuverläjligfeit, daß man ich bereits wieder darauf nerlajjen 
darf. Ein gewöhnlider Brief brauht vierundzwanzig Stunden und 
ein Rohrpoftbrief vom Mittag bis zum Morgen. Ich Habe am Anfang 
Aerger und Schaden davon gehabt. Beichwerden waren frudtlos. 
Seitdem rechne ich damit, daß von der Dernburgitraße die Entfernung 
zur Maaßenſtraße größer ift als nah München, und nun gehts. 

E. R. Wer wird denn jo pathetiicd werden! Wie diejer Fall zu 
behandeln ilt, das Hat Eric Urban getroffen: „Und dann als Senfation 
des Abends: Carl Elewing in drei Vortragsitüden. Auch einer von 
den Kämpfern, von denen man mit frommem Schauder lieſt, daß fie 
irgendwo gefangen oder im ſchrecklicher Bedrängnis find, und Die dann 
lößlich, als wäre nichts gewejen, vor einem jtehen, auf dem Podium, 
umgleißt von eleftriihem Licht, das Eijerne Kreuz auf dem tadellos 
figenden rad, friſch, rojig, gejund, elegant frijiert. Und er faltet die 
zitternden Hände, und jein Körper bebt bis in die äußerſten Spiten 
jeiner riefigen Batermörder, und dann brauft der Beifall Ios, ein welt- 
männilches Lächeln, eine elegante Verbeugung, und auf den Gpreder 
fällt aus der erſten Parfettreihe, von zarter Hand gejchleudert, nicht 
etwa ein Schrapnell, nein, ein Blumenjtrauß, ummwunden mit ſchwarz— 
weiß-roten Bändern. Modernes Heldentum!“ So. Aber nidt: Ha, 
Verrat, Schande, Rache, Ha und zum dritten Male Ha! 

Mufikfritiler des Hamburger Sremdenblatts. Sie verfünden: „Die 
deutſche Nation Steht fejt geichlojfen grade in Diejen Zeiten zu Richard 
Wagner und jeinen Werten, und fie Jcheint Far erfannt zu haben, daß 
in einer Zeit, in der alles Deutihtum fich jammelt und eint, diefe 
Stellungnahme zu Dem deutſcheſten Mufifvramatifer auch nah außen 
hin den Wert eines imponierenden Gelinnungsbetenntniljes Hat. Umio 
mehr wird man es allerdings bedauern müljen, daß auch in diejem 
Falle der künſtleriſche Burgfrieden nit ganz geachtet wird, und daß 
beifpielsweife in den ‚Antworten‘ von Jacobjohns ‚Schaubühne‘ — in 
denen. jo viel Feines und Geijtreiches über die fulturellen Verpflichtun- 
gen unfrer Tage zu lejen iſt — mit einer etwas unwürdigen und zuſam— 
menbanglojen Bolitikder Nadeljtihe an Wagner herumgenörgelt wird.“ 
IH würde, da ich nicht Wippchen Heike, das letzte Stück Sa faum ge: 
ſchrieben Haben; aber ich fann es beantworten. An diefer Stelle ift 
jeit zehn Jahren jo oft, von jo verſchiedenartigen Köpfen und jo gründ— 
lich auseinandergejegt, worden, warum wir Wagner befämpfen, daß 
man ein neuer ai fein muß, um da von einer unwürdigen und zu- 
ſammenhangloſen Bolitif der Nadelftiche zu ſprechen. Wenn ih jest 
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ab und zu eine Bemerkung über und gegen Wagner made, jo jeke id 
die Kenntnis all der prinzipiellen Unterfugungen voraus, die für jeden 
neuen Leſer zu wiederholen nit recht angängig ijt. So mag eine 
Bolitif, die erſt eine Politik der Keulenfchläge, dann eine Politik des 
Segiermeflers gewejen it, Heute wie eine Politik der Nadelſtiche an- 
muten. Aber zufammenhanglos it feineswegs, was Sie nicht mit 
meiner, mit unjrer Welt: und Kunſtanſchauung zujammenhängen jehen, 
und unwürdig ſcheint mir unſer Kampf ſchon darum nicht, weil er zu— 
gunſten Eines geführt wird, neben dem Ihr Wagner... Sie werden 
vielleicht mit Goethe erwidern: „Laßt uns doch vielfeitig ſein! ‚Mär- 
kiſche Rübchen ſchmecken gut, am beiten gemiſcht mit Kajtanten.“ Ge— 
wiß. Heiliger Doftojewsti! Himmliſcher Nojini! Aber wenn man 
Wagner für fein Nahrungsmittel, jondern für ein Gift Halt? Mas ein 
wollender Menſch will, ift immer auf einen einzigen Sat zu bringen. 
Sch werde bis zu meinem Hundertjechzigiten Jahre nichts andres wol- 
len, nichts andres zu erreichen tradjten, als dab die Deutſchen ſich vom 
‚Ring des Nibelungen“ angewidert, von ‚sigaros Hochzeit‘ beglüdt 
fühlen. Das ift die Arbeit eines Lebens wert. Denn darin Tiegt, 
richtig verjtanden, alles. Dort ift vereint, was wir in uns abtöten, 
hier, was wir in uns züchten und hegen müſſen. Es geht mir wirklich 
nicht um den einen beſtimmten Wagner. Er iſt mir nur ein Sammel— 
name für die hafjenswürdigiten Begriffe: Krampf, Unflarheit, Groß— 
mannsjucht, Unanmut, Brunft und Dunſt, Lautheit, Breite, Kuliſſe, 
Treibhaus, Dede und Schwerfälligteit. Drüben aber it: Helligkeit, 
Gragie, Natur, Heiterkeit, Unschuld und Leidenschaft, Adel, Süße, 
Tiefe, Gefühl, Shwermut und Schwerlojigfeit. Wagner ist nicht bloß 
Wagner, ſondern zugleich Hegel, d'Annunzio, Liljauer, der Rembrandt- 
Deutiche, Bernini, Der und jener Theojoph, und wer jonjt mit Recht 
als feuhend, quallig, unreinli und monjtrös empfunden wird. Mo— 
art aber ift: Schopenhauer, Goethe, Friedrich der Große, Kleift, Bus 
joni, Lejling, die Insel Sylt, Oscar Sauer, Hamfun, die Singafademie, 
Hanno Buddenbroof, Rembrandt, Sichtenberg, gilteneron und Bis- 
mard, der auch nichts von Wagner willen wollte, weil er wußte, was 
deutich ilt, und daß Wagner nicht (oder doch nur in einem jeiner Werte) 
deutih it. „Sit das noch deutſch? Aus deutſchem Herzen fam dies 
ſchwüle Kreifhen? Und deutichen Leibs iſt dies Sich-ſelbſt-Zerfleiſchen? 
Deutih iſt dies Briejter-Hände-Spreizen, dies weihrauddüftelnde 
Sinne-Reizen, und deutſch Dies Stürzen, Stoden, Taumeln, dies zuder- 
füße Bimbambaumeln, dies Nonnen-YXeugeln, "Ave-Gloden-Bimmeln, in 
dies ganze jatfäwergüdte Himmel-über-Himmeln? Sit Das - no... 
deutih?“ Nein. Und jo wenig Niekiche ſichs hat einreden — ia: 
Jo wenig werde ichs mir von Ihnen oder irgendwer einen. lehein ir. 
Darum will ich weiter ruhig alles, was mir auf allen: Feldernzdes 
Dajeins vernihtenswert erjcheint, in den Namen Waenet re 
faflen. Darum will id) weiter mein Teil dazu beit gen, J 
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ih das nit von Grund auf geändert Hat, werde ih meine Politik der 
Nadelitihe fortfegen. Nicht allein um der Sache — ſchon um meiner 
eigenen fleinen Berjon willen. Haben Sie, ehrwürbdiger Kollege, von der 
andern Fakultät, eigentlih jemals bemerkt, daß unſre Kunfturteile, 
wenn wir nicht bafelfrohe Schulmeijter, dogmengläubige Stubenhoder 
und ähnlich unehrliches Volk find, in noch erheblich Höherm Grade von 
unjrer eigenen Beihaffenheit abhängen, als das natürli und jelbit- 
verltändlih it? Nun denn: Wagners Sieg wäre meine Niederlage. 
Ueber das dritte ‚Sahr der Bühne‘ ſchreibt jemand im Literarifchen 
Zentralblatt für Deutjchland: „Diefer theaterfritiihe Jahresbericht 
unterhält viel zu angenehm, als daß er nachhaltig wirfen fönnte.“ Das 
iſt gehörig uninterejjant und wird nur durch die Fortſetzung bemerfens- 
wert: „Siegfried Jacobſohn übt jein Ridhteramt mit einem hohen ver: 
antwortungspollen Ernft.“ Und da jehen Sie, was Ihr Wagner ange: 
rihtet Hat. Um nachhaltig zu wirken, ift Schweiß erforderlih; aber 
nicht der Schweiß, den man heimli am Schreibtifch vergießt, fondern 
der durch die Lande duftet. Sei zäh, troden, Tangweilig; aber vergiß 
darüber ja nicht, unverftändfih zu fein. Dir nükt fein Gab, den du 
dreimal umſchreibſt, bis er Teuchtend und einleuchtend daſteht; aber 
dir nüßt jeder Satz, den der Leſer nach Der Dritten Leftüre knapp zur 
Hälfte erfaßt hat. Ernft ift nicht unlöblich; aber wehe ihm, wenn er id 
ohne hochgezogene Augenbrauen, ohne finjtere Stirnfalten, ohne feier- 
Ihe Mundminfel, ohne Pathos, ohne Schwulit und ohne den ganzen 
Apparat der Gelehrfamfeit äußert. Dieje Neigung der Deutjchen, in 
erniten Dingen Keinem zu glauben, der ladt, fih von Keinem erziehen 
zu laſſen, Der das Katheder verihmäht — dieſe angeborene Neigung 
der Deutjhen Hat Wagner in einem Make gemäftet, daß fie umjo 
Ihneller wieder abmagern wird, je unbeirrter man feine ſchwitzende 
Kunſt durch eine Jchwebende Kunſt zu verdrängen ſucht. Auch Gie, 
Mann aus Hamburg, werden mich nit beirren. Mi fpornen meine 
Erfolge. Ms ih anfing, gab es in mandhem Winter gar fein Mal, 
durhichnittlich aber zweimal ‚Figaros Hochzeit‘, und Verdi war völlig 
verpönt; im vorigen Winter gab es ‚Sigaros Hochzeit‘ zwölfmal, 
‚„Aida‘ und ‚Traviata‘ je zehnmal und dazu ‚Masfenball‘, ‚Rigoletto ‘, 
‚Don Carlos‘. Daß es in.diefem Winter no viel beſſer geworden lt, 
will ich nicht macchiavelliſtiſch ausnutzen, weil das der männermordende, 
perjonalvermindernde Krieg verurjadht hat. Man ift befanntlid) immer 
tar genug, die Leiden der andern zu ertragen. Wber wir würden die 
Leiden unjrer und der feindlichen Soldaten ohne Mozart ſchwerer er- 
tragen. Deshalb fann man jekt binnen drei Tagen Figaros Hoch— 
zeit‘ auf zwei berliner Bühnen jehen. Strafe muß jein: davon, weh- 
mütiq wütender MWagnerianer, Shwärme ih Ihnen das nächſte Mat. 
9. S. Sie fleben einen Zeitungsausjchnitt folgenden Wortlauts 
auf: „Achim von Arnim ftiftete zum Beſten der Truppe feine ‚Schau 
bühne‘. „Ihr erniter Zwed ift, Durch die Einnahme das Beilchaffen 
von Kanonen für das jiebente Batoillon des hiefigen Landjturms zu 
erleichtern. Ladenpreis Ein Taler Courant. Das war gut gemeint, 
fonnte aber faum eine Kanone hinter dem Ofen vorloden.“ Und Sie 
fügen Hinzu: „Es gab aljo tatjähli eine ‚Schaubühne‘ am Anfang 
des vorigen Jahrhunderts, die fih völlig in den Dienit des Vaterlan- 
des ſtellte. Und Sie großer Egoilt rechtfertigen die Ihrige nur durch 
die eigene Ueberzeugung? Wer ift nun der Romantifer von Ihnen 
Beiden?“ Jener, natürlih jener. Und mein Landesverrat tft umfjo 
gräklicher, als von dem Ertrag meiner ‚Schaubühne‘ das deutſche Heer 
tatfählih für zehn Kriege mit Kanonen zu verjehen wäre. 
Beraniwortlider Redakteur: Siegfried Kacobfohn, Charlottendurg, Dernburaftraße 25. 
Berlag der Schaubühne, Siegfried Nacobjohn, Charlottenburg. Drud: Felix Rolf, ®. nt. 
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Hriegsgeipräch 


Guten Morgen.“ 
„Guten Abend.“ 


„ich gefchlafen ?“ 

„Die ganze Nacht gekämpft.“ 

„sn Diten?“ 

„Und im Welten, Durchbruchsverſuche!“ 

„Schver?” 

„Schrecklich ſchwer. Der Kampf hat ſich geſetzt. Was 
ſlog und wich, hat fich tief in Die Erde vergraben, ganz feſt 
verwurzelt, daß kein Sturm es erfaſſen und fortreißen kann.“ 

„Was täte ein Fritz — heute?“ 

„Aufnahmeſtellungen einrichten. Graben, graben! Der 
Fritz war ja ein ſogenannter Ermattungsſtratege — aber 
Napoleon! Was täte Der Vernichtungsſtratege Napoleon?“ 

„Verraten Sie mirs.“ 

„Was die Deutſchen bis zur Aisne getan haben, was Ic 
dent Joffre 10 gern täte, wovon alle Heerführer aller Heere zu 
Beginn dieſes Krieges träumten, als in den Sauptquartieren 
von früh bis ſpät dekliniert wurde: Ich zerichmettere, du zer— 
ſchmetterſt, er zerſchmettert . . . Alle Generalſtäbler find mit 
Clauſewitz großgeworden. Sie teilen ſeine Vorliebe für die 
napoleoniſche Strategie. Eine beiſpielloſe Siegeslaufbahn, 
ſaſt hundert Siege, Schlag auf Schlag, zeugten für dieſe Theorie 
des Krieges, alle Schlachten, die Preußen zur Höhe führten, 
wurden mach dieſen Grundſätzen geſchlagen, und alle Erfab- 
rungen im mandjchurifchen Krieg traten zurück binter der 
alanzenden Bestätigung, welche die Vernichtungsſtrategie in den 
Balfanfriegen erfuhr. Noch die Schlacht bei Tannenberg . . .“ 

„Und jetzt?“ 

„Jetzt? Schon Clauſewitz hat bei aller klärenden Tren— 
nung zwiſchen Der fritziſchen und Der napoleonifchen Strategie 
ſich wohl gehütet, einer einſeitigen Spezialiſierung das Wort 
zu reden. Schade, daß ſein ſchönes Buch nicht fertig wurde. 
Es ſcheint, als habe er einer Syntheſe zugeſtrebt, die ungefähr 
der jetzt geübten Kriegführung entſprochen hätte.“ 

„So daß wir alſo endlich auf dem idealen Gipfel der 
Kriegführung angelangt wären?“ 

„Langſam! Clauſewitz konnte die Vorbedingungen des 


145 


heutigen Krieges nicht erfennen, Das Syſtem ergibt fich aber 
immer erjt aus Den vorhandenen Bedingungen. Der Stel: 
lungskrieg iſt nicht neu. Neu find Die Mittel, womit er ge— 
führt wird, aber auch die Maffen, die er feflelt. Das Broblem 
Ichiene mir zu ſein: Wie nütze ich Die Mittel des Stellung$- 
fampfes aus, um die Maflen zu entſcheidenden Aktionen frei 
su befommen? Darauf Hätte Das Genie Der neuen Krieg— 
führung die Antwort zu finden.” 

„Borausgefeßt, daß es Darauf eine Antwort von fo durch— 
Ilagender Art gibt, wie Fritz und Napoleon fie für ihre Zeit 
fanden.” 

„Das iſt es, was mich nicht ſchlafen läßt. Ahnt man je 
die Löſung, Die das Genie findet? Sit das Genie bereit3 unter 
ung? Oder find die Maffen im Begriff, das perfönliche 
Ingenium zu erdrüden? Liegt das Schieffal einfach auf der 
Wage, wo die bloße Schwere enticheidet; wo Die Qualität der 
Malle — nicht eine Bedingung von vielen, fondern die einzige, 
entfcheidende Kraft iſt? . .. Wird Ares zum tanfendföpfigen 
Wurm?... Warum, lieber Daul, warum bin ich nicht als 
junger Mann in die Kriegsſchule gegangen, ſtatt auf die Börſe! 
Ich könnte heute General ſein.“ 


Gedichte / von hermaunun Claudius 


Vor vierzehn Tagen ijt hier des alten Matthias Clau- 
dius gedacht worden, der bei aller Schlichtheit des Geiltes, 
beit der unliterarifhen Sparjamfeit feiner Produktion 
einer der größten deutſchen Lyriker gemejen ift. Und grade 
in diefen Tagen hat ein Nachfomme des Dichters, Hermann 
Claudius, einen Band Kriegsgedichte (bei Alfred Janſſen 
in Hamburg) herausgegeben. Der Urenfel ift vorläufig 
in jeiner Kunſt am ſicherſten und ftärfiten, wenn er nit 
das Deutih des Ahnherrn, jondern das Platt des Klaus 
Groth fchreibt. Uber auch aus feinen Hochdeutichen Ge- 
dichten Ipricht oft genug ein Ernit und eine Chrlichkeit, 
eine phrajenloje Stärke des MWeltgefühls und eine Menſch— 
ihfeit, die fein Ariegslärm verwirrt Hat, und die das 
fleine Buch hoch aus der Maflenproduftion der Zeit her- 
vorhebt. Hier folgen zwei Proben. 


Das Dolf 
Sie ſangen ihre Marſeillaiſen. 
Da drang der Feind aus den Vogeſen, 
aus Schluchten und Buchten des Wasgenwald, 
der Feind, der Feind aus dem Hinterhalt. 


Da ſchwiegen die Lieder mit einem Schlag. 
Da ward es in tauſend Köpfen Tag. 
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Sie daten nicht Kaifer. Sie dachten nicht Neich. 
Ste dachten mur eines allzugleidh: 


Bir find das Leben. Deutjchland find Wir. 
Sie wollen es been wie ein Tier. 

Das follen fie nit! Das follen fie nicht! 
Heiß Steigt es ihnen ins Angeficht. 


Und wird es auch erſt, wie wir es erfannt, 
Wir wollen es Shirmen, das Vaterland. 
Wir wollen es ſchirmen mit fcharfer Wehr 
und nimmer denken an Wiederkehr. 


Unſerer aller Seele zuhauf 

fliegt unfern Schwertern leuchtend vorauf. 
Unſerer aller Seele ringt, 

bis fie Die Feinde zu Boden zwingt. 


Bir find das Leben. Deutihland ſind Wir. 
Sie follen3 nicht töten wie ein Tier. 

Und wird es auch erst, wie wir es erfannt, 
Wir wollen es ſchirmen, das Baterland. 
Wir wollens. 


Die Kette 


ir wähnten eine Kette zu wiſſen 
rund um die Erde — num ift fie zerriffen. 
Schmiede, Schmied, Schmiede! 


Aus Gottes Ewigkeiten her 
fam fie gewachlen, gliederſchwer. 
Schmiede, Schmied, Schmiede! 


Da ſprang der Krieg fie an und jprang, 
bis flirrend Stüf um Stüdf zeriprang. 
Schmiede, Schmied, Schmiede! 


Stoß in die Efje! Neuen Flug 

gib Deinem Hammer, wuchtig genug! 

Schmiede, Schmied, Schmiede! 

Huf daß wir eine Kette fennen 

rund um Die Evde, die nichts mehr kann trennen. 
Schmiede, Schmied, fchmiede! 
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Das unerfannte Dolf 7 von Leopold Ziegler 


(Fortſetzung) 


Kiel fonventionelle Auffaſſung gewiſſer Tatfachen der Wirf- 
lichfeit Durch Die Franzoſen tritt alſo in ihrer Gegenſätz— 
lichkeit zu unfrer deutichen Eigenheit Scharf hervor. Nur wäre 
es verfehrt zu glauben, daß in einer folden Gegenüberftellung 
die fonventionelle Auffaflung unter allen Umftanden als die 
wertlojere zu gelten habe. Man fann ihren Mangel an Tief- 
blid, an Ergriffenheit, Leidenſchaft und Enthufiasmus be- 
lagen, aber auf der andern Seite darf man nie die großen 
Vorzüge Diefeg durch und Durch Fonventionell gebundenen 
Ethos vergefjen. Niemand, der in der franzöſiſchen Literatur 
Beſcheid weiß, wird ihre unztweifelhafte Ueberlegenheit ver- 
kennen, wo es ſich um die Verſinnbildlichung einer Wirklichkeit 
handelt, die ſelbſt wieder ihren Urſprung vorzugsweiſe in der 
Konvention hat. Ich meine damit das Leben der großen Welt, 
der Salons, der Geſellſchaft im engern, ja im engſten Sinn. 
Vergeblich wird man ſich bei uns nach Büchern umſehen, in 
welchen ſich dieſes Leben ſo glänzend und unwiderſtehlich, ſo 
feſtlich und vornehm entfaltet, wie in gewiſſen Bänden 
Stendhals, Balzacs oder Flauberts. Vielleicht würde man bei 
geſchärfter Aufmerkſamkeit auch bei unſern Klaſſikern Anſätze 
dazu finden, etwa in Wielands Königen von Scheſchian oder 
Ariſtipp, in den Wahlverwandſchaften, im Wilhelm Meiſter 
oder in Schillers Geijterjeher, der überhaupt eines der ab- 
jeitigften und eigenften Fragmente unjres Schrifttums ift. 
Aber bei Wieland, Goethe und Schiller bleibt dag nur ein Ein: 
ichlag, der vermutlich ihrem Aufenthalt am Hof in Weimar zu 
verdanken iſt. Ein iwejentlihes Merkmal unfrer Literatur ist 
dieje weltmännisch vornehme Tönung nie geworden. Niemals 
befinden ji} die Bücher unsrer Dichter in ſolcher Xebensnähe, 
wie es bei den Künſtlern Frankreichs der Kal iſt. Niemals 
ift e8 ihnen gelungen, ihre Menſchen fo mit einer Atmoſphäre, 
mit einem allgemeinen Medium zu umgeben, in dem fie atmen, 
plaudern, liebeln und gegeneinander Ränke fpinnen. 

Dieje angeborene Begabung für alle Wirklichkeit, wofern 
fie fonventioneller Herkunft ift, ſcheint allmählich den Blick ge- 
ſchärft zu haben für daS Phänomen der Vergeſellſchaftung im 
erweiterten Begriff, namlih für alles, was Perſonen und 
Dinge aneinander bindet, was für fie Xebensgrund und Be- 
dingung ihrer Gemeintdhaftlichkeit iſt. Schon bei Stendhal 
eriheinen die Figuren feiner Romane nicht mehr künſtlich von— 
einander abgegrenzt oder vereinfamt: alles lebt zumal und 
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gegenjeitig, alles bejigt jeinen. genius loci, cine beſtimmte 
Umwelt, gemeinfames Licht und Klima, gemeinfame Xuft und 
Landſchaft, Nähe oder Ferne. Es iſt fein Zufall, daß als eriter 
grade Stendhal die Xehre von der Umwelt, von der Rofalfarbe 
einer Stadt, einer Bevölkerung oder einer geſchichtlichen Epoche 
ausgeſprochen und angeivendet hat, Er fah, daß fein Ding 
und feine Berfon allein ılt, daß in Paris um 1840 alles an— 
ders geitimmt und temperiert ſei al3 ın Traftevere zu derjelben 
Zeit oder in Mailand unter Ludovico Moro. Er nahm die 
Zuſammengehörigkeit Der Menschen, des Ortes und der Zeit 
wahr. Er löſt vie trodenen Slonturen auf, welche die Gegen— 
ftande wie auf einer Malerei des Trecento jo unwahr aus— 
Ichneiden und von einander fcheiden. Er liefert den litera— 
riſchen und künſtleriſchen Beweis für die Erfenntnistheorie 
Humes, daß wir nämlich nicht von unabänderlichen und gleid)- 
jam jtarren Gegenftänden umgeben jeien, jondern von änder- 
lichen und im Fluß befindlichen Eindrüden. Wie Hume philo- 
ſophiſch, jo löſt er die Wirflichfeit artiftii in eine vergejell- 
ichaftete Mannigfaltigfeit von Empfindungen auf, von Lid) 
tern, Farben, Klängen und Gerüchen, die zufammengehören 
und Durch deren Undulationen der Charakter einer Sache be— 
ftinnmt wird. Die Eonventionell weltmännifche Veranlaguma 
ihärft dem Smpreffioniften in ihm die Sinne und befähigt 
ihn, auf beftimmte Reize der Wirklichkeit mit vorher unbe: 
fannter Stärfe zu reagieren. So bevorzugt er das petit fait, 
weil ihm am meiften ein Duft von Wirklichkeit anhaftet, weil 
e3 mit der ganzen Stimmung des tatſächlichen Vorganges 
vergejellfchaftet ift, weil e8 an fuggeftiver Wirfung beinah die 
Realität erreicht und von der Pſychologie einer Perſon fo gut 
wie alles erraten läßt. Die Flaubert, Taine und Hola werden 
Stendhal3 Schüler in diefer Kunst, die Wirklichfeit als 
jenfuellen Zufammenhang, als einen Akkord verfchiedenartiger 
Sinnenreize aufzunehmen. Mindeſtens dreißig oder pierzig 
Sabre vor der Sreilichtmalerei gibt es in Frankreich eine Frei— 
lichtliteratur. Die Spontane Aufmerkſamkeit für alle Xeben3- 
twirflichkeiten, die irgendivie aus der Konvention entjtammen, 
verarbeitet jchließlich jeden fich darbietenden Stoff nach Diefem 
teils affoziativen, teils impreffioniftiichen Verfahren. Ruhende 
Einzelheiten löſen fi} und Iodern fi in bewegte Bielheiten, 
eine befindet fi) im andern, ſchwimmt und badet in dem 
fließenden Medium feiner Umwelt, nichts bleibt für ſich, nicht3 
wirkt allein, alles ergänzt, ftört, befruchtet und beeinträchtigt 
fich, alles ſchwingt und zittert wie die Maffenteile eines heiß 
geglühten Gaſes. | 
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Huf dieſer Stufe der Betradtung erſcheinen alſo Kon— 
vention und Impreſſionismus durdaus nicht, wie wohl öfter 
gejagt worden iſt, als die Gegenpole franzöfiider Entwick— 
lungsmöglicgfeiten. Bielmehr liefert grade der Hang zur 
Konvention die pſychologiſchen Vorausfegungen für eine er- 
Höhte Reizbarkeit und Eindrudsfähigfeit, indem der Stark kon— 
ventionel empfindende Menſch untwillfürlich feine Organe für 
den ſoziologiſchen, optiſchen und piychologiihen Zuſammen— 
Hang der Xebenätvirflichkeiten einpfänglicder macht. Als Ein- 
zelner lebt der Franzoſe zwar vielleicht nicht inniger, aber in 
größerer Kontiguität, ın jtärferer Berührung mit jeinesgleichen 
al der Deutiche, er wird infolgedejfen von Schwankungen 
feiner Umwelt auch ftärfer betroffen und heftiger beeindrudt 
als diefer. Wer jehr gefellig fühlt, ftimmt ſich allmählich feiner 
und genauer auf feine gejellfhaftlicd”e Umgebung ab, jeine 
Reizempfänglichfeit wächſt beſtändig, er wird einen jechiten, 
jiebenten und achten Sinn entwideln, eine Art Witterung für 
jede Fleine Menderung in den ſoziologiſchen Beziehungen, für 
jede mimifhe Schattierung in der Haltung eines andern. Er 
wird feinhörig und feinnervig fein müſſen und allerlei weib— 
liche Tugenden in fich begünstigen. Die dauernde Koerijtenz 
mit andern jteigert feine Eindrudsfähigfeit außerordentlid), 
er wird ſenſitiv, beivegliy, unruhig, nach außen gerichtet, reiz- 
abhangig, Stimmungen unterivorfen, launiſch und neugierig. 
Man Fonnte fagen: er wird Impreſſioniſt um feines Gejell- 
IhaftStriebes willen, au Mangel an Einfamfeit, Inwendig— 
feit und Selbftgenügfamfeit — iveil er, mit einem Wort, von 
augen nad innen, ftatt von innen nad außen lebt. Seine 
Hochachtung, ja feine Furcht vor der Uebereinfunft, vor der für 
normal und normativ eradteten Zuſtändlichkeit der andern, 
macht ihn empfindfam für politiihe und foziale Stimmung3- 
umſchläge und Wetterftürzge, Er verfteht, die faum mehr zu 
individualifierenden Vorgänge der Ummelt, die ſich anonym 
vollziehenden Nenderungen in ihrer Zufammenfeßung zuver- 
läſſig und fchnell zu deuten. Er lebt der Wirflichfeit vielleicht 
deshalb ſo viel näher als wir, weil er fi} nie fehr hoch über 
die Ebene eines gewilfermaßen allgemeinen Bewußtſeins zu 
erheben wagt. Gewohnt, nit als Einzelner und nit im 
Einzelnen zu leben, überträgt er feine Erfahrung vom 
„Milieu“, von diefer merkwürdigen Welt zwifchen den Perſonen 
und Dingen, auf die Natur und Landichaft, auf Bäume, Gräfer, 
Wolfen, die er gleihfall3 in einer Art von neutralem Zuſam— 
menhang, in ihrer durchaus auf gegenfeitige Ergänzung ange- 
wiejenen Berfafjung wahrnimmt. So durfte dieſes über: 
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wiegend fonventionel empfindende Volk eine Der eingreifend- 
ſten Revolutionen der Kunst bewirfen, indem es eines Tages 
das Licht, die Atmosphäre, Die Ʒwiſchenwelt der Gegen— 
ſtände ſah. 

Vergegenwärtigt man ſich dieſe innere Zuſammengehörig— 
keit der konventionellen und der impreſſioniſtiſchen Verhal— 
tungsweiſe, ſo wird man ſcheinbare Widerſprüche in der Struk— 
tur des franzöſiſchen Charakters leicht verſöhnen können. Go 
hat es einerlei Urſachen, wenn Frankreich von der Frühgotik 
bis zum erſten Kaiſerreich durch unſchätzbare Leiſtungen in 
der Architektur bervoralängt, diejer im bejten Sinne fonven- 
tionellen, nur unter der Vorausſetzung geficherter Lebensfor— 
men möglichen Kunſt — und wenn e3 Die eigentlidde Heimat 
des Smprejlionismus wurde, nit nur in Literatur und 
Malerei, in Kritif und Tagesichriftitellerei, fondern eben jo 
jehr im politijchen Auftreten, in feiner Behandlung ftaatlicher, 
religiöfer und gejegeberifcher Probleme, in feinen Skandal— 
prozefien, in feiner parlamentariihen und gejellichaftlichen 
Deffentlichkeit. Von Fonventioneller Herkunft ift dann wies 
derum jene bejondere Spielart des Nationalismus, der den 
Franzoſen zum bevorzuaten Anhänger des gefunden Menſchen— 
verjtandeg erzieht und eine gewiſſe beſcheidene Regelmäßigkeit 
und Abgezirkeltheit ſeiner Lebensformen begünſtigt: zwei 
Kinder, eine kleine Rente, ein kleines Amt, und ſo weiter. 
Dabei iſt jedoch dieſer Rationalismus keineswegs, wie etwa 
bei Kant, aus der Set der Vernunft felber geſchöpft, er ift nie 
zu den chtoniſchen Müttern hinabgefahren. Nicht die Vernunft 
an ſich will herrſchen, ſondern das, was man übereinkömmlich 
für vernünftig hält, was klar und diſtinkt, überſichtlich an- 
geordnet, leicht handhablich und glaubhaft erſcheint, was ohne 
Anſtrengung und gleichſam ſchmerzlos eingeht. Dieſer Rationa— 
lismus bringt es zu keiner kantiſchen Geſetzgebung aus „reiner“ 
praktiſcher Vernunft, eher zu einer Art Reglementierung und 
Paragraphierung, zu einem franzöſiſchen Garten im Großen, 
wo alles nach der Schnur genau gezogen ift, zu einem Ber 
jailles, in deffen Nachbarschaft jedoch die Guillotine nicht fehlen 
darf. Die Logik der Franzoſen hat nicht den Ehrgeiz, ſchöpfe— 
riſch au jein und die Wirkflichfeit aus Dem Denken zu erzeugen, 
fie 1jt zufrieden, wenn fie verwalten, bevormunden, egalijieren, 
Burcauftatifieren fann. Sie ist eine juriſtiſche und technifche, 
ich möchte jagen: gärtneriſche Logik, Die mit der Baumfcere 
furz ftußt, was allzu ſaftig, allzu felbjtherrlid in die Wipfel 
ſprießt. Site iſt troden, dünn, "gläfern durchlichtig, aber auch 
gläfern zerbrechlich, ſie erträgt kein Zwielicht, keine Nebel— 
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fledfe, fein mit Mhnungen geſchwängertes, gebärerisches Hell- 
Dunkel. (Es war ohne Zweifel dieſer Widerſpruch gegen jedes 
clair-obscur, was die Franzoſen das Malen en plein air 
erfinden ließ.) Dieje charakteriſtiſche Form des Rationalis- 
mus, diefe helle, aber allzu genitgfame Vernünftigfeit iſt pral- 
tiich und pragmatiich, aber beides im entgegengejegten Sinn 
wie bei Kant: fie ift nirgends aus der Myſtik des Geiſtes her- 
aufgeholt, nirgends ſynthetiſch, nirgends gründli und reid), 
jie ift ohne den unerſchrockenen Mut zur Antinomie und zur 
innern Dialeftif, ohne den unerläßlichen grübleriſchen Tiefen- 
finn, ohne den Ueberſchwang der Idee. Das Ergebni3 war 
denn auch feine Transzendental-Philofophie und Fein Fategori= 
Tcher Imperativ, Sondern höchſtens ein Gefellichaftsvertrag und 
mancdherlei jonftige politifche und foziale Utopien, Feine fichte- 
Ichen Anweiſungen zum feligen Leben, fondern die Befennt- 
niffe eines ſavoyiſchen Vikars, Feine Ethif des freien Willens, 
aber Brüderlichfeit und Gleichheit, Nobespierre, Abbe Sieyes 
und Louis Blanc. Wiederum ftürzt ſich dieſes in feine Logik 
verliebte Volk in die halsbrecheriſchſten Abenteuer der Bolitif, 
teboltiert öfter, al3 man zählen fann, und verbraucht knapp 
in einem Sahrhundert mehr Verfaffungen, als Deutfchland für 
die zehnfache Zeit beanspruchen würde. Die aristotelifchen Ein- 
heiten gelten noch immer in der franzöſiſchen Dramaturgie, 
aber ſonſt ergibt man fi) den ausfchweifenditen Orgien der 
Mode und bringt wenigſtens jedes Frühjahr mit ſchamloſer 
Reklame das Programm einer neuen Malerei und Blaftif her- 
aus, ungefähr als ob eine Kunst nichts edleres und Dauer: 
hafteres wäre als ein Minifterium von politifchen Hochſtaplern, 
Ssobbern, Sournalisten und andern geriebenen Maulhelden, die 
man vormittags zur „Regierung“ beruft und abends wieder 
in die Verfenfung verſchwinden laßt. Starrheit und Wechſel, 
Impreſſionismus und Konvention, übermäßige Reizempfäng— 
lichfeit und gleichmacheriſche Vernünftelei, Senfualismus und 
Nationalismus durchdringen fih in der Veranlagııng des 
franzöſiſchen Volkes fo wechſelbezüglich, daß man häufig nicht 
mehr weiß, ob eine Aeußerung der einen oder der andern diejer 
Tendenzen zu verdanken ift. Von den Szenen der erften Re— 
polution iſt es ſchwer zu jagen, ob fie möglich waren, weil die 
Tonventionellen Neigungen des Volkes zu jeder levee en masse, 
zu jedem Tolleftiven Aufſtande, zu jedem herdenweis tierifchen 
Zujammenlaufen und Zufammenballen, zu jedem gemein- 
ſchaftlichen Akt der Roheit, Rachſucht, Verzweiflung, Grau: 
famfeit und Zerftörungswut im voraus geneigt maden — 
oder weil eine gejteigerte Reigempfänglichkeit jeden äußeren 
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Impuls fozufagen mit Lichtgejchtvindigfeit fortpflanzt und 
auf alfe itberträgt. Jedenfalls entitanden die enticheidenden 
Handlungen in der Geſchichte des franzöſiſchen Volkes erit 
durch Diefe engſte Verſchwiſterung von Konventionalismus und 
Smpreffionismus: die Bartholomausnadyt und der Zug der 
Meiber nach Verfailles, die Septembermorde, der Schreden 
und die Kommune, Konventionel und impreſſioniſtiſch 
äußern ſich aber zulegt auch in ihrer Erſcheinung das ge 
waltigſte Kunſtwerk und der edelite Künftler der galliſchen 
Raſſe: Paris und Delacroix. Gortſetzung folgt. 


Sum Fall Spitteler / 


von Wolfgang Shyumann 








Tatfachen 
(el Spitteler Hatte, wie viele andre, den Eindrud, die 
Schweizer nahmen nah Nord und Welt zuviel Partei, Die 
Einigkeit der Schweiz, das Palladium der Neutralität laufe 
Gefahr. Er ging Hin und hielt einen Vortrag für Deutjch- 
Schweizer, deſſen Sinn ganz flar und einfach war: Seid. neu— 
tral, left nit nur deutſche Zeitungen und laßt euch nicht nur 
von ſolchen eure Meinung eingeben; wichtiger als alles andre 
ift der Beitand der Schtveiz, den ihr Durch öffentliche Taute 
Parteinahme für Deutfchland gefährdet, denn der heikblütige 
Welſchſchweizer iſt faft ſchon über Die weitlihe Grenze hinaus 
geruticht vor Trangojenliebe, ruticht ihr nun nad Norden, jo 
fommt ihr nie mehr zuſammen. Ihr dürft helfen, dürft Xeiden 
lindern, Achtung und Ehrfurcht eriveifen, aber nicht zu heftig 
Partei nehmen. Beilpielweife: warum fcheltet ihr die Serben, 
die doc Euch nicht8 getan, warum England, das doch Euch gut 
behandelt, warum gar Frankreich, das jo viel — Bolitifhes! — 
mit euch gemein hat? Oder, warum Stellt ihr euch ohne Kritik 
auf den Standpunft der Deutichen, indem ihr auf die „wilden 
Völker” ſchimpft, die gegen fie geführt werden? (folgt das 
Sleihnis vom Haushund), wie könnt ihr Neutralen das Ver- 
halten Deutſchlands gegen Belgien billigen? (folgt die Erinne- 
zung an Kain und Abel und der Sab: Sch halte den Doku— 
mentenfiſchzug in den Tafchen des zuckenden Opfers für einen 
jeeliihen Stilfebler). Sch bin, fo fagte Spitteler, mit vielen 
Deutichen gut Freund und bin in Frankreich unbefannt und 
fremd, aber jet hat diefe ganze Freundſchaft nur Bedeutung 
zweiten Ranges, vor allem müſſen wir Schiveizer fein und 
trachten, mit aller Kraft trachten, Schweiger — Mitglieder der 
demofratiihen Eidgenoſſenſchaft — zu bleiben. Ernite, mür- 
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dDige Süße über da3 Mitgefühl mit dem Leid der Krieg— 
führenden, über die Achtung vor den Kämpfern beſchloſſen die 
Rede, deren menſchlicher Teil von höchſter Vornehmheit zeuate. 


Antworten 


Würdige Antwort var, wenn nicht Schweigen, diefe: Ver— 
ehrter Doktor Spitteler, was Sie hier über die notwendige 
Neutralität jagen, geht ung nidts an. Ob Sie irgend etwas im 
Vorgehen der deutſchen Regierung für einen „Teelifchen Stil- 
fehler” halten, ift uns herzlich gleichgültig. Die Weltgefchichte 
befteht aus „jeelifhen Stilfehlern“, wenn Sie dies Aeſtheten— 
wort belieben. Es handelt fih nit um Stil, jfondern um 
Recht und Selbfterhaltung. Ein Gehenkter iſt auch ein ſeeliſcher 
Stilfehler. Ihr Gleihnig vom Haushund, den der Ucherfallene 
gegen den Mörder veriwendet, ift fchief, wenngleich nicht jeder 
Deutfche die Entrüftung über die ‚Hilf3pölfer‘ teilt. (Sind fie 
ſchlimmer al3 Handgranaten, Rauch- und Stinfbomben, Schrap- 
nell3, Lufttorpedos?) Scief, da es Sich eben nicht um Ueber— 
fall auf Wehrloje, nidt um einen moralifh hochſtehenden 
Ueberfallenen gegenüber einem moraliſch minderivertigen 
Meuchler handelt (gegen den der Haushund letztes Notmittel 
fein darf!), jondern um Duell zweier ehreniverter Gegner, pie 
Sie jelbit anerfennen. Im übrigen: Ihre Sleichniffe in Auf— 
fügen und Vorträgen waren faft immer weniger gut als Ihre 
Dichtungen. Ste haben PBaradore wie eine Mitrailleufe ver- 
Ihoffen, und Ihre ‚Yachenden Wahrheiten‘ waren immer mehr 
Lachen ala Wahrheit — Sie nehmen e3 wohl nicht inbel, wenn 
wir Shre Politik mehr oder minder in dieſem Sinne auf- 
faffen, und wenn Sie es übel nehmen, jo werden das Deutiche 
Rach und feine Bewohner es zu tragen wiſſen. Hochachtung— 
vol... 

Statt defjen erhielten wir: von Spittelers Rede nichts alS, 
mit gieriger Schreiberhand herausgefingert, die zwei erwähn— 
ten nebenjädlichen und fchiefen Säße; dazu Die Behauptung, er 
beleidige dag Deutſche Volf, er jei undanfbar, ein Schuft, fluch— 
würdig bis ins vierte Glied jein Samen, fei don der Fremden— 
Induſtrie beſtochen, niemand dürfe feine Bücher mehr Faufen, 
die nur „künſtlich Hinaufgelobt” feien. 


Dankbarkeit 

Eigentlich ıft jedes Wort hierüber zuviel. Spitteler iſt 
zwanzig Jahre in Deutfchland unbefannt geweſen und noch 
heute nicht mit dem wenigſt gängigen Modefchreiber konkur— 
renzfähig. Aber — es ift überhaupt eines Anftändigen un— 
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würdig, Hinter irgend jemand herzukeuchen mit der Rechnung 
in der Hand: bitte, Sie fchulden mir drei Heftoliter Danf! 
Doppelt unmwürdig, too von Danf grundjäglich gar nicht Die 
Rede fein kann. Spitteler ift nicht Ehrenbürger des Reiches, 
war nie der „gefeierte” Dichter des Tages, er hätte von feinem 
Poeteneinfommen nicht eins feiner bald fiebzig Jahre aus— 
fommlich leben können; er hat Sahre hindurch gegeben, gege- 
ben, gegeben. Wir ſchulden ihm Danf. Und daß wir jeine 
Bücher Tafen, ift unfer Glüd geweſen, nicht feins. Die paar 
Mark, die wir dafür gaben, gab feiner, um ihm etwas zu ſchen— 
fen, feiner fühlte fi al3 Schenker, wenn er ſie gab. 


Dölferbeleidigung 

Angenommen, er habe uns beleidigt: mußte ganz Deutſch— 
land von Nord bis Süd Darüber in Steinen und Zetern aus— 
breden? War das bifchen Gerede des ſchweizer Einjamlings 
auch nur Die Tinte der zahllofen Gegenäußerungen wert? Wür— 
Diger wäre gewesen, es zum Uebrigen zu legen. Sn einer Zeit, 
Die, wie Dieje, Starke Nerven fordert und Kraft zu müßlicher 
Arbeit, war dieſe ganze Aufregerei Kraftvergeudung. 

Hat er ung „beleidigt“? Mit einem Mörder hat er uns 
nicht verglichen, wie jeder ruhig und logisch Denfende zugeben 
wird. Er verglich Senegalneger und Ghurkas mit dem Haus— 
hund, darauf fam es an, in dritter Vergleichslinie lagen Mör— 
der und Angreifer. Aber in Hundert Sleichniffen „paßt“ nur 
die Hälfte, felbit in der Bibel! Man frage Spitteler — er wird 
nicht8 von der Gleihung Deutſche — Mörder willen tollen, jein 
Vortrag beweist e3 mit vielen Sätzen! Namenlos, grenzenlos 
ungefchiet wars freilig! Sit ein „Dokumentenfiſchzug“, ein 
„jeelifcher Stilfehler” eine Beleidigung? Sch habe Schlimme— 
res gehört, von Deutichen felbit, al3 dies. Welch weibiſche Emp- 
findfamfeit hat ung befallen, daß Die Sieger von Lüttich, Na— 
nur, Zothringen, Masuren, Wloclaweck ſich nit mehr ohne 
Gegrein einen jeeliichen Stilfehler anfreiven lafjen können? 

Hat er Uns beleidigt? Mir Scheint, ein Volk zu beleidigen, 
it unmöglich. Wir find ſiebzig Millionen. Die das taten, was 
Spitteler contre coeur ift, waren zehn, zwanzig, fünfund— 
zwanzig Männer. Hätte jeder von den ſiebzig Millionen das— 
jelbe getan? Sind wir alle identisch geworden mit derſelben 
Regierung, die wir zu Hunderttaufenden bis Ende Suli 1914 
befämpften, viel ſchärfer als der ſchweizer Gleichnisredner? 
Dieje bloße Frage Jon wird Vielen genügen, mid als Nicht— 
Patrioten zu verichreien; wir find identiich, wir ſind eins, wird 
man mir entgegenrufen, jeder Patriot geht heute mit der Re— 
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gierung. Ich erlaube mir, bier zu ımterjcheiden. Viele Tau— 
jende, die früher die Regierung für wenig geſchickt hielten, 
ſchweigen jeßt. Nicht, weil fie ſchwarz zu weiß geworden fähen, 
jondern weil Schiveigen jebt auch in ihrem Intereſſe liegt. Sie 
erfennen an, daß Die Regierung jetzt keine Oppoſition dulden 
darf, da ihre Aufgabe eine andre ijt als ſonſt; ſie glauben, daß 
die Regierung, modte fie früher gefehlt Haben, jet alles Not- 
mendige ziemlich fo leistet, wie eg eine andre auch nicht beffer 
könnte, darum Dürfen fie nad) ihrem Gewiſſen jchiveigen. Daß 
dies Schweigen nicht eine Zuftimmung zu jeglider Maßnahme 
dDiefer Regierung im Einzelnen bedeutet, weiß jeder, der von der 
Bolitif das ABC Fennt, nicht zuletzt die Regierung Felbit. Nach 
dem Abſchluß des erſten Waffenſtillſtands wird ſichs zeigen. 
Dies ausſprechen, heißt einfach eine Tatſache feſtſtellen. Der 
Patriotismus der Oppoſition liegt in der nie zu überſchätzenden 
Selbſtüberwindung, mit der ſie ſchweigt (1870/71 war es 
nicht ſo!), liegt in ihrer ehrlichen, zweckmäßigen Mitarbeit, 
liegt nicht in einer innern Kaſtration ihrer freien Meinung! 
Wird alſo die Regierung von außen her, two unſer Patriotis— 
mus nicht die Geiſter bannt, angegriffen, ſo kann ich ſagen: 
Der Mann hat Recht, oder (wie im Kalle &pittelers): Er hat 
Unredt. Aber ſich für andre „beleidigt“ zu fühlen, überlaßt 
man am beiten den Hyſteriſchen. Es gibt feine Beleidigung 
der Völker. Sagte einer: Die ſiebzig Millionen Deutjchen ind 
ſiebzig Millionen gemeine Schurken, fo wäre dies eine Beleidi- 
gung, wenn ce3 nicht fo lächerlich wäre, daß wir fol einen 
Matin-Redakteur getrost läcdjelnd feiner Neuroſe überlaffen 
£onnten. Ein geiftig gejunder Menſch hält ſiebzig Millionen 
Menichen nicht für Einer Art — nicht einmal zwei! 


Dichter und Dolf 

Die ganz Großen find immer einfanm. Wir fonnten Das 
allmählich eingejehen Haben. Aber es gibt Leute, die heute noch 
Hinter Goethe herrennen, weil er 1813 nicht genug Arndtſche 
und Körneriche Verſe gedichtet und nicht genug Zeitungen ge= 
lefen hat. Wenn der Einfame, der auf jeiner Garteninfel bei 
Luzern feiner Zeitung Papier rafcheln hört — er fagt es felbit 
— zu politifieren anfängt, jo mögen die ſich mit ihm außein- 
anderfegen, Die er anspricht, und die dazu Zeit Haben. Wir 
haben feine Zeit. Und vor allem wollen wir den großen Dichter 
Spitteler nicht mit dem Bolitifer Spitteler verwechſeln. Als 
Politiker ift er ein Privatmann, lange nicht jo gut unterrichtet 
wie fein Nachbar Börfianer oder der Redakteur, der feine Rede 
undorfichtigerweife abdrudte, Ein rebeliebiger! Als Lichter 
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einer, der nicht Fühlen fann wie die Taufende, aber Taujende 
lehren kann, wie man groß fühlt und ſchaut — nicht in der 
Bolitif, jondern in der Welt des Ewig-Menſchlichen. Selbſt im 
Sahre de3 Unheils 1914 durfte ein gewifier Stamm von Se: 
bildeten dies Selbſtverſtändliche nicht in Fleinlicher Ueberreizt— 
heit vergefien. Hoffen wir, daß es noch Einige gibt, die von 
den grinjenden HSalbwahrheiten zum Anangke und zu Imago 
au flüchten wiſſen. 








Hu diefem Rrieg 

Schopenhauer 

Z wilden dem Wirken der johaffenden Natur und dem der Menſchen ift 
© eine eigentümliche, aber nicht zufällige, jondern auf der Identität 
des MWillens in beiden beruhende Analogie. Nachdem, in der gejamten 
tieriihen Natur, die von der Pflanzenwelt gehrenden Tiere aufgeireten 
waren, erſchienen in jeder Tierklajje, notwendig zulegt, die Raubtiere, 
um von jenen, als ihrer Beute, zu leben. Cbenjo nun, nachdem die 
Menſchen, ehrlih und im Schweiß ihres Angeſichts, dem Boden abge- 
wonnen haben, was zum Unterhalt eines Volkes nötig ijt, treten alle: 
mal, bei einigen derjelben, eine Anzahl Menſchen zujammen, die, ftatt 
den Boden urbar zu machen und von jeinem Ertrag zu leben, es vorzie- 
hen, ihre Haut zu Markte zu tragen und Leben, Gejundheit und Freiheit 
aufs Spiel zu jegen, um über die, welche den redlich erworbenen Beſitz 
innehaben, herzufallen und die Früchte ihrer Arbeit fih anzueignen. 
Dieje Raubtiere des menschlichen Geſchlechts find die erobernden Völ— 
fer, welche wir, von den ältejten Zeiten an bis auf die neuejten, überall 
aufireten jehen, mit wechjelndem Glüd, indem ihr jeweiliges Gelingen 
und Mißlingen durchweg den Stoff der Weltgejhichte Tiefert; daher 
eben Voltaire Recht ba zu jagen: Dans toutes les guerres il ne 
’sagit que de voler. Daß fie ji} der Sache ſchämen, gebt daraus her- 
vor, daß jede Negierung laut beteuert, nie anders als zur Selbitver- 
teidigung die Waffen ergreifen zu wollen. Statt aber die Sade mit 
öffentlichen, offiziellen Lügen zu beichönigen, die faft noch mehr als 
jene jelbjt empören, follten fie fich, frech und frei, auf die Lehre des 
Machiavelli berufen. Aus diejer nämlich) läßt fi} entnehmen, daß 
zwar zwiſchen Individuen, und in der Moral und Rechtslehre für 
Dieje, der Grundja quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris 
allerdings gilt; Hingegen zwiſchen Völkern und in der Politik der um- 
gefehrtte: quod tibi fieri non vis, id alteri tu feceris. Willſt Du 
nicht unterjocht werden, jo unterjode bei Zeiten den Nachbarn: ſobald 
nämlich jeine Schwähe dir die Gelegenhei darbietet. Denn, läßt du 
dieje norübergehen, jo wird fie ein Mal ſich als Heberläuferin im frem- 
den Lager zeigen: dann wird jener Did unterjochen; wenn auch bie 
jegige Unterlafjungsjünde nicht von der Generation, die fie beging, 
jondern von den folgenden abgebükt werden ſollte. Diejer macchia— 
velliſtiſche Grundjag ijt für die Raubluft immer nod eine viel anftän- 
digere Hülle als der ganz durchſichtige Lappen palpabelfter Lügen in 
Prälidentenreden, und gar folder, welche auf die bekannte Gedichte 
vom Kaninden, das den Hund angegriffen haben joll, hinausgehen. 
Sm Grunde fieht jeder Staat den andern als eine Räuberbande an, 
die über ihn herfallen wird, jobald die Gelegenheit fommt. 
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Der Hritifer Brahm 


mer man ihn, Otto Brahm, durch achtzehn Sahre an der Arbeit 
des Theaterdireftors gejehen Hat und jekt die adthundertadt- 
undachtzig Seiten des Kritifers lieſt, die fein Kaftor oder Pollux 
Schlenther bei S. Fiſcher zufammengejtellt Hat: dann ijt der Eindrud 
doch zwiejpältiger und widerſpruchsvoller, als man bei einer fo feſt ges 
Ihlofjenen, jo ganz und gar unzweideutigen Perſönlichkeit erwartet 
Batte. Diejer Eindrud war durch ein bißchen Unehrlichfeit des Her- 
ausgebers zu vermeiden. Wünſchte Schlenther uns einen Brahm ohne 
Schatten und Schwächen, aljo einen faljhen Brahm zu geben, fo 
brauchte er nur den Umfang ver beiden Bände auf die Hälfte zu brin- 
gen. Was für dieſen Fall wegbleiben mußte, war Har. Bandwurm— 
fäße, die den nüchternen Stiliften auf) als unbeholfenen Stiliften zei: 
gen; Bewertungen, die das Unterjcheidungspermögen des anjpruds- 
vollen Kunſtrichters jeltfam fragwürdig machen; lang und breite 
Effays, die niht vom freien Schriftiteller DO. Brin., jondern vom un: 
freien Zögling eines germanijtiichen Seminars ftammen. Aber der 
Maffenbruder Schlenther wird vor und bei der Sichtung des erſtaun— 
lich umfangreiden Materials gewußt haben, was wir nach der Leftüre 
jeiner Auswahl willen: daß dieſer unfeierlihe, jhinudlofe, unängitliche 
Brahm, der durd dreißig kriegeriſche Jahre nichts energiſcher hefämpft 
Bat als die Lüge, die Lüge in jeglicher Geftalt, ſelber nicht einen un— 
verdienten Nachruhm begehrt, daß er jelber darauf beftanden hätte, in 
Lebensgröße, nicht in Ueberlebensgröße auf die Nachwelt zu fommen; 
und vor allem, daB er, der alte Naturalift, fie durchaus verträgt, dieſe 
volle Aufrichtigfeit eines naturaliſtiſchen Bortraitmalers, zu dem der 
Nachlaßverwalter jo gut werden fonnte wie zu einem künſtlich be— 
lichtenden, glättenden, ſchönfärbenden Thumann. Es ſchadete ſchließ— 
lich nicht viel, daß der Mund zu wuchtig und die Naſe zu ſchwer war, 
da in den Augen tiefer Ernſt und auf der hohen Stirne Klugheit lag. 
Geht man gegen den Kritiker Brahm vor, wie er es bei Wilhelm 
Scherer gelernt hat, nämlich mit einer laboratoriſchen Analyſe, dann 
wird man dreierlei zu prüfen haben: ſeinen Stil, ſeine Methode, ſein 
Urteil. Von dem Theaterdirektor war man überzeugt, daß er ſeinen 
kunſtwürdigen Spielplan ziemlich bunt durchſprenkelte, weil er ſonſt 
nach kurzer Zeit ſeine Zahlungen hätte einſtellen müſſen, nicht, weil er 
an das Poetentum Max Dreyers glaubte. Die Kritiken erſchüttern 
dieſe Ueberzeugung ein bißchen. Es fehlt die pupillariſche Sicherheit. 
Brahm verhöhnt Lindau und Lubliner, nicht aber Handwerker ſeiner 
eigenen Generation, die ſich weder nad Art noh Rang von den altern 
unterjcheiden. Er erkennt an, daß „... Fulda, auch Philippi den Weg 
aus dem Salon in das Leben ſuchen“ — auch Bhilippi. Er ſchreibt: 
„Heyfe, Storm oder Spielhagen“. Er jagt: „Auerbad), Freytag, Gott: 
fried Keller“. Er nennt die erfolgreihen Unterhaltungsihriftiteller 
Auerbadh, Freytag, Heyſe „unfre beſten Dichter“. Nicht minder be- 
klemmend irrt er über Schauspieler. Er zieht als Nora Fräulein Lili 
Petri, ein gepußtes Nichts, der Hedwig Niemann vor, dem herrlihiten 
Stück Natur bis zu Elfe Lehmanns Geburt. Er erklärt von einem, er 
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jei „fein Barnay oder Mitterwurzer“, was nichts andres bedeutet als 
etwa: fein Kaulbach oder Rembrandt, fein Liſzt oder Beethoven, fein 
Liffauer oder Pindar, fein Gußfow oder Shakeſpeare. Das Gefühl 
für die Maße auch der ſchätzbarſten Erſcheinung joll unverwirrt bleiben. 
Darum darf von dem fortichrittlicden, gewiljenhaften, gründlich ge— 
Ihulten Brahm nicht verjhwiegen werden, daß er in das eigentliche 
MWejen der Kunſt nicht eingedrungen, daß er über eim verfeinertes 
Nicolaitentum nit Hinausgefommen, daß ihm vor der Rätſelhaftig— 
feit, der Unerflärlichkeit, dem Myſterium wahrhaft Ihöpferiiher Vor— 
gänge immer bange geworden, daß er im Grunde mehr Literarhiitorifer 
als Kritiker geweſen ilt. 

Ihm hätte das zunächſt gar nicht wie Tadel geflungen. Heyſe, 
auf fünfzig Geiten, will er „mehr bejchreibend darjtellen als fritiih 
zergliedern“. Bei Keller jieht ers ebenfalls „mehr auf das Darjtellen 
als auf das Urteilen“ ab, trachtet er emliger, „einzelne Perioden zu 
unterjcheiden“, als — ja, als was? Nachdem er auf dreiundjiebzig 
Geiten jeinen geliebten Keller nad) den Negeln jeines geliebten Scherer 
zerlegt hat, fährt er fort: „Allein alles, was fi durch abstrafte Be- 
griffe zur Bezeichnung dieſer durch und durch fonfreten Art jagen ließe, 
reichte nicht aus, die Sache, auf Die es anfommt, wirklich deckend zu 
bezeichnen. Man müßte, um ihrem Geheimnis auf die Spur zu kom— 
men, in einer methodiiden Unterfugung den ganzen Bau nadfon- 
ftruieren. Man müßte von ihren maleriſchen Qualitäten, von den 
Bildern und Vergleichen |prechen, die dem Dichter in unerhörter Neu— 
heit aus der wirfliden und der vorgeitellten Welt, von der platten 
Erde und vom höchſten Himmel zujtrömen, und fie in ein Syſtem zu 
bringen Suchen“. Alſo nachdem man die Methode erjchredend gelehrt 
und langmwierig angewandt, müßte man zu einer methodilchen Unter- 
ſuchung fchreiten, die freilih aud nur dann ein Ergebnis haben würde, 
wenn man fein Philolog, jondern ein Künjtler wäre. Das nicht zu 
jein, empfindet und gefteht der redliche Brahm immer wieder. Er 
plagt fi) zehn Seiten lang mit einem Drama herum und jeufzt am 
Ende bitterlih: „Daß man Doch niemals die Unzulänglichfeit der 
Kritif Elarer fühlt als gegenüber bedeutenden Merten! Werke, die 
wie das Leben Jelbit find — wie will man ihre Unendlichkeit in Worte 
fallen!“ Gar, wo es fih um die Unenblichfeit von Hauptmanns 
Friedensfeſt“ Handelt. Hier, wie überall, halt Brahm ven geijtigen 
Gehalt heraus (und überſchätzt ihn vielfach), weiſt er die Titerarifchen 
‚Quellen‘ nad, jtellt er womöglich den Zufammenhang mit den all: 
gemein-kulturellen Bejtrebungen der Gegenwart her: für die Ein- 
maligfeit der Runftform, für den Duft und Hauch und Schaum der 
Dinge, für das anonyme, das entſcheidende Element des Kunſtwerks 
findet er jelten den zulänglichen, niemals aber mehr als den zuläng- 
liden Ausdrud. Sein Stil... 

Der treue Schlenther Hat Brahm den „Ihärfern Berftand“, ſich 
die „empfindlihere Ginneswahrnehfmung“ zugeijproden. Das ift es. 
Brahm „ſieht“ nicht allzuviel, und was er fieht, gibt er nicht allzu 
plajtiih wieder. Es it Ihwermütiger Neid dabei, wenn er Conrad 
Ferdinand Meyer nahrühmt, daß er „jeine volle Quft Hat an der 
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bunten Fülle der Erjheinungen und jie darjtellt mit einem gemwiljen 
farbigen Glanz, in leudtender Pradt“. Brahms Stil ift glanzlos, 

tt grau. Turgenjew weiß uns „Durch ſinnliche Beitimmtheit und den 
Reihtum angeſchauter Details ein Bild unvergeßlich einguprägen“. 
Schlenther aud. Brahm nidt. Aus Schlenthers voffiihen Kritiken, 
deren legte vor jiebzehn Jahren erſchienen ilt, fann ich Heute noch viele 
und lange Süße auswendig: aus Brahms beiden Bänden, die ich eben 
beendet habe, entjinne ich mich feiner Wendung mehr. Geine Charaf- 
terijtif Rudolf Lindaus gilt ungefähr für ihn jelber: „In jeiner Elaren 
Sprade, mit der Inappen Bräzilion eines MWeltmanns, die nur das 
Nötige jagt, ruhig, Schlicht, mit anſpruchsloſen Worten, ftellt der Er- 
zähler ſeine Menjchen vor uns Hin. Auch darin Ipricht ſich ein welt- 
männiſcher Zug aus, daß der Dichter das Erfreuliche und das Schreck— 
liche, Das Sympathiihe und das MWidrige in demjelben gemäßigten, 
lahliden Tone vorträgt; die Rede wird nicht beflügelter, Die Stimme 
nit lauter, ob er von Geburt oder von Sterben berichtet, ob er eine 
Heirat oder einen Mord daritellt“. Daß Brahm einmal jubelt über die 
„Senialität des Dichters, welche in ihrer ganzen wilden Größe, flam- 
menden Blides und geiträubten Haares vor den begeilterten Hörern 
auferftand“: das verfürzt feineswegs die Gültigfeit dieſer Selbſt— 
charakteriſtik. Denn jo Hingeriljen äußert jih der verhaltene Brahın 
nit etwa über den ‚König Lear‘, nicht über ſonſt ein wahres Genie- 
werf, fondern über den ‚Bolfsfeind‘. So Außert fih nit, von mäd)- 
tigiter Kunſt aufgewühlt, der congeniale Kritifer: jo äußert jich der 
KRunftpolitifer, der Agitator, der Vorkämpfer einer „Richtung“, Die 
durchgejegt werden follte und Durchgejegt zu werden an der Reihe war. 
Sn folden Tönen mußte man wahrſcheinlich 1887 von einem wirk— 
ſamen Theaterftüd reden, um die Bevölferung zu der Einſicht zu brin— 
gen, daß dieles Theaterftüd an Sauberkeit und Wirklichkeitsbeglaubi— 
gung die Erzeugnille der Dumas und Sardou und ihrer deutlichen 
Nachahmer weit übertraf. 

Und damit iſt endlich gejagt, was Brahms Sendung war, als 
wen ihn die Literaturgejhichte anzujprehen haben wird. Als den 
Herold, den Then und Hauptmann brauchten. Als Den, der die beiden 
ausihrie. Danach und Daneben fam der Diplomat Schlenther, der mit 
feinern Küniten der Ueberredung und Vermittlung wirkte, der ſprach— 
meijterliche Schlenther, der die beiden befchrieb, der jie leibhaftig und 
verlodend madte. Wie Brahm bejchrieben Hat, war und iſt ohne ſon— 
derlihe Reize. Was er gejchrieben Hat, iſt nicht bedeutend genug, um 
heute noch gelejen werden zu müſſen. Aber daß er damals — da— 
mals! — Das zu ſchreiben gewagt, daß er mitten in Stumpfjinn und 
Stagnation die Zukunft, wenigitens die nächſten zwanzig Jahre, zu 
verfünden und zu propagieren gewußt hat: das fann ihm nicht ver: 
geilen werden. Er verlangt am Anfang des Kahres 1884, im Sieges— 
jahr des ‚Hüttenbejigers ‘, daß die ‚Gejpenfter‘ gejpielt werden, wo- 
gegen Die „führenden“ Kritifer Deutfchlands ſich jehs Jahre ſpäter 
noch wehren. Er zauſt die Perüden diejer Köpfe. Er fort ſich nicht. 
Er reiht die Fenſter auf und läßt Licht und Luft in die muffigen Stu- 
ben. Und das iſt, troß Heyſe, Auerbah und Lili Petri, der Wert 
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dieſer achthundertachtundachtzig Geiten: dag wir in reiner Yuft find. 
Nicht in geiltiger Höhenluft, nidt im warmen Schein, in der be— 
glüdenden Atmoſphäre blühender Kunſt — aber in klarer, fühler, rei- 
ner Luft, in der Luft der materialiſtiſchen, jozialiftiihen, recht berlini- 
Ihen adtziger Jahre. Diefer Kritiker ſchwafelt nie. Freilih: er träumt 
auch nie. Mit Brahms Hat Brahm nidts als die Vaterſtadt gemein. 
Der hamburgiſchere Brahm kennt feine eigenen Grenzen und fein Ziel 
und Jchreitet, unbefiimmert um MWegbiegungen und faftige Triften jen- 
feits des Grenzitrichs, bedachtſam, zäh und wetterfeft auf Diejes Ziel 
los. Wie er fchreitet, it ein aeithetilches Schauspiel, bliebe ſelbſt dann 
eins, wenn er ſein Ziel nicht erreicht Hätte. Daß ers erreichte, war der 
gebührende Lohn eines mühevollen, uneitlen,.ganz der Sache Hinge- 
gebenen Lebens, deſſen Borbildlichkeit es nicht vermindert, daß wir 
ein andres Ziel haben. 


Burgtheater / von Alfred Polgar 
Q Tein-Cholf. Eine gute Aufführung. Mber es fehlt ihr 
der Glaube an Die Sade, Der heimlide Fanatismus. 
Sie mutet an wie die faubere Erfüllung einer nicht grade 
amüjanten, mandmal jogar recht läſtigen Pflicht. Bei Brahnı 
war es Gottesdienst. Anders aber als von itberzeugten, durch— 
drungenen, innerlich glühenden Brieftern vorgetragen wirft 
dieſes Stüf wie ein bartnädigsrechthaberiiheg Evangelium 
der Griesgrämigkeit. Wie ein blitz- und Donnerleerer Regen: 
tag. Klein-Eyolf‘, das müdeſte, blutleerſte unter alleı Ge— 
ſellſchaftsdramen Ibſens, erfordert von den Schaufpielern, fol 
es nicht vor den Augen Der Zuſeher vertrodnen, eine immer: 
währende Zufuhr an Geist und Xeben und Wärme. Aber von 
jedem Schauspieler alle drei. In dieſe Aufführung brachten 
Herr Heine und Traulein Maria Mayer den Geiſt, rau 
Medelsfy die Wärme und Herr Höbling das Leben, dag, o 
Königin, nicht immer Schön ist. Herr Heine Stellt und löſt die 
Gedanken-Probleme des Alfred Allmers mit vollfommener 
Klarheit und Schärfe, Mber ihr Echo im Gemüt fehlt ihm. 
Er muß es ſpielen, maden. Seine Kunst hat wenig Herz. 
Bei Herrn Höbling ift e3 umgefehrt. Fräulein Mayer gäbe 
cine borirefflide Rita, wäre die wichtige Komponente der 
Siunlidfeit nicht allzu fchmädtig und blaß. Um Frau Me: 
delsfy ift immer eine tugendhafte Hochtemperatur, die dem 
Wefen der Aita ſehr gemäß. Die neuen Dekorationen zu 
‚Klein-Epolf‘ find ſchön, fait zu mächtig als reiner Debatten- 
ſchauplatz. Man hatte oft die Empfindung: Sprechoper. Im 
ganzen Fam die neue Aufführung des Dramas dem innerften 
Weſen feiner dichteriichen Konzeption Fehr nahe, welche erfcheint 
als: cin erhabener Anfall von Gemütsgidt. 
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‚Nathan der Weiſe‘. Man wandelte unter ziemlich ſchä— 
Digen Balmen, und die Gemächer des Saladin zeugten don der 
Finanznot des gütigen Sultans. Herr Deprient fpielt ihn mit 
klagloſer Ergebung in die Rolle. Freude hat er feine an ihr. 
Noch mehr langweilt fih Fräulein Wolgemut im Gewand der 
Sittah, das ſie mit fürftlicher Würde trägt. Ihre Stimme ba- 
lanciert zwifhen Alt und Sopran. Man hat immer Angft, 
daß jte umfippen könnte. Nathan: Herr Siebert. Er hat eine 
Art jublimiertes Jüdeln in Ton und Gebärde, die feiner 
Daritellung charafteriftiihe Farbe gibt. Aber das ift auch ihre 
einzige Farbe. Sonft liegen ihre Werte in der faubern, ver- 
ſtändnisvollen Zeichnung der Figur, die, mit lauter Schlicht- 
heit faft proßig gefüllt, ihre Güte und Weisheit ing Unfchein- 
bare zu rüden andauernd bejtrebt ıft. Schr wohlfchnedend 
die einfältige Seele von Klofterbruder in Herrn Arndts Leib— 
lichfeit und derb poflierlich die Daja der Frau Schmittlein. 
Herr Treßler gibt dem temperamentvollen Derwiſch gezähm- 
tes orientalifches Feuer. Er wird nicht recht warm, wir auch 
nicht. Fräulein Leſchka iſt Die Recha. Schüchtern, oft fo 
ſehr, daß ihr die Rede im Munde erſtirbt. Aber es iſt ein 
Flimmern von Talent um dieſe junge Dame mit der glocken— 
reinen Stimme, in ihrem Spiel ein verſtohlener Augenauf— 
ſchlag von Empfindung, ein fernes Klingen irgendwo ver— 
borgener Muſik, das den Zuſchauer freundlich beunruhigt. 
Das tut auch Die Glut des Herrn Geraſch. Man fühlt fo 
fiher, daß fie nicht echt ift! Won abjonderlicher, gleichlam 
öliger Schärfe Herr Heine als Patriarch. Er ift der einzig 
Driginelle in der Neuaufführuna, al3 Deren Kennwort im 
übrigen dienen könnte: würdiges Klischee. 

x 

‚Sobdfiihe‘, von Schönthan und Kadelburg Drei glüd- 
lie Paare, ein Leutnant, der Charme aus allen Poren 
ſchwitzt, Geld in Menge, eine reizende Witwe, lockere Verwir— 
rungen, Die fi} ſanft und ficher löſen, alfe Figuren wie mit 
Glanzlack überzogen, der nirgends den leifeften Sprumg zeigt, 
furz, ein Spiel, bei dem fich das Burgtheater fagen darf: 
Tua res agitur. Oder: Hier liegen meine Rede. Wo träfe 
man auch dieſen flaren, kühlen, ſaubern Borzellanton eines 
leblofen deutſchen Luſtſpiels beffer als in Burgtheater? Wo 
bat man noch eine reizgende Witwen-Darjtellerin gleich Frau 
Witt, fo Flug, fein, überlegen, mit jo reifem Lächeln berücend, 
jo verfiert fhelmifh, von fo gejchmeidig verliebten Wefen, 
niit folder Stimme, in der es wie Seide kniſtert? Und wo 
Dat man derzeit noch einen Leutnant Harıy Wabden? Seine 
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leicht federnde Elastizität ift etwas derart Vollflommenes, daß 
ihr Anblid im Herzen des Zuſchauers — das iſt das Los des 
Schönen auf der Erde! — faſt boshafte Wünfche weit. Man 
Hätte, zum Beispiel, nichts dagegen, wenn diefer herrliche 
Mann einmal über den Teppich ftolperte oder ſonſtwie von 
einer jähen Lächerlichkeit gefnikt würde. Man empfände das 
al3 Rache des eiferfüchtigen Apoll. Es ift Genuß, Herrn Wal- 
den dor ciner reizenden Witwe feutertverfern zu fehen, das 
nafale, Fernige Tremolo feiner ISnnigfeit zu vernehmen, Die 
Eleganz feiner Enappen, runden Gebärde mit Bliden einzu- 
ichlürfen. Die Seele fühlt fi gleichſam majliert, wie don 
einem zartfühlenden Badwaſchler durchgeknetet. So war es 
auch Diesmal. Das ganze, vollbefegte Haug wurde, man 
fpürte es gradezu, warm vor Sympathie, wenn Herr Walden 
auf der Szene ftand. Fräulein Kutſchera atmet noch nid 
lange Burgtheaterluft. Aber ſchon Hat ihre wahrhaftige Ju— 
gend eine froftige Technik der Sugendlichfeit gelernt. Ein 
munterer Xiebhaber iſt Herr Rhomberg. Es war einmal, in 
der Hütte der Wafa-Gaffe, da ſchien er mir mehr. Geit ihn der 
Palaſt verihludt hat, bemerkt man ihn kaum. Das Burg: 
theater hat einen guten Magen; eine fatale Fähigkeit, Hoff- 
nungsvolle Begabungen rafcheitens bis zur Unfichtbarfeit zu 
verdauen. Herr Pittſchau Dürfte der beite Bortier-Darfteller 
der deutſchen Bühne fein. Weil die dramatiſche Literatur 
aber verhältnismäßig wenig Rollen diefes Fachs bietet, nötigt 
ihn folche Eigenart zu einer merfwürdigen Verrückung feiner 
daritelleriichen Aufgaben. Er fpielt dann immer den Haus— 
meister der Figuren, Die er eigentlich zu fpielen hätte, Ein 
ſeltſamer Tal darſtelleriſcher Metonymie. 














— — 


Am Grabe eines alten Schaufpielers / 
von Fritz Karftädt 


Wir haben in dieſer Kriegszeit einen alten Schauſpieler be— 
graben. Einen ſehr alten Schauſpieler mit einem Namen. 
Es war auf einem rieſengroßen Friedhof, der hinter den letzten 
Häuſern unſrer größten Stadt wie ein kleines Paradies zwi— 
ſchen Brachfeldern und Baugruben liegt. Herrgott, war das 
ein Weg, den der alte, tote Schauſpieler fahren mußte. Aus der 
Gegend des Theaters, mit ſeinem hochgetriebenen Leben, an, 
ich glaube: faſt hundert Straßen vorbei, durch aufgewühltes 
tätiges Leben, voller Tiefen, Gründen und Schreckniſſe, bis zu 
dieſer beſcheidenen Friedensſtätte. Er lag nun in der Fried— 
hofshalle, in ſeinem großen, ſchwarzen Sarg, und man konnte 
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‚glauben, er warte auf fein leßtes Publikum. Sein Geficht- 
ausdrud war zwiſchen Scherz und tiefftem Ernst ſtehen geblie= 
ben, wie cr das ganze Leben hindurch auf dDiefem Punkt ſtehen 
geblieben war. Diefer Schauspieler kam nämlih aus der 
größten Heiterkeit und ging einen jeltfamen Weg zur Tragödie, 
und er ſchritt noch darüber Hinaus auf einer unheimlichen Ber: 
längerung dieſes Weges. 

Davon follte jeßt aber nicht geiprodden werden. 

Die Trauergäfte, die Schaufpieler kamen alle durch den 
entlaubten Friedensgarten, die meilten waren von großem 
Anfehen und famen in Automobilen. Andre wieder famen zu 
Fuß ge) ſchritten, gleichmütig und langſam, als wenn es ein 
Vergnügen wäre, in ſolch kaltem Schmutzwetter zu ſpazieren. 
Der Sarg Stand hinten in der Slapelle auf einem kleinen Po— 
Dium, und davor ſaß das große Trauergefolge. Es war ganz 
ſtill, als hätte F alte Schauſpieler Ruhe geboten. Ein paar 
Kollegen des Toten ſprachen die Gedenkrede. Der alte Mann 
hatte es verſtanden, ſein Leben reich zu geſtalten. Es war 
vieles über ihn aus jungen und alten Tagen zu ſagen. Er war 
ein Seltener und ſpielte, wie ſchon geſagt, jene Menſchen, die 
jenſeits des Grenz ——— von Scherz und Ernſt in einem un— 
ergründeten Lande wohnen. Und ob man ihn gleich verſtand 
und würdigte, ſo war es doch nicht leicht, für ſein — die 
zündenden Worte zu Finden. ®anz nahe der Tür aber ſtand 
ein Gchaufpieler, eine großmächtige Geltalt, in den beiten 
Mannesjahren wohl, nur den Naden ein wenig gebeirgt. Mit 
einigen Wenigen glich er nicht ganz den Anderen, die hier ver— 
fammelt waren. Sein Nuge hatte Hoheit und Schärfe einge— 
büßt, fein Mantel und fein Kragen hatten Leidenswege hinter 
jich, wie der Mann. Er hörte genau zu, und bei jedem Abſatz 
des Lobes und der Anerfennung, die der Redner am Sarge 
ipendete, murmelte er ziemlich hörbar ein „Nutzlos“. Er 
ſprach das Wort immerzu, daß c3 beinahe auffiel, und feine 
Augen ſchweiften dabei zu einem Kollegen im grauen Soldaten: 
Tleide, der dieſer Feier beiwohnte. 

Die Feier war beendet, und unſer Schauſpieler ging mit 
den andern hinaus. Er ging ruckweiſe den Nackend erhebend, 
ein wenig gebeugt und doch die Haltung bewahrend. Er ſah 
niemand, und von ſeinen Lippen ſchien nur noch leiſe das oft 
geflüſterte „Nutzlos“ zu kommen. Hin und wieder ſah er den 
Soldaten an, bemühte ſich deutlich, ihn nicht zu verlieren. 
Dann ſchwankte der Sarg hinaus zum letzten Gange des Toten. 
Der Schauſpieler, von dem die Rede iſt, ſchloß ſich immer 
würdevoll dem Zuge an, der zum Grabe führte. Jetzt ſah man, 
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daß cr Drei Rofen in der Sand trug, Drei Wachsroſen an 
Stielen von Draht, mit Blättern umwunden, die Regen und 
Näſſe nit aufzumweichen verinögen. Und wie er fo ging, immer 
mit den Mugen am Rüden des Soldatenfollegen, da glich er 
auf einmal ganz ſeltſam dem toten Schauspieler, den man du 
borantrug. So ging Der zwiſchen gemalter Xeinwand, fo war 
Der ein zerbrochener Menſch auf der Bühne geweſen, ein zer— 
brodener Menſch, den niemals ctivas ganz fapıtt machen 
fonnte, fo jenſeits von allem. 

Faſt zitternd im Anfang und Dart im Aufitoß, führte Die 
Hand den Stod. Mit jedem Schritt ſprang der Ruck durch den 
Körper, und aus den Mundfalten fiel das Lächeln. Und jchritt 
jo und hatte die Wachsroſen in ver Hand. Dann, auf cinem 
braunen Erdhügel ſank der Sarg mit dem toten Künſtler in die 
Tiefe. Es fiel Näſſe vom Himmel, und dag Himmeldgrau lag 
ſchwer zwischen Den Zweigen. Das Trauergefolge warf Hande 
voll Erde auf den Sarg. Sie fchritten alle den Kleinen Hügel 
hinauf und griffen in Die braune Erde. Auch unfer Schau- 
jpieler ging in der Reihe den Hügel Hinauf. Die Hand, Die 
Die Wachsroſen hielt, wärmte jich in dicken Handſchuhen. Drei 
Hände vol Erde und mit jeder eine Der Roſen. Es war tie 
eine jegnende Gebärde, eine jeltfame und furdtbare Copie vom 
Künſtlerleben jenes großen Mimen, den eben ſchon ein wenig 
die Erde dedte. Einen Augenblick Stand er jo da, den Blick zu 
Boden und unruhig, dann ging er den Hügel hinab, dem Sol- 
daten nad) und wurde ein Anderer. Er verlor fich gleichſam, 
trat wieder fest auf, warf die Brust empor, den Naden Hod), 
das Auge fernig. So hatte er nicht$ mehr vom plötzlich über- 
fommenen Geiſte des Toten. Und um dieſe Abkehr zu be— 
fräftigen, jo ſchien es, ging er auf den Soldaten zu, Drüdte ihm 
die Hand, fat al wollte er ihn umarmen — cin Bühnenpater. 

Der Tote aber lie fi, man könnte denken: lächelnd, ver- 
hiffen und ftill, Die Erde über den Sarg haufen. Der ım 
ſchlechten Mantel jchritt, hoch wie ein König, fort aus dem 
Reich der Stillen. 


Antworten 


€. 3. Gottes Mühlen mahlen langſam. Als ich vor zweieinhalb 
Sahren die Theatralit von ‚Hedda Gabler‘ aufdedte, machte man 
Miene, mid zu erjchlagen. Sch wolle wohl die Zujtände von 1885 
wieder heraufführen, indem ich jo rüdjchrittleriich gegen die ſublimſte 
Seelenkunſt unjrer Zeit vorginge. Jet jchreibt der Ibſen-Apoſtel 
Scälenther: „„Hedda Gabler‘ ijt unter allen Werken der lebten Epoche 
Ibſens am meijten ‚Theaterjtüd‘.“ Uber mehr begehrt mein Herz ja 
garnicht. Auch Hierfür gilt, wie für }o vieles, Wilhelm Raabes Wort: 
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„Wenn man dieje alte Kommode einmal aufmahen wird, wird es 
jehr mulſtrig riechen.“ 

NR. H. Wie es fommt, daß Sie in feiner münchner Zeitung ein 
Mort über den Prozeß gefunden Haben, den MW. Fred gegen Marx 
Halbe anjtrengen mußte, weil der ihn unpatriotifchen, nein, unfozialen 
Verhaltens bejchuldigt Hatte? Wie das kommt — troßdem die Kunde 
von dieſer Schriftitellerhege bis zu Ihnen gedrungen war und Die 
münchner Zeitungen doch Jonjt der Ehrenhandel jeder Höfersfrau, die 
ihre Kollegin eine Gans genannt hat, des ausführlichiten Berichtes 
würdigen? Nun, es fommt vielleiht daher, daß Halbe verurteilt wor: 
den ilt, und daB noch immer wahr iſt, was Joſef Ruederer in feinem 
Pamphlet gegen die Stadt München über deren SpezisSpeztalität 
geäußert hat. 

Alice 2. Warum id „eigentlich“ Ihren geliebten Liſſauer jo hart— 
nädig verfolge? Weil er unedht iſt bis auf die Knochen. Theodor 
Wolff Bat neulih in einem Leitartifel von „jener faalfüllenden Ge- 
fühlsduſelei“ geſprochen, „Die fi) Heute Haß und morgen anders nennt 
und immer nur die Klarheit des Blides trübt“. Daß der erfolgreiche 
Barde und Turnpater Liljauer dem unkritiſch gläubigen Mittelitand 
die Klarheit des Blides trübt, ijt feine Schädlichkeit; daß er morgen 
oder ſchon heut auch anders könnte, jeine Scheußlichkeit als Künſtler. 
Er dentt garnidt daran, England zu Hallen. England ift ihm jo 
gleihgültig wie der Kuh Das Sanskrit. Woher ih das weiß, da es 
nit ganz leicht ijt, über die Empfindungen fremder Menſchen ins 
Reine zu fommen? Aus dem Gedicht jelbit weiß ih es. Das ijt ja 
das MWejen der Kunſt, Daß es die Geele des Künjtlers nah außen 
fehrt, und Daß feine Mache imitande ilt, Die wahre Natur eines 
hundeſchnäuzigen, gußeilernen, erlebensunfähigen, fonjunfturenfundi- 

en Kg zu verhüllen. Mas endlich nottut, iſt ein Haßge— 
lang gegen den Haßgejang-Sänger. 

P. St. in Oeſterreich. Wenn ihr wirflih jedes Bud, das in 
Deutihland erſchienen iſt und erſcheint, jeit Kriegsbeginn um adt bis 
zehn Prozent teurer bezahlen müßt als vorher, jo iſt das freilich nicht 
die rechte Bundesbruderihaft. Die Verleger jollten von vorn herein 
einen Preis in Kronen und einen in Mark feitiegen. Aber von wem 
werden Jie ſich Dazu zwingen oder auch nur überreden laſſen? 

9. Ch. in Hamburg. Auch was Sie jonjt noch einwenden fönnten, 
timmt nit: daß ih von Wagner immer unzulänglide, von Mozart 
immer gute Aufführungen gejehen habe. Ein Argument, aber feins 
für Gie, wäre eher, dag Wagner eine vollendete Aufführung braudt, 
während Mozart... Theorien find und bleiben verräteriih. Wagner 
muß, um die Leute zu bewegen, die verwidelte, majjige, mächtige 
Maſchinerie des Gejamtfunjtwerfs bewegen dürfen; feine einfachere 
würde genügen. Es ilt jo, daß er nur durch den pompöjeiten Wuds 
und die Ihwungvollite Geitifulation, durch ein Rieſenmaß der Gelenfe 
und eine athletenhafte Schrittweite Größe vorzutäufchen vermag; nit 
io, daß fich feine Größe durch feine geringern Mittel übertragen Tieke. 
Se zauberhafter die Kulillen, je wogender das Orcheſter, je jeelen- 
voller und ftrahlender das Menjchenmaterial, deſto Schwerer iſt zu er- 
fennen, Daß es ih um aufgeplujterte Belanglofigfeiten, um Puppen 
voller Sägelpäne, um eine raffiniert berechnete Verteilung von Aus— 
rufungsgeihen Handelt. Mozart Hingegen: wo ein paar Fäſſer und 
Bohlen, ein paar männliche und weibliche Stimmen, ein paar Geigen 
und ein Klavier beilammen find — ſelbſt da hat er garnidht nötig, 
programmatifch für ſich zu werben, jelbit da fommt, ſingt und ſiegt er. 
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Es tit eben ein Unterihied, oh einer die Niefenjtrede von Einfall zu 
Einfall an ven Krüden des Leitmotivs und einer mißverjtandenen 
Philoſophie durchhumpelt, oder ob er nit Beine genug hat, die 
Einfälle einzuholen. Der Einfall aber, die Dichtigfeit Der Einfälle 
ift in der Kunſt alles. Mer wenig hat, mag fie freilich unabläjfig 
wiederfäuen und Diefe Unappetitlichfeit durch ein wichtigtueriſches 
Syſtem rechtfertigen. Mozart wiederholt feine einzige Tonfolge, weil 
immer ſchon zehn neue da find. Auf ein Meijterjtüd jet er ohne Atem- 
paufe das nächſte, auf die zweite Arie der Gräfin das Briefduett. Die 
‚zeitihrift für Weithetif und allgemeine Kunſtwiſſenſchaft'‘ jollte gele- 
gentlih nad) ihrer Art die Erfahrungstatjache unterjuchen, daß niemand 
imjtande ift, Figaros Hochzeit‘ auf einmal vollitändig aufzunehmen. 
Dan lernt es au nicht, weil man bei der Hundertdreiundpierzigiten 
Vorſtellung plötzlich entvedt, wie dieſe Abſchweifung mit der Haupt: 
linie verfnüpft, wie jene anſcheinend unbetonte Stelle tatſächlich bloß 
anders betont, wie das Genie in jedem Haud), in jeder Fermate, in 
jedem Sforzato wach und wonnenoll ilt; und weil man vor Verwunde— 
rung und friiher Bewunderung die folgende, vertraute Herrlichkeit über: 
hört. Vielleicht ift es überhaupt das Geheimnis der ungeheuern, nöl- 
lig unvergleihbaren MWirfung: daß Dies das einzige Bühnenmwerf der 
Weltkunſtgeſchichte ilt, das nit Einen toten, ja, nicht Einen mattern 
Punkt hat. Sogar im ‚Don Juan'‘ wünjht man die erite Szene (wenn- 
gleich nicht immer und weiterhin gewiß nichts mehr) ein bißchen kom— 
primierter; Jogar im ‚isidelio‘ hätte für die Welt der Marcelline und 
ihres Sacquino an Beethovens Stelle Mozart treten können; jogar im 
Freiſchütze iſt ab und zu eine bejcheidene Kürzung erträglich. Hier: 
feine. Deshalb fällt mein Lob für Herın Guſtav Friedrich heute ver- 
haltener aus als vor vier Jahren. Damals hatten fi, in demſelben 
Friedrich-Wilhelmſtädtiſchen Theater, die Zöglinge feiner Gejangichufe 
zu einer Daritellung aujammengetan, die Jo überraschend glüdte, daß 
wir mit Einem Abend nicht zufrieden waren. Beim zweiten Mal jah 
man falt dasjelbe Publikum. Mas entzüdte uns jo? Dod wohl nicht 
allein, daß im vierten Akt Figaro und Marcelline die Arien fangen, 
Die ihnen unter den Linden geitrichen find. Enticheidend war, daß 
Mozarts Jugendreinheit niht auf eine fünftlerijche, ſondern auf 
menſchliche Weife durch halbflügges Volk ausgedrüdt wurde. Nie hatte 
man jo unmittelbar gejpürt, daß dies mehr als ein Tiebereihes: daß 
es ein Tiebreihes Werk ift, von tiefjter Zärtlichkeit für die Kreatur. 
Wie das taperte und Stolperte, eig und Hülflos war, unficher die Arme 
hob und ängitlic die Füße jekte, fein volles, ganz von Einer Empfin- 
dung volles Herz tremolierend und detonierend entlud: das hätte man 
nur darum ungern öfter als zweimal erlebt, weil fi) die Routine 
vermutlich vor unjern Augen eingeitellt hätte, und weil die Entwid- 
lung von Kindern zu Schaufpielern fein ſchöner Anblick iſt. Diesmal 
wars anders. Von richtigen Opernleuten auf eine richtige Zuhörer: 
Ihaft Hatte Herr Friedrich feine foldhe Bannkraft erwartet. So gab er 
einen Abend von normalem Zufhnitt und normaler Dauer. Es 
fehlten, wie auf anſpruchsvollern Bühnen, jene beiden Arien und Bali: 
fios dazu. Es war von den GSeccorezitatinen, die fi” unentbehrlich 
gemacht haben, auf den Dialog zurüdgegriffen worden, der die Stil— 
einheit diejes Tüdenlos geſchloſſenen Kunſtwerks zerftört. Mehr aller- 
dings ijt niht zu tadeln. Denn es wäre ungeredht, eine Einzelkritit 
zu üben, da der Gejamteindrud nit ſchwächer war als ein paar Tage 
vorher unter den Linden. Wohlverjtanden: die Aufführungen als 
Dpern- und Theaterleiftungen unterjcheiden ſich erhebliher von ein- 
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einander als die Eintrittspreije. Bis auf Sufannen, die im Boftbezirf 
N 24 füdlicher und mozartifher ift als bei Kaijers, übertrifft jeder 
Hofbeamte jeden Angejtellten von Friedrich bei weiten. Aber: Mo— 
zart braucht feine Unterjtügung. Wenn nur feine Noten unverfälſcht 
gejpielt werden, dann ilt man am Schluß Hier fo beglüdt wie Dort, 
dann pfeift man nach der Marjchmelodie des eriten Yinales auf den 
Abstand zwiihen den Dirigenten Otto Urad und Rihard Strauß; dann 
vergikt man fait, daß man dem Gaſt Sohn Forſell einen bejondern 
Danf zugedaht Hatte. Bon unjerm Baptiſt Hoffmann weit per 
Schwede nicht durch die Qualität der Gejtaltung, jondern durd die 
Auffaffung der Geftalt ab — wofern man nicht endlich aufhören will, 
Auffallung zu nennen, was notgedrungene Aeußerung der Perſönlich— 
feit it. Hoffmann ift Hart, Forſell wei. Gegen Hoffmann jammelt 
fi” allmählih der Unmut, den Beaumarchais erregen wollte; %orjell 
gewinnt man mozartiſch lieb. Hoffmann pocht despotiſch auf Das 
Vorrecht feines Standes, das er ernſthaft niemals aufgegeben hat; 
Forſell verläßt fih auf Verführungsfünite. Er it ein eleganter, ver- 
mwöhnter, ritterlicher Graf des Rofofo von erregbaren Sinnen und einer 
ungewöhnlichen Schönheit, die er durch gewählte Kleidung und das 
Ebenmaß der Bewegungen noch hebt. Seine Stimme mag urjprüng- 
lich troden gewejen fein; jedenfalls ift fie auf ‚Glanz‘ geihult. Hoff: 
mann Donnert in der großen Arie; Forſell Hagt über den Betrug. 
Dann find wir auf dem hödjiten Punkt der Oper: Contessa, perdona! 
D Engel, verzeih mir! Hier iſt Hoffmann ſtärker, hier, wo aus ga— 
Ianter DVerjpieltheit eine jchwere deutſche Gefühlsoffenbarung wird, 
eine Offenbarung des Deutichtums, für die man Deutiher fein muß. 
Aber Hoffmann Hin, Forjell her. „Es find einhundertfünfundgwangzig 
Jahre verflojlen jeit dem Figaro, und ich ſchreibe dies wie nor einem 
Wunder unjrer Tage. Die Partitur liegt jeit langem neben mir, und 
immer von Zeit zu Zeit blättere ich darin, ein Cherubin-Vied, ein 
Finale, um zu ſchlürfen wie einen Trunf, ver alles Leben verjtehen 
lehrt. Mein Geilt entzüdt fi, und meine Sinne laufen ſüße Bahnen. 
Die Jahre find da, da wir erit ganz willen, was diejes muſikaliſche 
Genie uns bedeutet. Prüfjtein für die Sänger, Schule aller Rompo- 
fition, Rorreftiv aller Sorgen, Maß aller Leidenjhaften, jtille und 
fihere Beobadtung der Menihen und ihrer Charaktere, wunderſam 
verjöhnliche Bindung aller ihrer einzelnen Regungen in ein unauf- 
hörlides, jahhte bewegtes, harmoniſch geſtimmtes Enjemble, Form und 
Inhalt in einem, das ist Weſen der Mufif als erlöjender Kunjt, und 
Schönheit über allem, die ewig gerufene, ewig bedankte Schönheit, 
deren Stärfe Anmut ijt, deren Trauer ein Lächeln, deren Wit ein 
Tanz — reiht mir Verſe, die fi Hinden, um der Liebe und Bewunde: 
rung ein Gefäß zu bilden.“ Reicht ihm Verſe, denn er jelber findet 
feine Worte mehr. Reit mir dieſen Bie, denn ich verſtumme aud). 

Grete E. Die Kalamität, über die Sie ſich beflagen: daß man 
das jhöne Haus am Bülow-Platz nicht bejichtigen fönne, ohne durch 
eine Borftellung der Volksbühne geftört und verjtört zu werden, ilt 
jetzt behoben. An mandem Sonntag finden mittags große Sym- 
phonie-Ronzerte ftatt. Beethoven, Schnabel und Oscar Kaufmanı für 
fünfundfiebzig Pfennige: erjt hiermit wird das Giehelmotto Wahrheit. 
Außerdem geht der Direktor Emil Leſſing; oder wird gegangen. Aber 
davon nächſtes Mal. 
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Die Gleichgefinnten 


Am achtzehnten Februar ward der Deuticheengliiche Gemein— 
ſchaftskrieg gegen die Neutralen eröffnet. 

Ueber dieſe Verteilung der Gegnerſchaften wollen wir uns 
doch nicht täuſchen: ſie iſt im Geſetz des Krieges begründet. 
Wo zwei ſich ſtreiten, ſind fie heimlich verbündet gegen den Un— 
beteiligten. Er hat anders geartete Ziele als ſie, einen andern 
Geiſt, auch wohl (wie er irrtümlich glaubt) eine beſſere Moral: 
er iſt der Feind. Es iſt erſtaunlich, welche Gleichheit der Ge— 
ſinnung bei Kriegsgegnern aus der Gleichheit der Lage ent— 
ſteht. In Rede und, Widerrede haben ſich Deutſchland und 
Ennland dahin geeinigt, daß der Krieg jein eigenes Recht er: 
zeugt; daß, um Einzelheiten zu nennen, Die Begriffsunter- 
ſchiede zwiſchen abjoluter, relativer und Nicht-Ronterbande un— 
Haltbar find — fo unhaltbar, wie die Unterfeidung zwischen 
„offenen“ und „befeitigten” Städten (nach oben find alle offen). 
Eine wirkliche, innere Meinımgsperichtedenheit über Diele 
Dinge herrſcht nur zwiſchen Den Kriegführenden und den Neu— 
tralen. Zwiſchen ihnen iſt keine Verſtändigung. 

Die Kriegführenden kämpfen nicht gegen einander nur: 
ſondern für eine gemeinſame Sache. Sie haben Recht. Wa— 
rum ſoll man leugnen, daß ſie in eine Kampfſtellung zu denen 

geraten, die nicht Krieg führen? Dieſe Gegnerſchaft erklärt ſo 
— Wie kämen ſonſt die nämlichen Menſchen, die täglich 
beteuern, daß ſie für ben Frieden bemüht find, dazu, den An— 
fläger des Krieges als „gemeingefährlih” zu verfemen? Sie 
kämpfen für ihr Recht auf Krieg; das verbindet fie mit dem 
Seind Weshalb Hören wir grade aus neutralen Ländern jo 
barte Urteile, und weshalb mindern wir uns Darüber? Wer 
die Not nicht am eigenen Leibe jpürt, wird den Satz, daß Not 
feın Gebot fennt, nie fo recht gelten laſſen. Er empfindet, zu— 
legt, den Weltkrieg als Unfug. Es iſt nicht leicht, ſich von 
gejtern auf heute in eine Welt hineinzudenfen, in der alles 
aufgehoben ift, was bis dahin unter Menſchen Recht und Ord— 
nung war, Wir, die Kampfbeteiligten, verzichten, bewußt oder 
unbewußt, auf Die gedanfliche Einordnung; mir laffen ums 
bon der Flut des Srrationalen tragen. Doch die Neutralen? 
Je ehrlicher fie neutral, dag heißt: nichtbeteiligt find — deſto 
ingrimmiger bliden fie auf Die Kämpfenden. Gegen ſie ſteht 
ein Gemeinſames, Uebermächtiges auf, in Haß verbrüdert: die 
europäiſche Kriegsgeſinnung. 
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Dieſem geistigen Ereignis wird man no nachzuforſchen 
haben. Es wird ſich zeigen, Daß Die gegenmwärige europaijche 
Sefinnung der Sieg eines — Internationalismus ijt. Nie— 
mals empfinden die Völfer internationaler al3 in Zeiten der 
äußersten nationalen Hochſpannung. Was iſt, fragte im An— 
- fang Diejes Krieges ein Stillfluger Schriftiteller, denn inter= 
national? Zum Beilpiel: der Chauvinismus. Als Das Welt: 
bürgertum bei und herrfchte, waren wir ganz deutſch; jo deutich, 
Daß es andern Völkern fchier unmöglich fiel, ung zu verjtehen. 
Erſt den PBatrioten ift es gelungen, uns mit weitgehenden 
Erfolg zu internationalifieren. Seit der Krieg bejteht, find 
hüben und drüben die Meußerungen des Volkstums faſt un— 
vernehmbar, und laut wird nur, was allen gemeinjant tft. 
Haltet deutſche, franzöſiſche, engliiche, ruſſiſche Zeitungen zu— 
ſammen: nie war ihr Ton und Inhalt fo zum Verwcchſeln 
gleihartig. Kriegspoeſie und Kriegslyrik, Kunſt und Unkunſt, 
Wort und Bild dieſer Tage iſt international bis zur Farbloſig— 
feit. Mag von der Sefangenenbehandlung die Nede fein, bon 
den Greueln, von der Gewißheit des Sieges, von den Flau— 
madern oder von der Pflicht zum Durchhalten: es iſt das 
Nämliche. 

Nie war der europäiſche Geiſt ſo einig geſinnt. 

Das unerkannte Dolf 7 von Leopold Siegler 
IT (Fortfeßung 


Mr Darf aus dieſen Erörterungen mit einiger Beitimmtheit 
folgern, daß ein fonventionell veranlagtes Volk in vieler 
Hinficht glüdlicher und vollkommener fein mag als eines von 
entgegengefeßter Begabung. Der Einzelne lebt bier in ge— 
[ungener Anpaſſung an alle. Das Volk ſichert ihm eine 
ſo mädtige Reſonanz, daß Die Zonftärfe feiner eigenen 
Stimme millionenfach vervielfältigt klingt. Indem cr faſt 
nie als Einzelner entjcheidet und als Einzelner wirkt, vollzieht 
fih bei ihm alles mit jener unbedingten Selbſtſicherheit und 
Selbjtveritaändlichkeit, wie jie das Bewußtſein erzeugt, Beauf- 
tragter und Spreder .einer Nation zu jein. Jeder Franzoſe 
ift gewwiffermaßen ein geborener Deputierter, der mit der Voll— 
macht des ganzen Volkes betraut und ausgerüstet ericheint. 
Freilich ift eS auf der andern Seite getviß, daß Der Angehörige 
einer ſolchen Nation unbejehen alles veriverfen und ablehnen 
wird, was den fonventionellen Grundlagen jeine3 eigenen 
Weſens nicht gemäß iſt. Gewohnt, aus der Konvention fern: 
ganze persönliche Kraft abzuleiten, wird er Jich ſchwerlich ge— 
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ftatten, Die Wirklichkeit anders zu beurteilen oder anders zu 
jehen, al3 es Die Uebereinkunft und eingetwurzelte Gelittung 
sulaßt. Und was von noch Shlimmern Folgen ift: er wird 
ohne jedes Verſtändnis die Handlungen eines Menschen ver- 
folgen, der einem andern fonventionellen Lebenskreiſe angehört 
oder von Natur und Schieffal zum Kämpfer gegen die Konven— 
tion geſchaffen ward, oder der das geheiligte Beſitztum an über- 
einkömmlichen Wahrheiten anzugreifen die Verwegenheit hat. 
Der Franzose beſitzt alle Maßſtäbe feines Urteils in Sich ſelbſt. 
Er ahnt nichts von dem anscheinend verrüdten, aber zweifellos 
deutichen Beitveben, die Dinge unter dem Gefichtäwinfel einer 
übermenſchlichen Gerechtigkeit abſchätzen zu wollen nah Mat 
und Gehalt ihres ureigenen, nicht durch Sitte, ſoziologiſche Not— 
wendigkeit oder Bequemlichkeit beſtimmten Seins. Er verſteht 
nicht die exzentriſche Beſchaffenheit eines Willens, der den 
eigenen Schwerpunkt immer wieder verſchiebt, der immer 
wieder von vorn beginnt und die Vorkommniſſe von Zeit zu 
Zeit umprägt, wenn er ſieht, daß er ihnen noch nicht genügend 
gerecht geworden iſt. Der Konventionalismus verſagt ſich 
jedem Inhalt, der außerhalb ſeines eigenen Bezirkes ange— 
troffen wird, er ſchließt jeden Wunſch und jede Regung aus, 
einmal die eingefleiſchte Art des Vorſtellens und Wertens auf— 
zugeben und ein andrer zu ſein. Den konventionellen Men— 
ſchen lockt kein Ziel, kein Wagnis, keine Fremde aus ſeiner Um— 
welt heraus. Er bleibt ſtets gebunden und iſt innerlich nur noch 
inſoweit frei, als er durch ſeine Handlungen die Uebereinkunft 
nicht verletzt. Das Bewußtſein, als Ganzes vollkommen und 
keiner Ergänzung bedürftig zu ſein, errichtet eine unüberſteig— 
liche Schranke um ihn. Die franzöſiſche Geſittung beruht auf 
einem geſchloſſenen Syſtem ausgeglichener Kräfte, das von 
außen keine Impulſe aufzunehmen vermag. Verführte man, 
was freilich unmöglich iſt, den Franzoſen zur Preisgabe dieſes 
Standpunktes, ſo würde dadurch der konventionelle Charakter 
ſeiner geſamten Kultur in Frage geſtellt, ſeine innerliche Un— 
verletztheit und Vollſtändigkeit, ſein Glück vernichtet. Vom 
Franzoſen fordern, er ſolle ſich fremden oder gar deutſchen An— 
regungen und Einflüſſen aus ehrlichem Bedürfnis hingeben, 
heißt fordern, er ſolle ein andrer zu ſein wünſchen, als er von 
Natur eben iſt. Man weiß aber längſt, daß von allen Völkern 
der Erde grade das franzöſiſche Das allerletzte wäre, das ſich 
anders wünjchen würde, als es ist. Gibt eg irgendwo in allen 
Breiten und Längen einen Menfchenfchlag, der ſich befjer ge— 
fiele, der verliebter in fich ſelbſt wäre als der Franzoſe? 

Hier berühre ich jedoch den grundſätzlichen Kontrast in der 
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franzöſiſchen und deutſchen Seelenverfaffung. Denn fich felber 
anders wünſchen, al3 man iſt: in diefer fchlichten Tatſache be- 
Iteht unsre gefchtlderte Tragik und die Not unſrer Vergangen- 
beit. Wir find das Volk, welches ſich ſtets anders, ſtets beffer, 
feiner, freier, ſchöner und vollftandiger getvollt hat, welches nie 
ganz mit fich zufrieden war, ſeit eg mit andern Völkern in Be: 
rührung kam. Mit welch fehnfüchtiger Narrheit haben wir nicht 
über die Alpen gejtarrt, in den Jahrhunderten unſres Mittel- 
alters das Reich Der Römer, ın Zeiten Der höhern KR fe Das 
Land der Griechen mit der Seele ſuchend. Wie waren wir flinf 
bei der Hand, Das höhere Talent, die wertvollere Art bei andern 
anguerfennen, nachdem unser verjchivenderifcher Sinn dieſe 
höhere Art oft genug erſt ın die andern hineingeträumt, Hin- 
eingeheimnißt Hatte. Wie unentwegt ſchufen wir nicht Völker 
und Raſſen ung zum Bilde: jo, wie wir waren, fall3 wir Die 
Talente und Gefchielichkeiten Der andern hätten, jo, wie die 
. andern fein fonnten, wenn fie unsre reiche Secle beſäßen. Wie 
liefen wir uns die Füße mund Hinter allerlei freinden Geſellen 
drein, Bloß weil wir mit dem unfehlbaren Blick geitraft waren, 
im Fremden das Untadelige und Gute zu jehen, dag uns man— 
gelte, bloß weil uns die Vorftellung unſrer Unvollendung 
peinigte, 

Freilich rührte dieſes Gefühl eigener Unvollendung nicht 
einfach von dem Vergleich mit fremden Raſſen her. Nicht eigent— 
lich an ihnen maßen wir uns, ſondern eher an dem Ideal eines 
noch nicht geborenen Volkes, an einem Volk ſchlechthin, in wol— 
chem eines Tages alle berechtigten Eigenheiten der übrigen 
Völker zu endgültiger Entfaltung und Geſtaltung gelangen 
ſollten. Um dieſem Ideal allmählich näher zu kommen — 
unſer Ehrgeiz war unbeſcheiden genug, dieſes „Volk ſchlechthin“ 
einmal ſelbſt ſein zu wollen — waren wir fortwährend mit dem 
Ausland —— das war der beſte Grund für unſre Aus— 
länderei. Eine ſelbſt auferlegte Pflicht forderte die unbefan— 
genſte Aufnahme und Verarbeitung alles Fremden von uns, 
weil alles Fremde einem latenten Zug unſres Weſens ſelbſt zu 
entſprechen ſchien. Die köſtliche Andacht, die wir zu gewiſſen 
Zeiten auch der geringfügigſten Aeußerung griechiſcher Eigen— 
heit gewidmet haben, galt ſo dem Hellenen in uns, der in un— 
ſerm Blut lebte und wogte, der von uns gebildet und geformt 
ſein wollte. An uns dachten wir, wenn wir uns um das Da— 
ſein der begabteſten Nationen innerlich bereicherten. Es war 
der Schmerz, aber auch das hohe Glück unſrer Geſchichte, daß 
wir an andern heranzureifen, an andern in die Höhe zu klet— 
tern hatten, daß wir erſt Efeu ſein mußten, wenn wir uns ver— 
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dienen wollten, Baum oder Säule zu fein. Unſre geistige und 
jeelifde Erpanlion erfolgte nur bei fortgefeßter Aufnahme 
tremdartiger Subftanzen, wir mußten fozujagen von den an- 
dern effen, um an Kraft und Xeben zuzunehmen. Diejes Um: 
ſtandes wegen find wir gegenwärtig noch weit davon entfernt, 
ausgeglichen, fertig, ausgewadjjen zu fein. Wir haben ſelbſt ın 
unſrer taufendjährigen Vergangenheit noch feine befriedigende 
Verwirklichung finden können: taufend ehrwürdige Sahre wa— 
ren zu wenig, um uns zu entfalten. Dieſe große Tatſache be— 
zeichnet unſre heutige Stellung zu Frankreich, zu Europa, zu 
unſrer Herkunft und zu unſerm Ziel. Noch haben wir keine 
Verwirklichung finden können, weil es zuviel der guten Saat in 
aller Welt gab, die einſt in uns geerntet werden wollte. 
Verweilen wir einige Minuten bei dem Gedanken, daß wir 
unſre Verwirklichung erſt von der Zukunft zu erhoffen haben. 
Wir ſprechen damit aus, wie ſehr wir damit den Gegenſatz 
bilden zu allen gegenwärtigen Völkern, die bereits in ihrer 
Konvention eine Wirklichkeit beſitzen und in dieſem Sinn ver— 
wirklicht ſind. Denn um dieſen Begriff der Konvention, Der 
uns bisher ſchon manchen kleinen Dienſt hat leiſten müſſen, 
endlich gebührend zu vertiefen, möchte ich ihn beſtimmen als die 
auf gemeinſame Inſtinkte, gemeinſame Anſchauungsform, 
Satzung oder Sitte gegründete Wirklichkeit. Konvention iſt 
immer diejenige Wirklichkeit, auf Die man fi} geeinigt hat. Sich 
fondentionell verhalten heißt: an Vorstellungen orientiert je, 
Die auf Grund gemeinjchaftlicher Verftandigung den Akzent 
der Wirklichkeit erhielten — ein Mfzent, durch welchen gewiſſe 
Zuſammenhänge unſrer Erlebniffe vor andern ausgezeichnet 
und abgehoben werden. Vielleicht iſt dieſe Begriffsbeſtimmung 
ſtark pragmatiicher Natur, aber, foviel ich ſehe, bietet fie Die 
einzige Möglichkeit, der Konvention eine tiefere Bedeutung ab- 
zugewinnen. Slonventionen Schaffen Heißt ſomit: Wirflichfeiten 
jeßen, heißt: Menschen, Gegenstände, Willensrihtungen, Ur— 
teile, Wertungen und Glaubensinhalte unloglih ineinander 
verfilgen. Es hat im Verlauf der Geihichte ungezählte Wirk— 
lichkeiten gegeben, aus dem einfachen Grund, weil es zahllofe 
Konventionen umd SKonvenienzen gab. in  perifleijcher 
Athener lebte in einer andern Wirklichkeit ala ein gleichzeitiger 
Einwohner von Baläftina oder Indien, ein Höhlenmenſch Der 
Quartärzeit in einer andern als ein ſchweineſchlachtender 
Milliardär in Chicago U. S. A., ein ruſſiſcher Muſchik aus dem 
Souvernement Kafan in einer andern als irgendein Rorellen 
angelnder britiſcher Fünftanfendpfundminifter in Domning- 
ſtreet. Jedes Volf und jedes Zeitalter hat feine Wirklichkeit 
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beieffen. Nur eine Nation entbehrt auch heute noch ihrer Ver— 
wirklichung, nur Deutfchland muß auf ein Glüd verzichten, das 
allen Völkern und Raſſen bisher mühelos zugefallen war. Es 
hat ein Sahrtaufend gedauert, bis Deutichland nur wenigſtens 
politifeh und äußerlich verwirklicht geweſen iſt. Aber jeder fühlt 
ed, daß dieſe politifche Verwirklichung noch nicht die Verwirk— 
lichung Deutichlandg gebracht hat und nicht bringen fonnte... 

(Fortjeßung folgt) 





Hrieger und Künftler 7 von Paul Gutmann 
Un deu Kritifer Julius Bab 
Can Ihrem Auflag der Nummer Fünf, worin Sie Thomas 
a) Manns Anficht, daß der Krieg Kultur fei, zu widerlegen 
ſuchen, gelangen Sie zu dem Ausſpruch: „Den Künftler, den 
großen LXiebhaber des Lebens, zu einem Bruder des Soldaten 
zu maden, deſſen ganze Tugenden doch auf Zerjtörung des Le— 
bens gerichtet fein müffen: das fcheint mir ein großer und be— 
denklicher Irrtum.“ Sie erbliden zwiſchen beiden Typen der 
Männlichkeit, dem Künftler und dem Soldaten, einen Gegen= 
fat, ähnlich wie er zwiſchen Mann und Weib, Kritifer und 
Künſtler fälſchlich oft konſtruiert worden ıft, während beide 
vielmehr Bolaritäten des gleihen Urphanomeng bedeuten. Es 
erfcheint mir erftaunlidh, daß Sie, der Sie zwei folder polaren 
Elemente in fi vereinigen, nämlich Künſtler und Kritiker, 
die Sie unmöglich als gegenfäßlich werten können, den Krieg 
als ein feindliches Element des Lebens, was er Scheinbar ift, 
erklären wollen. Nun, in dem gleiden Sinn, wie SKlünftler 
und Kritiker einander nicht aufheben, jondern ergänzen, iſt 
der Krieger der ſtärkſte Bejaher und Vollender des Lebens. 
Den Begriff des Soldaten glauben Sie damit zu um— 
grenzen, daß Sie jagen: er tötet. In demfelben Sinn könnte 
man den Schriftiteller ala einen Menſchen bezeichnen, Der 
ichreibt. Er fehreibt aber, hoffentlich, nur, weil er denkt. Wes— 
halb tötet denn der Soldat? Weil er das Leben grenzenlos 
liebt, namlich weit über die Grenzen feiner zeitlichen Indivi— 
dualität Hinaus. Er ift ein ebenfo paradorer Liebhaber Des 
Lebens wie der unglüdflic Verliebte, dem es ja auch nur um 
die Gattung zu tun iſt, und der fich tötet, weil er den Gegen= 
ſtand feiner Wahl, oder vielmehr feiner Befefjenheit, nicht er- 
langen fann. Er liebt das Leben jo fehr, Daß er feine Art 
Leben, die Art, mit der er verwachſen ift, die Art, die wir ge- 
meinhin al3 Leben der Nation bezeichnen, unter allen Um— 
Ständen erhalten wiſſen will. Indem er tötet, vernichtet er 
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nur das Element, daS jeiner Art Leben feindlich ift, und das 
er deshalb zu zerftören tracdhtet. In diefem Ginn töten Wir 
alle, und je ftärfer wir als PBerjönlichfeiten find, und je mehr 
wir zur Erfenntnis unſres eigenen unbedingten Lebens ge- 
langt find, umfo ausgiebiger. Iſt doch der Tod fein Gegenfat 
zum Leben, fondern feine Ergänzung, da Form ohne Begrenzt- 
heit nicht zu denfen ift. Das fühlt aud der Soldat; denn 
ohne Das Bewußtſein feiner produftiven Sendung wäre feine 
Heiterfeit, die don den Dichtern aller Zeiten bemerkt worden 
ift, durchaus unmöglid. Heiter ift nur der produftive Menſch, 
während der Mörder, der abjolut Unproduftive, mit dem 
Kainsmal der Finſternis gekennzeichnet ist. 

Ihre Kriegsphiloſophie jcheint mir von einem grundjäß- 
lichen Irrtum auszugehen, namlich, daß Sie den Tod als etwas 
Abfolutes anjehen. Wer das tut, muß natürli dem Leben 
unter allen Umjtänden Geltung zu gewähren fuchen. Aber 
hiermit begeben Sie fi} auf ein Gebiet, auf dem Sie in Ihrem 
eigentlichiten Element zu Tall fommen müffen. Xeben hat nur 
Wert als umgrenztes Leben, als jo und fo geartetes Xeben, als 
ein gang beitimmt betontes Clement, mit einem Wort: als 
Kultur. Der Kritiker, der dem unbedingten Leben zuftimmt, 
das heikt: dem Leben ohne Krieg, verneint damit die Wurzeln 
jeiner eigenen Eriltenz. Was wäre Kunft ohne Begrenztheit? 
Was der Tod für das Leben ift, alfo aucd der gewollte Ton, 
der Tod als Kulturfaftor, das ift die Kritik für die Kunſt. Die 
Kunſt ohne die Kritik wäre ein geil wuchernder Acer, worauf 
ein Trieb den andern zu umflammern, zu vernichten begehrte 
— rein, auch dieſes Bild wiirde ihr Wesen nicht fennzeichnen: 
jie wäre einfach niit da. Alle Form bedarf der Begrenztheit. 
So Stünden Sie als Kritifer in demſelben ſcheinbaren Gegen- 
ja zum Künftler, wie nach Ihrer Erflärung der Soldat zur 
Kultur. Er ijt aber nur ihr Gegenpol, ihr Formgeſetz. Glau— 
ben Gie etwa, daß Sie nicht töten? Lieben Sie ettva, was 
von Ihnen als heilig erfannt ift, jo wenig, daß Sie nicht das 
Falſche, das Unfünftlerifche und Erlogene zu töten fuchen? 
Macht es im Grunde einen Unterschied, ob ich ruſſiſche Horden 
töte oder die Kotzebues und ähnliche Schädlinge unfrer Lite- 
ratur, Darunter ſolche, die fich noch Heute höchſter Beachtung er- 
freuen? Meinen Sie ettva, die Waffen könnten immer jo 
harmlos fein wie ein Kenienfampf? Das Leben der Nation 
iſt etwas unendlich Getwaltigere3 als die dramatische oder Die 
gejamte Literatur eines kurzen Zeitalter. England läßt ſich 
nicht mit Epigrammen treffen, dazu bedarf es andrer Waffen. 

Und das grade dünft mid” bemerkenswert an Thomas 
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Manns ſchönem Auffag über den Krieg, daß auch hier der 
Dichter des, Tods in Benedig‘ zu dem „orphiſchen“ Urgrund der 
Dinge hinabgeftiegen iſt. Cbenfo, wie hier der Tod als ein 
überfattigtes Zeben, als ſüßeſter Gefährte des Daſeins darge- 
ſtellt iſt, ſo ſieht Mann im Krieg das Zeugende, das tief: Ur- 
ſprüngliche, dag im Geſchlechtstrieb, ja auch in dem fragenhaft 
tierischen VitzliputzliKKult zum Ausdrud fommt. Krieg, Kunſt, 
Sefchlechtätrreb find Urphänomene — ſie laſſen ſich nicht er— 
klären, man kann ſie als Erſcheinungen auch nicht widerlegen. 
Warum iſt dem Franzoſen der Deutſche fremd? Das wäre ſo 
müßig zu fragen, als wenn ich Sie um Auskunft bäte, warum 
Sie jene Frau entflammt und dieſe nicht. Sie behaupten, „daß 
das dämoniſche Werk der Zerſtörung allem Schaffen entgegen— 
geſetzt iſt, und daß ſein Verſchwinden aus der Welt ein Ziel 
aufs innigſte zu wünſchen bleibt“. Sie machen es nicht anders 
als jene von Ihnen Doch wohl verlachten Dichter, Die den Kri— 
tifer, den verrohten, zum Teufel wünſchen. Denn Der Krieg 
ift der große Rritifer der Kultur, da3 Schlachtfeld die Schau: 
bühne, auf der ſich zu zeigen hat, wo die ſtärkſten fittlichen und 
materiellen Kräfte find. Lieben Sie den Soldaten — er iit 
Ihr Gleihnis! Auch Sie liegen im Schüßengraben, zum 
Kampf gegen den Banaufen bereit, und auch Sie madıen Luft— 
erkundungsflüge, um Die zufünftige Bolition der Kumft zu 
twittern, der Kunst, die ung vor allem am Herzen liegt, der 
dentfchen. Weh, wenn Ihnen dieſes Kriegertum abhanden 
kommt! 


Siliencron 7 von Arnold Zweig 

ie tiefe Traurigkeit Liliencronſchen Todes: zu fterben por 
= diefemStriege, den er befungen hätte, ex echt, er allein, und in 
den er gezogen wäre wie fein andrer Dichter: ganz Hauptmann, 
ganz Preuße, ganz ohne jede Poſe, ohne ausgeitellte Photo— 
graphien und offene Briefe an die Kinder. (Bas an Dehmels 
heutiger Haltung ſchlicht und wahr tft, ſcheint mir zum guten 
Teile Liliencrons Geift und Erbe.) Mit leidenſchaftlicher Weh- 
mut gedenft man jebt diefes Menſchen, dieſes Mikhandelten, 
dieſes befiblojen Herren, dem das Leben ftatt des Todes auf 
dem frei und hlutigen Felde ein widriges Surrogat zuwarf: 
an einer Erfältung zu jterben, geholt beim Beſuche des Ge: 
ländes alter Schlachten, alter Wunden, alter Ehren. 

Es heißt, Detlev von LXilieneron fei volkstümlich geivefen, 
oder fei eg noch. Jedenfalls ftehen feine Verſe in alten 
Anthologien und in vielen Schulbüchern, man hat aus den 
Gedichten eine Auswahl für die Jugend getroffen, und aud) 
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von ven Kriegsnovellen liegt eine vor. Was liebt man von 
ihm, was fennt man von ihm? Derbe Balladen im alten 
Stofffrei3 der Gepanzerten oder Frauen, freier Bauern oder 
belehnter Ritter, ein wenig Lyrik (nicht feine befte), einen Teil 
feiner fchlagenden und tatjachenerfüllten Erzählungen: alio 
jeine Einfachheit, den Volf3ton, die ungebundene Form, die 
Heiterkeit feiner Welt und das Stofflide und Balladesfe feiner 
PBroja. Und wenn man ihn nun jelbit hören will, jo behauptet 
er, daß von allen, was er gefchrieben, für eine Nachwelt nur 
‚Boggfred‘ Ausſicht habe, zu beftehen, nur diefes Funterbunte 
Epo3 mit Der geringen Auflageziffer, fein am wenigſten ge- 
fanntes Verf... I ‚Xeben und Züge‘ fteht diefer ehrliche 
Schlußſtrich einesUnbefangenen, und man wird ihn zuſtimmen 
müſſen, wenn man die hohen und harten Maße anlegt, trotzdem 
jeder gern etwas Privates und Liebgewonnenes vor dieſem 
Urteil wird retten wollen. Aber die Popularität iſt dann nicht 
zu halten — es wird klar: man hat einen Anderen geliebt. 

Die grobe Verkennung Liliencrons als eines Agrar— 
Optimiſten ſcheint mir nicht zum wenigſten von den vielen 
ſchlechten Portraits begünſtigt worden zu ſein, die ihn als 
einen gütigen Landwirt oder ſchnurrbärtigen Schwadroneur 
darſtellen. Vielleicht wird die Abbildung ſeiner Totenmaske, 
die einem der beiden Nachlaßbände mitgegeben iſt, hierüber Den 
oder Jenen nachdenklich ſtimmen, beſonders, wenn er ſie mit der 
ſchönen Photographie aus dem letzten Lebensjahre vergleicht: 
ſie zeigt den Autor des ‚Bogafred‘, einen ſehr vornehmen und 
geiltigen Künftler, deſſen Berjchloffenheit fie ein wenig demas— 
fiert. Denn wer geneigt ift, auf die Kunterbuntheit der Kan— 
tuffe „Geſundheit“ zu reimen, der hat nur die Oberfläche dieſes 
ironiſchen Werkes hingenommen, mit ihren friicgen und lie— 
benswürdigen Karben eines lebendig frohen Dajeins, dem 
war dunfle Töne zur Erhöhung und ſtärkern Empfindung des 
Erfreulichen zu dienen haben, das aber dem Luſtvollen Den 
weitern Raum und die lautere Stimme gönnt; einer Gefund- 
heit im Sinne der Gemöhnlichden, der ‚Xefemwelt‘, des 
gedanfenlojen Genießen und eines unerfättlich fhlingenden 
Appetit3 nad Ergößung ohne das Erlebnis der Kunft und 
Nuance; Der Gefundheit des Bürgers und der Menge, welche 
mit der Dide der Epidermis fteigt. 

Seit langer Zeit fehe ich Lilieneron anders, ſeit mander 
Poggfred-Stunde will e3 mir fcheinen, als jei auch er einer von 
denen, deren Kunſt nicht Hinderniglos und ohne die Eintir- 
fung äußerer Umstände hinſtrömt, elementar herausgeichleu- 
dert von nur innerliden Kräften wie die Dehmels, fondern 
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als habe Widerftand von außen und ein Troß dagegen ebenſo— 
viel Anteil daran als die Neigung und der innere Zwang des 
Scaffenden. Sn einer Zeit der Demofratie und des „deutſchen 
Geſchmackes“ Tehnte er ſich danach, der Edelmann und Eigen- 
herr fein zu Dürfen, dem die Freiheit der Bewegungen unein= 
geſchränkt zuſteht — und fühlte fih an allen Seiten umengt 
und bedroht von Saßungen moralisher Natur, gefellfchaftlicher 
und aejthetifcher, die auf das Mittelmaß als regelgebende Tat— 
fache fahen, und die jener eigenen Regung die Apotheofe des 
Unterordneng entgegenftellten. Sreigebig und gütig, offen und 
zuganglid für jedes fremde Leid, war er jederzeit von dem 
Mangel nötiger Mittel, und zwar jo, bedrängt, daß er nicht 
einmal den eigenen Bebürfnifien, jelbit phyſiſcher Art, ges 
Ichiveige denen Fremder zu genügen vermochte. Einer itrengen 
Form zuſtrebend, lebte er, dem Ottaverime, Terzinen und Si— 
ailianen Freude waren, anfangs in einer Epoche des Schrift: 
tums, die ale Form und jene Formen als ihren hohlen: und 
Jächerlichen Götzen anbetete; voll Bhantafie und dem Spiel der 
Farben zugeneigt, hörte er nad) dieſer Zeit, die er felbit hatte 
ftürzen helfen, die Hymnen, die man dem Grau und der Re— 
produftion des Alltags anjtimmte, und die Flüche gegen die 
Ausleſe, Buntheit, Fülle und erhöhte Wirklichkeit ehemaliger 
großer Kunſt. Gewohnt, Fleine Erlebniffe tief zu fühlen und 
vom Unfcheinbaren erjchüttert zu werden, fand er in der zeit- 
genöſſiſchen PBoefie feiner Mannesjahre eine unausftehliche 
Kofetterie der Empfindſamkeit und eine elende Bereitiwilligfeit 
fingierter und erzivungener Tränen dor; geneigt endlid), das 
Große zu beivundern: und Schweres in Schlichtheit zu tun, er= 
lebte er e8, daß man am Geivaltigen in jeder Form und in allen 
Lebensſphären vorüberging, um dem bombaftifhen Schein zu 
huldigen oder beiten alles eine Größe, die man mißverſtand, 
mit übertriebenem und in der Sade keinesfalls begründeten 
Subel zu umtanzen — alles das banale Erlebniffe und Ge— 
mwöhnlichkeiten in feiner Zeit wie in jeder frühern, aber er er— 
litt fie, al3 hätten fie ihm eigen3 aufgelauert, und reagierte 
außerordentlich jtarf darauf: fein ganzes Epos ift voller Po— 
lemif, und zivar meist (feine Gemeinpläße) gegen Eigen- 
ichaften, die ung eines Angriff3 nit mehr zu bedürfen 
fcheinen, fo mißachtet find fie ung — zumal er fie nit in 
fonfreten und ſchonungsloſen Einzelheiten, fjondern als 
Abstrakte (die Prüderie, die Sentimentalität) angreift. Be— 
trachtet man das; erwähnt man dazu fein deutfches Empfinden, 
das bon der patriotifchen Xüge, „wie wird nun jo herrlich weit 
gebracht”, zurüdgeftaut und alfo zu Erplofionen getrieben 
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wurde, und die fofette Sammerlichfeit von Schopenhauers 
ſchlechten Schülern, welche über die Miferabilität des Dafeins 
jtöhnten, eines Daſeins, das feiner grimmiger als Liliencron 
ſelbſt für hart und unerbittlich dumm fühlte, unter dem er aber 
achſelzuckend litt, als ein Tapferer, umſo tiefer litt, weil ſeine 
außerordentliche Senſibilität, dieſe norddeutſche Zartheit eines 
Bismarck und Hans von Bülow, ihn auch durch kleine Pfeile 
verwundbar machte, Die andern harmlos in der Dickhaut ſtecken 
blieben; vergißt man nicht, daß er das Beſte einiger europäi— 
ſcher Literaturen kannte und liebte, und nennt man endlich 
ſeine Unfähigkeit, größere Strecken zu überſchauen, zu organi— 
ſieren und zu geſtalten, beim rechten Namen: ſo hat man viel— 
leicht eine Vorſtellung von dem Komplex dieſes „einfachen“ 

Dichters. 

So geſehen, erklärt ſich fait alles im ‚Bogafred‘ und alſo 
in Lilienerons Geſamtwerk, denn das Epos enthält den gan— 
zen Lilieneron: die Unbeſchränktheit eines Schloßherrn, dieſes 
beharrliche und Ichmerzliche Sehnſuchtsbild, wiederfehrend auch 
ım ‚Maecen‘ und in ‚Leben und Lüge‘, das amoureufe Frei— 
beutertum, die Zeutnant3allüren, die Ständige Oppofition gegen 
den Philiſter und Die Kritik; Die begeisterten Huldigungen an 
Sehr verſchiedene große Menſchen, das Beripotten des Nohen, 
Traurigen, Dummen und Ungeredhten wie des Heiteren, Schö- 
nen und Guten in demſelben Leben, dem er ebenso oft ein tiefes 
und jcheues Erkennen bezeigt, ſodaß Sarkasmus und trifte Auf— 
richtigfeit einander in heiterm Wirrwarr ablöjen, wenn er 
Davon Dichtet, Die Yartheit feines Fühlens für Weib und Kind, 
Die Verehrung für den alten Kaifer, der ihm oberſter und deut— 
Icheiter Edelmann war; die Rauheit und Sinappheit des Aus— 
druds, wenn er bon Schmerzen Tpridt, feine bis zur Kunſt— 
Iofigfeit gehende Verſchloſſenheit in diefem Punkte; Die ge— 
wollte und betonte Burlesferie und Herbheit von Rhythmus 
und Reim, bejtimmt zum Mergern und Chofieren der „Deut: 
ſchen Leſewelt“, die feine und haufige Verwendung fremder 
Reimivorte, die in der Neuausgabe arg vermindert worden iſt, 
oft zu Ungunften des Charakteriftilchen; und die merfinürdige 
Einjeitigfeit feiner heftigen Phantaſie welche mit den gleichen 
Symbolen allzu häufig arbeitet, die fieben Todfünden, geftor- 
bene Genies und die Welt unbekannter Sterne gebraudt und 
nebenher die Weberzeugung ausdrückt, daß dieſe ſehnſüchtigen 
Sterne ganz demjenigen gleiden, auf dem wir ung umherbe— 
mühen. Lilieneron ift ein ſtarker Geſtalter und hat oft mit 
unvergeßlicher Plaſtik Stimmungen und Bilder, Zuſtände und 
Umgebungen geformt, mit ſehr einfachen Mitteln, aber mit 
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höchſter Kunſt der Verwendung; und wenn er oft doch zu ver— 
Jagen jcheint, wenn er für zarte Beziehungen und Seelische 
Dinge oft nur fonderbar fimple und rauhe Worte findet, be— 
ſonders wo es fi) um Das Sch Handelt, fo fcheint mir die Ur— 
fache hier in einer Art Keufchheit zu Tiegen, einer Schan und 
Nobleffe, die e3 ihm nicht erlaubte, Sich zu aeben, troßdem 
Poggfred in der ersten Perſon Singularis ſpricht. 

Dieſer Gegenſatz iſt nur ſcheinbar da. Liliencron konnte 
keinen Menſchen außer ſich geſtalten, das beweiſen Romane 
und Dramen, aber er konnte auch nicht von ſich dichten, von 
ſeiner Not und Seele, das verbot ihm ſeine Schamhaftigkeit; 
wohl aber von dem, was er oberflächlicher, weniger ſich zuge— 
hörig fand: von ſeinen Trieben und Abenteuern, von der ma— 
leriſchen und ſachlich betrachtbaren Haut dieſer ſeiner gequälten 
Seele. Und fo nahm er zwei oder drei feiner diſtanzierteren 
Eigenichaften, die eines jungen Menſchen, und formte daraus 
ein falfches Sch, eine Puppe, Die er dem Leſer al3 Helden und 
Dichter des Poggfred anbot, ihn jogar zu folgender Selbit- 
taufchung zwingend: der Leſer ward verführt, Die Buppe ‚Lilien- 
eron‘ zu nennen, und verwechſelte dieſen Draufgänger, der 
mandes Mal einen metaphyſiſchen Katzenjammer bezeigte, mit 
dem verjchloffenen, unerfannten und fernen Künftler, tvelcher 
die Welt unmoraliſch betrachtete, aber Die Terminologie der 
Mortalität antvandte, um fie zu befchreiben. Das iſt die Ironie 
dieſes Buches. 

Man muß das Xeben mit Gelafjenheit und Leichtigkeit be— 
tradhten, hinnehmen und mit Sich Schalten laſſen, man muß ſei— 
nen Zuſchauern mit überzeugter Miene alles zum guten Ende 
führen und fi} fo Hinterliftig vor Denen blamieren, die es 
befjer zu wiſſen glauben und doch nicht frei und erfahren genug 
ind, Die Maske des Harınlofen zu durchſchauen, man muß vor 
ihnen bon garcon fein und daheim über Die betrogenc Weber: 
legenheit lächeln, ein fvenig traurig, ein wenig arımmig, vecht 
erhaben und ſehr diftanziert: Das iſt die Ironie dieſes Buches. 
Wenn man die Untertöne hört, die in dieſem Sang vom ſchönen 
Leben mitſingen, wenn man die ſeltene, aber nachdrückliche 
Offenheit zu ſchätzen weiß, mit der hier ohne Bitterkeit und 
Dulderpoſe von der Brutalität und bunten Dummheit des 
Lebens und von der „Trägheit des Herzens“ aller Menſchen 
gedichtet wird, wenn man die unvergoldete Erkenntnis als 
Grundfarbe eines ſtarken Willens zu dieſem Leben zu ſehen 
weiß: dann wird man über der Liebe für die faßliche Verein— 
fachung, die der Künſtler dem Geſtalteten gegeben hat, nicht 
vergeſſen, den einſamen Menſchen zu verehren, der uns die un— 
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ausgelprochene Ballade vom tapfern Dichter Liliencron Hinter: 
laffen hat. 

. . . Der Tod aber, der diefen Verewigten geliebt hatte da— 
für, daß er ihn nie fürchtete und ſchmähte, verharrte, das Herz 
beivegt von einer langſamen ſchubertſchen Quartettmufif, auf: 
recht an dem Lager. Er ftand, ſtrich dem Toten da3 Haar aus 
Stirn und Schlafen und machte ihre rein und zart gewölbte 
Höhe offenbar, er raffte den Schuurrbart wie einen Vorhang 
von den enggeſchloſſenen Lippen und zeigte fie, edel, geſchwun— 
gen und eine Spur trauernder Güte noch in den Winkeln; das 
Kinn wurde ſichtbar, nit jo troßig unverwundbar, wie 
früher jchien, feiner, als viele je gefühlt — und indem cr die 
Wangen hager madte, ſodaß die Augenbrauen in breiter 
Spannung wie zarte Tlügel auf den Sochbogen ſich Dehnten, 
und die Rider tief herabzog, entrüdte er die enthirllende Maske 
in jeine unnahbare Erhabenheit. Denen aber, die Ihn nicht 
mehr haben, bleibe dies Boggfred-Zeichen als Ießter Gruß: die 
unabfehbaren Waller der Sintflut Flidern und Steigen leiſe um 
Die weißlichen Telöblöde der Byramide, eine ſtahlgraue Ebene, 
und hoch oben, auf Der oberiten Fläche, fißen regungslos hin— 
ausbliefend Diese Drei: der Mdler, der Dichter und der Tod. 








Wiener Theater / von Alfred Polgar 


An der Neuen Wiener Bühne: ‚Der Schüler Vehgejad‘ von 
Georg Kaifer. ‚Szenen einer Fleinen deutichen Komödie‘. 
Das ſchmeckt nad Bitte um Entihubdigung Warum dann 
nicht eindringlidher gebeten? Etwa: „Beiheidener Rohent— 
wurf einer lojen Reihe von unausgeführten Szenen eines ohne 
jede Bratention als übermiütig gedachten Spiels nach vericie- 
denen Muftern.” Die Komödie fann Son einen tüchtigen 
Boten von Verflaufulierungen und Milderungsgründen ver— 
tragen. Sie follte wohl eine Art zügellog lustigen Faftnacht3- 
jpiel3 werden, ift auch manchmal komiſch, aber zu zäh, um ge— 
nießbar zu fein. Schlüpfrig auf deutſche Art; na, quten Ap— 
petit. Seine Schulfomödie. Ueberflüffig zu erwähnen, daß Dis 
Lehrer ein Rudel burlesfer Trottel, der Pedell ein langſamer 
Denker und die Schüler eine fröhlich renitente Bande. Hierzu 
gejellt fi} Diesmal noch ein Kranz von Lehrersgattinnen, Gie 
find abgeſchmackt, zudringlich, geil. Nicht Damen, nicht Frauen, 
jondern Weiber. Dann gibt eg noch einen plößlicher Verleger. 
Jüdiſch, Frech, triefend. Herr Richard Großmann fpielt ihn. 
Weiters einen törichten Sereniffimus, eine faſchingsulkige 
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Schiller-Feier ım Koſtüm (der Pedell frißt den Apfel des Wil- 
helm Tell auf) und dergleihen mehr. Held des Spiel ift der 
Schüler Behgejad, der der Frau ſeines Profeſſors ein Kind ge— 
macht und ein Schauspiel geichrieben hat, um dag ein heftiger 
Streit zwischen dem Konjunftur witternden Verleger und dem 
Sfandal fürdtenden Rektor entbrennt. Im Verlauf dieſes 
Streite3 wird der Rektor in einen Schrank gejperrt. Die Fi— 
quren des jcherzhaften, mit dem Beſen gemalten Sittenbildes 
ind aus Komödien ahnlidder Art mwohlbefannt. Im Dialog 
Ipringt manchmal ein origineller Funke atwifchen ihnen. Das 
Ganze ift unerfreulich, weil es roh, ſchwerfällig und von dröh— 
nender Wißigfeit ift. Herr Götz, der den Neftor jpielt, hat Die 
merfwürdige Gabe einer jchöpferiichen Milde. Unter feinen 
Fingern wandelt fi} der närrifche Schulmeister zur Märchen 
figur. In bejter Erinnerung wird der betrogene Profeſſor des 
Herrn Senfen bleiben. Die Tigur hatte grotesfen Stil. Hal— 
tung, Maske, Gebärde, Spradde, Temperament, alles war tie 
aus einem Konverſpiegel projiziert, fragenhaft und oft unban- 
dig komiſch. Die Regie des Direftor3 Geyer machte ſich be— 
merkbar. Warum die Primaner, alſo acdtzehnjährige Jüng— 
linge, in kurzen Hoſen herumlaufen, wie Neſtroys ſchlimme 
Buben, weiß ich nicht. Das kurze Kleidchen von Fräulein Hilde 
Coſte iſt ſchon eher verſtändlich. 


In Jarnos Stadttheater: ‚Ejther‘, Fragment von Grill— 
parzer, und ‚Mirandolina‘ von Goldoni. Ungewöhnliche Stücke 
vor einem ungewöhnlichen Publikum. Es war ziemlich viel 
ſpirituelles Wien da, und was wir halt ſonſt auf dieſem Gebiet 
Feineres haben. Der Frau Elſe Wieſenthal zuliebe. Frau 
Elſe Wieſenthal, berühmt als eine von dreien, hat Luſt und 
Begabung zur Schauſpielerei in ſich entdeckt, und das Stadt— 
theater machte von dieſer Entdeckung den erſten praktiſchen Ge— 
brauch. Es war ein feines Vergnügen. Ein Triumph der 
Lieblichkeit über alle Fadaiſen der Schauſpielkunſt. Ein an— 
mutiges Hinwegſchweben über jegliche Verführung, durch Tem— 
perament, Innigkeit, Humor, Phantaſie, Geſtaltungskraft 
Wirkung zu erzielen. Eine ſüße Stimme machte ſchlechtes 
Sprechen noch zum Ohrenſchmaus, und die reizvolle Sadlid)- 
keit der Erſcheinung ließ das Nicht-Erſcheinen von Perſönlich— 
keit kaum bemerken. Gute Schauſpieler gibt es viele, vollkom— 
men wohlgeratene, aeſthetiſch einwandfreie Menſchen wenige. 
In dieſem Sinne Hatte der Abend im Stadttheater ſeinen 
Ihähbaren Seltenheitöivert. 
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Wenn man uns den Geihmad an franzöſiſchem Efprit ab— 
gewöhnen will, wird es, denfe ih, gut fein, vorläufig feine 
deutfchen Scherzjpiele aufzuführen. Für folche ſchwerſte Probe 
auf fein Antifranzöſiſch iit der Mitteleuropäer noch nicht vorge: 
fchritten genug. ber andrerjeits iſt eg wohl verſtändlich, daß 
das Burgtheater ‚Schirin und Gertraude‘ grade während eines 
Krieges mit Frankreich auf feinen Spielplan fett. Ohne daß 
ein feindfeliges Wort iiber gallifhe Art ausgeſprochen würde, 
ist dieſes Scherzipiel von Ernſt Hardt doch ein einziger wuchti— 
ger Broteft gegen die Sorte Heiterkeit, die auf franzöfiichen 
Bühnen üblih. Keine Anmut ſchwächt und verzärtelt fein breit- 
jpurige3, hartes Weſen. Bon feinem Tropfen Geift iſt jein 
reines Grau befledt. Kein Hauch von Ironie halt feine Späße 
einen Augenblick ſchwebend, ehe fie polternd zu Boden dröhnen. 
Reine Finte, Feine Lift biegt ein Ef in den fehnurgraden Pfad, 
den feine komiſche Abſicht eins, zwei, eins, zwei zu Ihrem unver— 
Ichleierten Biel marſchietr. Sn genagelten Trochäen. Es 
wählt fein Scherz mehr, wo Die Hintreten. Alfo Franzö— 
fifcheg ift garnicht in ‚Schirin und Gertraude‘, Einwandfrei 
in der Beziehung. ber leider fehlen die deutichen Gegenwerte. 
Wo wäre in diefen vier Akten Wärme, Gefühl, Snnigfeit? Der 
Hebermut ſchwingt jein ledernes Banner. Ein Seminar:lleber- 
mut. in bartırmmallter Uebermut. Ein fleißiger, tüchtiger, 
Bartnädiger Uebermut. Schwitzend dreht er die Komödie im- 
mer wieder um die gleide knirſchende Achte. Schalfhaftig: 
feiten, niit Blei ausgegoffen, bewahren erhöhte Stabilität. Und 
die Langeweile iit andauernd von Späken bedroht. Von Spä— 
pen, mit denen nicht zu fpaßen iſt. Manchmal geht e3 toll ber 
auf der Bühne, Hemmungslos gradezu. So denfe ich mir den 
Rauſch, Der dom übermäßigen Waffertrinfen ertvorben wird. 
Auch das Burgtheater befundete eine finstere Entichloflenheit 
zu muntern Treiben. &3 geriet ein würdiger Dauer-Ulk, wie 
ihn ernite, anſtändige Xeute verüben, wenn e3 aus Taftgründen 
jein muß. Am Silvefter- oder Bolterabend etwa. Oder zur 
goldenen Hochzeit des Profeffors für germanische Philologie. 





Antwort des Totgefagten / 
von Öscar Maurus fontana 
© o wäre ich gefrorne Maske jetzt, 
Vertrocknet, Lehm und bröckelnd ganz zuletzt? 
O, fühlt! Noch ſtehe ich in Schmelz und Guß. 
Einpfanget denn, Lebendige, lebendigen Gruß. 
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Die Dolfsbühne / von War Epftein 


Mr glaubte endlih einmal ein Theater zur befommen, bei 
Dem e3 feine Heberbelaftungen, Hypothekenmißſtände und 
furzfriitige Darlehen gäbe, bei den die Kunst dem Bolfe und 
die Zinſen den Geldgebern gewahrt würden. Man Hatte viel- 
leicht vor atvei Sahren in der ‚Schaubühne‘ einen Artifel ge- 
lefen, worin Mar Epitein mitteilte, Daß zu Bauzwecken ein 
bares Kapital von faft 700 000 Mark zufammengebracdt wor— 
ven Sei, und daß Die genofienichaftliche Führung des Theaters 
bei der großen Mitgliederzahl! der beteiligten Vereine regel: 
mäßige Einnahmen garantiere. Man bat Sich aber gründlich 
geirrt. Zwar wurde das Haus nicht teurer, al3 man voraus— 
gefehen Hatte, aber im übrigen erlebte man an Ausgaben und 
Einnahmen herbe Enttäufhungen. Man hatte für jeden Abend 
auf den Beſuch von 1500 Mitgliedern und auf den Einzelver- 
fauf von 500 Plätzen gerechnet. Damit wollte man 840 000 
Mark einnehmen. Durch Nebeneinnahmen Sollte fich dieſer 
Betrag auf 900 000 Mark abrumnden, wogegen mit einem Aus— 
gaben-Etat von nur 690 000 Marf geredinet wurde. Zunächſt 
hatte man bejtimmt gehofft, Daß ſich Die Mitgliederzahl auf 
15 000 erhöhen würde, und man hatte ebenfo beftimmt auf jene 
numeriſch genügende „Laufkundſchaft“ gezählt. Beides ſetzte 
gute und anziehende Vorstellungen voraus. So waren Die 
Borjtelungen nun durchaus nicht, und damit war Die ganze 
Stalfulation hinfällig. Der Krieg fam Hinzu. Mber er kam 
nur hinzu und tt nicht etwa weſentliche Urſache der Kriſe. 
Diele Gejchäftsleute benugen den Krieg, um Die Brüdigfett 
ihrer Finanzen befler zu motivieren. Es gibt feine Kriegs— 
pſychoſe, fondern c3 eriftieren nur Leute, bei denen die ſchon 
vorhandene Nervenfranfheit im Siriege zum Ausbruch fommt. 
Gut fundierte Unternehmungen werden durch den Krieg im 
Mitleidenschaft gezogen, aber nicht zu Grunde gerichtet. Wen 
der Volfsbühne Die Hälfte aller Abonnenten weggeblieben und 
dadurch ein Berluft von 30000 Marf im Monat entjtanden 
wäre, fo fonnten immerhin nod nicht einmal Fleinere Teile 
des Betriebskapitals verbraudt fein, das nach frühern Berech— 
nungen und Erflarungen der Gejchäftsleitung vorhanden ge— 
weſen iſt. In Wahrheit haben fich leider die meilten Zahlen 
al3 unrichtig erwieſen. Das Unternehmen leidet aber auch für 
die Zufunft an einen Sardinalfehler. Das Haus ijt viel zu 
teuer. Die Belaftung jett eine jährliche Verzinsung von etwa 
230 000 Marf voraus. Das ift einfah nicht aufzubringen. 
Die paar Hundert Pläbe, die da3 Theater mehr beſitzt als unſre 
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mittleren Bühnen, find für Die Bewertung Des Objeft3 nicht 
entfcheidend. Es tft keineswegs leicht, Theater mit etwa 1200 
Plätzen täglich zu füllen. Plätze, die ein Theater noch Darüber 
zahlt, find nur an Ausnahmetagen zu befeßen, dag Heißt: fir 
die Einnahme nicht ſehr erheblid. Nun foften don unsre 
teuersten Theater, wie das Leſſingtheater und das Deutiche 
KRünftlertheater, nur 150000 Mark Miete. Ein jo ausge— 
zeichnet gelegenes und gebautes Theater wie dag Theater am 
Nollendorfplatz beaniprudt fogar nur 140 000 Marf, und das 
Theater des Westens mit feinen 1700 Plätzen, das Somit nicht 
viel Fleiner ıft al3 die Volksbühne, Foitet nur etwa 170 000 
Markt. Daber muß man bedenken, daß alle diefe Theater im 
Weiten liegen oder in einer Gegend, wohin zuahlungsfähige 
Beſucher leicht gelangen können, und daß in cinigen Theatern 
der Vermieter obendrein gewiſſe Hauslaſten tragt. Nun wol— 
fen aber alle Eigentümer noch für das Rilifo ihrer Kapitalien 
erheblich verdienen. Ein Theater, das 150 000 Mark Miete 
foftet, iſt alſo keineswegs als billig zu bezeichnen, Zahlt Die 
im alten Scheunenviertel gelegene Volksbühne 230 000 Marf 
Zinſen, fo bedeutet dies, daß fie um mindeſtens 80 000 Marf 
zu viel bezahlt. E3 wäre Unrecht geivejen, dieſen Tatbeitand, 
den Ich langft erfannt hatte, dor der Eröffnung des Hauſes 
mitzuteilen. Vielleicht hatten außergewöhnliche Leiſtungen 
jertiggebradjt, das Haus zu füllen und den Voranſchlag au 
Mitgliedern und Laufkunden zu rechtfertigen. Hier ift aber 
der Fall eingetreten, daß künſtleriſche Unzulänglichfeit das 
Unternehmen an der Wurzel ımtergraben Hat. Damit ift 
nicht geſagt, daß künſtleriſche Leiftungsfähigfeit dag Un— 
ternehmen in Der Form von Heute fiir Die Dauer reiten 
fann. Die Kriſe wäre nicht fo fchnell ausgebrochen, wie c3 ge- 
ichehen ift; aber früher oder fpäter hatte fi der gefchäftliche 
Uebelſtand fühlbar machen müſſen, daß das Haug zu teuer ift. 
Die 80 000 Marf, die es im Jahre zur viel Kostet, verdient fein 
berliner Theaterdireftor. Es wird ſehr wenige geben, Die regel: 
mäßig die Halfte verdienen. Das Haus ist prachtvoll gebaut 
und müßte das beſte Schicffal haben. Aber es war ein Wahn- 
linn, einen ſolchen für Menichen Eultivierten Geſchmacks ge— 
machten Raum der Volksbühne hinzuftellen. Einzig ein einfacher 
Bau, der um mindeſtens 80 000 Mark weniger Zinfen gefoftet 
hätte, wäre zweckmäßig geweſen. Das Theater ift gefchäftlich von 
Grund auf falſch angelegt, alfo auch nicht dadurch zu fanieren, 
dat Reinhardt einige Vorftellungen gibt und die Stadt Berlin 
während des Krieges die Zinfen ftundet. Die Stadt Berlin 
wird erheblich verzichten müfjfen. Der Zinfendienft ist fo zu 
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beſchränken, daß die hierzu erfowderliden Ausgaben jährlich 
um 80 000 Marf beruntergejeßt werden. Zu diefem Zweck 
jollten die Hypothekengläubiger auf zwei Prozent jährlicher 
Binfen verzichten. In ihrem eigenen Sntereffe jollten fie das 
tun, aber für diefe Leiſtung eine künſtleriſche Neugeſtaltung des 
Unternehmens zur Bedingung maden. 


1 ein Zweifel. Nur eins iſt zweifelhaft: wie dieſe künſtleriſche Neu— 

geſtaltung auszuſehen hätte. Was iſt das Theater am Bülow— 
Platz? „Das erſte Theater in Deutſchland und in der ganzen modernen 
Kulturwelt, das nicht von einem Unternehmer, nicht von einem Fürſten 
und nicht non einer wohlwollenden Behörde geſchaffen iſt, ſondern 
das das kunſtwillige, kunſtbedürftige Publikum ſich ſelber geſchaffen 
hat.“ Aber offenbar ſehr unzulänglich geſchaffen hat, da das arme We— 
ſen nach vier Wochen ſchon mit heftigen Atembeklemmungen zu kämp— 
fen hat. Was iſt dieſe Volksbühne? „Der Keim für die ſoziale Er— 
neuerung unſrer Theaterkultur überhaupt, die jeder Art von Spekula— 
tion, jeder Art von Begönnerung entriſſen und wieder zur bodenſtändi— 
gen Volkſache gemacht werden muß.“ Aber welchen Wert hat ein Keim, 
dem gleich das erſte Unwetter ans Leben zu gehen droht? Mir ſcheint: 
der Phraſen ſind genug gewechſelt. Was dieſe Schöpfung ethiſch, poli— 
tiſch, metaphyſiſch, weltgeſchichtlich und irgendſonſt noch ſein könnte und 
ſein ſollte, will wirklich niemand wiſſen, nachdem ſich herausgeſtellt hat, 
daß ſie morgen vielleicht ganz einfach nicht mehr ſein wird. Wie ret— 
ten wir ſie? das allein iſt wichtig. Da lautet die Vorfrage: Woran 
krankt ſie? 

An heilbaren Fehlern und an einem unheilbaren. Unheilbar, wo— 
fern ſich nicht Einer bereit erklärt, die gewaltige Summe, um die der 
Bau zu teuer geraten iſt, dem Unternehmen zu ſchenken. Dieſer Eine 
wäre der Gläubiger: die Stadt Berlin. Tatſache iſt, daß die Stadt 
Berlin niemals für ihr Theaterweſen ein Opfer gebracht hat, das die 
meiſten andern deutſchen Städte als ſelbſtverſtändlich betrachten. 
Mannheim, Leipzig, Frankfurt, Cöln ſtecken in ihre Stadttheater Jahr 
um Jahr Summen von drei- bis ſiebenhunderttauſend Mark. Warum ſoll 
da Berlin nicht für immer die Zinſen von zwei Millionen verlieren, jühr- 
lich lumpige achtzigtauſend Mark! In Wahrheit alfo ift nigt einmal dieſer 
Fehler unheilbar. Die übrigen Fehler zu heilen, wäre dann nit mehr 
Ichwer. Der größte Teil des Enjembles ift bereits gefündigt. Mit 
Recht. Dein die anftändige Aufführung von ‚Sönfe Erichjen‘ beweiſt 
nidts, als dak ein Kleinbürger-Stüf im Dialekt ſelbſt von Schaufpie- 
fpielern zu treffen ilt, die feinen Vers Iprechen, fein Koſtüm tragen und 
überhaupt feinen höhern Anſpruch erfüllen fönnen. Wenn Die Truppe 
fallt, muß aud der Führer nad, der jie verfchuldet hat. Herrn Leſſings 
Tage find gezählt. Und jetzt fommt alles darauf an, wer feinen Nach— 
folger Bu beitimmen hat, und wen man zu feinem Nachfolger bejtim- 
men wird. Ä 

Mer ihn zu bejtimmen hat? Die genojlenjhaftlihe Leitung. Abe 
eben, weil fie genoſſenſchaftlich iſt, iſt ſie ſchlecht. Innerhalb diefer 
Leitung ſtreiten die Gejihäftsleute wider die Aunjtleute. Leider will 
das Unglüd, dag Die Gejhäftsleute nicht rechnen gelernt Haben und die 
KRunitleute mit einander nicht dieſelbe Sprade fprehen. Was dem 
einen jeit 1889 Kunſt ilt, lacht der andre aus. Hätte Hier der gute Ge: 
Ihmad das Uebergewidit, jo wäre niemals Herr Leſſing engagiert, nie= 
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mals jo übler und ſchädlicher Fuſel wie Frenſſens Schaujpiel ver- 
Ihänft worden. Woher darf man nad dieſen Befähigungsnadweijen 
das Vertrauen nehmen, daß die demokratiſche Leitung im entichei- 
denden Moment nicht wieder einen entiheidenden Fehlgriff tun wird? 
Es iſt eine Weisheit, jo alt wie Methujalem, daß Das Theater in die 
Hand eines gebildeten Despoten gehört. Nicht jünger ift die Erkennt: 
nis, daß Fuſionen, Dffupationen und Annektionen neue Verwaltungs 
methoden erfordern und hervorrufen. Es gab eine Zeit, wo der Fürſt 
von Thurn und Taris in gewiller Beziehung dem König von Preußen 
gleihgeordnet war. Dann fam 1871. Uber die Volksbühne von 1915, 
die ihr eigenes Reich oder wenigitens den Boden für ein eigenes Neid) 
hat, würde am liebiten heute jo arbeiten, wie es zwedmäßig war, als 
fie taufend Mitglieder und für dieſe nicht mehr als ein paar Nadymit- 
tagsporitellungen auf fremden Bühnen nötig hatte. Was fid) jeitvem 
im Regierungsſyſtem verändert hat, das hat das Unternehmen ver: 
größert, ohne es innerlich zu ſtärken. Es iſt Heute ſchwächer denn je, 
da es nahe daran iſt, die Selbſtändigkeit aufzugeben, die es durch fünf: 
undzwanzig Jahre bewahrt hat. Hätte es einen Bismard, jo würde 
der eine friſche Verfaſſung durch- und einen Kaiſer einſetzen. Es Hat 
aber nur einen Metternid, einen Miquel (ad, durchaus keinen 
Miquel), einen Lichnowsky, einen Mac Mahon, namlid eine Anzahl 
mehr oder minder fähiger Minilter und Generale verjchiedener Kon— 
fellion, Nation, Generation und Relignation. So ilt es in Gefahr, dem 
fremden großen Eroberer anheimaufallen. Es hat die Wahl, ſich Rein- 
hardt auszuliefern oder zum zweiten Mal einen Präſidenten der Re— 
publif zu ernennen. Wozu fol! man raten? 

Als ih vor anderthalb Jahren, rechtzeitig, riet, Herrn Leſſings An— 
gebot abzulehnen, kümmerte man ih nidt Darum. Go Jolite ich jet 
vielleicht zu der Maßnahme raten, die ih im Intereſſe der Sache für 
gefährlich halte, um zu erreichen, daß die richtige ergriffen wird. Dies- 
mal aber ilts ſchwieriger. Durch Reinhardt bekämen wir ein drittes 
Reinhardtihes Theater. Der Eroberer, rerum novarım cupidus, 
würde am Anfang jein Hauptauartier ins Scheunenviertel verlegen, 
mit einem Riejenhunger die Riejen- Portionen und Proportionen diejer 
Bühne zwilchen die Zähne nehmen, fi; und uns zunächſt einmal fättt- 
gen, allmählich wieder Appetit nad) den normalen Fleiſchtöpfen der 
Schumannjtraße friegen und weden und im Norden eine Siliale fort- 
führen, die für billiges Geld anftändige Koſt in Reinhardticher Garnie- 
rung böte, als die beſte dramatiſche Volksküche, die es je gegeben hätte. 
Das Polyfanderholz des Leinen Mannes — der Reinhardt des kleinen 
Mannes: von „bodenjtändiger Volksſache“ wäre da freilich nicht zu 
reden. Wohl aber wäre eine „joziale Erneuerung unirer Theaterfultur“ 
zu erwarten von dem jungen Theatermann erſten Ranges und der 
Art, die ich Hier nor ſechs Mochen geichildert Habe. Wer ilt er? Wo 
ift er, der glühende Menſch, dem Bolt und Kunft gleichermahen am 
Herzen liegen, ver eine Witterung hat nit nur für werdende Schaus 
Ipieler, Jondern vor allem für Dramatiker und vie Luſt und die Kraft, 
lie zur Befruchtung einer Volkskunſtbühne und ihres bejondern Stoff— 
gebiets zu erziehen? Steht er irgendwo in Dienft und ilt nicht zu ha— 
ben? Oder iſt er völlig unbefannt und wäre erſt zu entdeden? Mer 
bat die Gabe, ihn zu entdeden, und die Autorität, feine Entdeckung 
glaubhaft zu mahen? Wenn man ihn fände: er wäre dem unerjätt- 
lien Reinhardt vorzuziehen. Jedem Kandidaten zweiten Ranges 
aber, der zu den beiden Schillertheatern noch eins fügte, ift Neinhardt 
und wiederum und zum legten Male Reinhardt vorzuziehen. 
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Die Briefmarke auf der Feldpoſtkarte / 


von KHlabund 


auptmann R. Tchted ungern von jener ſchönen jungen Frau, 

Die er dor einem Jahr geheiratet hatte, und die, achtzehn 
Ssahre alt, noch heute cin Kind war. Er bradte ihr jene vater- 
lichen Gefühle enigegen, Die dem Manne über fünfunddreißig 
Sahren jo leicht werden. Wie follte er aus der Kerne für fie 
jorgen? Sie war feiner Sorge ewig bedürftig, Und ein Hilf- 
loſes Feines Mädchen ohne feine leitenden Blicke, Gebärden 
und Worte, mit denen ex Sie bald zärtlich, bald ftreng wies 
oder verivies. Sollte er ſie ihren Eltern, dem Zahnarzt B. 
and feiner Sattin, für die Dauer des Krieges anvertrauen? 
Er war frob, Daß er fie Deren ſeeliſchen PBlombierapparaten 
und Kneif- und Breddgangen entriffen hatte, So ließ er fie in 
der Obhut einer ältern Tante, welche jchlecht hörte, aber vor— 
trefflih und ausdauernd Klavier ſpielte. Er hoffte, daß An— 
nette (fo hieß die Schöne junge Frau) den Tröftungen der Muſik 
nicht unzugänglich ſei und mit ihrer Holden Hilfe die Tren- 
nung leichter überwinden werde. Nun ist Chopin nicht Die 
rechte Muſik, jemand auf helle Gedanken zu bringen. her was 
blieb dem ältern Fräulein übrig, als Ehopin zu Spielen? Da 
fie ihn und nur ihn feit dreiundvierzig Jahren jpielte? Sie 
jpielte Chopin, und Annette Taujchte, ſeufzend und ftrieend. 

Zum Abendbrot erfchien jeden Mittwoch und Samstag 
ein entfernter Better von Ihr, ein junger Poſtreferendar, wel— 
cher entweder al3 unabkömmlich erklärt war oder dem unge— 
dienten Landfturm angehörte. Er erzählte ihr von feiner 
Briefmarfenfammlung, und fie lachte gern mit ihm. Eines 
Mittwochabends Fühte er fie im Korridor. Und den Samstag 
darauf wußten ſich ihre Lippen faum zu trennen. So inein— 
ander verbrannt waren fie. 

Hauptmann R. madte Namur und Charleroi mit. Er 
wurde in den Straßenfämpfen ſchwer verwundet und in daS 
Lazarett von Lüttich eingeliefert. Hier lag er nun und träumte 
fiebernd don feiner jungen, jchönen rau, welche noch cin Kind 
war. Sollte er ihr ſchreiben laffen, wie es um ihn ftünde? 
Eine nie zuvor gefühlte Eiferfucht ließ ihn heftiger glühen, da 
er jein Weib blühend und gejfund und fich felber für alfe Zeit 
verfrüppelt und verſtümmelt fühlte. Er diftierte der Schiweiter 
eine Feldpoſtkarte: „Liebe Annette, ich liege leichtverwundet 
im Razarett von Lüttich, Du braucht Dir feine ſchlimmen Ge- 
sanken zu machen. Sei umarmt von Deinem getreuen Gerd.” 
Aber auf die Feldpoſtkarte Flebte er eine belgiiche Briefmarke. 
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In den Tagen ihrer Verlobung hatten fie ihre heimlichen 
Liebeösgeftandniffe immer in winziger Schrift unter der Brief— 
marfe verborgen. 

Die Feldpoftfarte langte eines Samstagabends an. „O,“ 
jagte Annette bedauernd, „er iſt leicht verwundet. Aber es geht 
ihm gut.“ „Zeig einmal die Briefmarke”, jagte der Poſtrefe— 
rendar. „Willſt Du fie fir Deine Sammlung haben?“ fragte 
Annette und begann, fie vorfichtig abzutrennen. Leiſe erjchraf 
te und lag: „Wenn eg Dich treibt, im Gedädtnis unserer 
Brautzeit Die Marke zu entfernen, jo weiß ih, daß Du mid 
noch liebſt wie einst, und daß Du Starf genug biit, auch das 
Entjeßlichite zu vernehmen und mit heiligem Herzen zu tragen: 
meine Mugen ſind erblindet, meine Füße don einer Granate 
zerriffen. Ich bin nur noch ein Stumpf. Sei Stark. Es licht 
Dich mild wie je Dein Gerd.” 

Annette faßte ih an Die Brust. Sie wollte Schreien. Der 
Boftreferendar war erblaßt. Sm Nebenzimmer jpielte Die 
Zante einen Chopinſchen Walzer. Wie zwei zerfchoffene Vögel 
fielen die Augen der Annette tot in ſich zufamnten. 


Cied der Gefallenen / 


von Lion feuhtwanger 


E⸗ dorrt die Haut von unſrer Stirn. 
Es nagt der Wurm in unſerm Hirn. 
Das Fleiſch verweſt zu Ackergrund. 
Stein ſtopft und Erde unſern Mund. 
Wir warten. 

Das Fleiſch verweſt, es dorrt das Bein. 
Doch eine Frage ſchläft nicht ein. 

Doch eine Frage wird nicht ſtumm 

Und wird nicht ſatt: Warum? Warum? 
Wir warten. 


Staub ſtopft und Erde uns den Mund. 
Doch unſre Frage ſprengt den Grund 
Und ſprengt die Scholle, die uns deckt, 
Und ruht nicht, bis ſie Antwort weckt. 
Wir warten. 

Wir warten; denn wir ſind nur Saat. 
Die Ernte reift. Die Antwort naht. 
Weh, wen fie trifft! Heil, wen fie frommt! 
Die Antivort zögert, Doch fie fommt. 

Wir warten. 











189 


Antworten 

Sri Jacobſohn. Das Deutſche Opernhaus enthält uns Mozart 
vor; und das mag ein Glüd jein. Denn wer fi der Rezitative er— 
innert, die Herr Direktor Hartmann in „Figaros Hochzeit‘ Hineinzu- 
fomponieren für gut befand (als wäre ihn nicht bereits Mozart mit 
leidlicher Begabung vorangegangen), und die er uns von der Harfe 
vortirilieren ließ (als wäre Mozart ein ſchmalziger Kunſtgenoſſe von 
Ambroiſe Thomas) — wer fi) dieſer Tempelentweihung erinnert, der 
begehret nimmer und nimmer zu hören, was Charlottenburg über Die 
andern Merfe Mozarts beſchloſſen Hat. Zu Smetana Hat es ein 
befjeres Verhältnis. Ueber Einzelheiten wollen wir uns nicht jtreiten. 
Es Toll alfo wahr fein, daß in der ‚Verfauften Braut‘ „die Hauptizene 
des driiten Aktes fommen mußte, bis Hertha Stolzenberg frei wurde. 
Da ſtand plößlich wieder ganz rein das verheikungsvolle Talent der 
Hera Gregor vor uns: volkstümlich, Jhlicht, eht in der Empfindung. 
Ein recht böjes Gegenjtül war Kurt Frederich als Hans. Geine 
Stimme ijt verbraudt (Gott, es find ja noch einige Töne da!), als 
Dariteller ijt er jo ungelenf wie nur möglid, und dazu dieſe provin— 
ztellen und antiquierten Gaft-Allüren! Mo jind die jungen Tenöre 
des Herrn Hartmann? Der Kezal des Herrn Kandl war zum min: 
dejten originell: er hat eine komiſche (nit künſtleriſche) Art, die tiefen 
Töne zu bringen; jeine Weite zeugte von Phantafie; und wie er mit 
den Beinen dahertorkelt, it auch nit Ichledht. Ueber Liebans Menzel 
haben wir Tränen gelacht. Regie: Hans Kaufmann. Viele feine und 
auch gröbere Züge formten ji; zu einem lebendigen, bunten und 
heitern Bild. Man merkte überall eine verjtändnisvolle Durcharbeitung 
und die erfreulichjte Einigkeit mit dem Orcheſter, welches ſang und Flang, 
daß es eine Luſt war. Krühlingshaft und herzerfriichend wirkten die 
Tänze, die Mary Zimmermann ftudiert Hatte und inmitten lauter 
junger Dinger jelbjt anführte. Es war Flug, uns jet dieſe ‚Verfaufte 
Braut“ zu bringen. Sie hat jo garnidts mit dem Krieg zu tun; nur 
von ferne denft man an die Moldau, und da fällt einem die Bundes- 
brüderjchaft ein. In der Mufit find fie die GStärferen.“ Und vie 
Feinde? Gie find weder im Krieg no in der Mufif die Stärferen; 
aber fie jind Jtarf genug, um dort unſrer Gegnerſchaft, Hier unjrer 
Freundſchaft würdig zu fein. Weil ih jchon im September diejer Mei- 
nung war, hat mid) das Deutſche Opernhaus verflagt. Jetzt will es 
wieder Klagen, weil es inzwilchen meiner Meinung geworden ilt. Und 
Sie fordern mid) auf, teurer Freund und KRupferjtecher 

6. 6. jie gutzuheifen — Die Klage gegen den Verfaſſer diefer 
Zeilen: „... Umjo Ichmerzliher war die namenloje Dreiftigfeit der 
Direktion, uns mit einer frangöfiihen Oper ‚Jra Diavolo‘ von Daniel 
AYuber zu fommen. Der Name des Direktors Gregor Hartmann wird 
diejer nationalen Würdelojigfeit wegen unvergeſſen bleiben.“ Aber 
Darüber it ernithaft nicht zu reden, nicht einmal vor Geridt. Ein 
Schreiber joldes Niveaus wird durch einen Prozeß, wird allein durch 
ven Apparat einer Hauptverhandlung viel zu hoch geehrt. Woher joll- 
ten Künjtler nod) die Zeit für ihre Arbeit nehmen, wenn fie jedem 
Sat diejer Täppilhen Art bis vor den Kadi nadliefen! Deshalb 
fonnten Sie, verehrter Kollege 

Emil %, der Sie mir die Verurteilung eines braunjchweiger 
Iheaterfritifers zu hundert Mark Geldftrafe mitteilen und ſich „dage— 
gen“ erflären, allerdings auf meine Zuftimmung rechnen. Tatſächlich 
wird ja in allen diejen Fällen nichts entichieden. Für uns fommt es 
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Darauf an, od der Arilifer, wie Sie jih ausdrüden, „im Intereſſe Des 
gejunden Geſchmacks eifrig“ ift — ſcharfe Worte mag er gebrauchen (und 
die Ihärfiten gegen den Shafeipeare für Chemnig und Umgebung, ven 
Hofrat, PBrofellor und Doktor Anton Ohorn). Für das Gericht fommt 
es darauf an, ob der Kritifer wegen formaler Beleidigung zu fallen ilt 
oder nit — ein Botofude mag er fein. Der Nuken dieles ganzen 
Aufgebots von Schriftſätzen, Zuitellungen, Meineiden, Zeitungsberich- 
ten, Berufungsligungen und Ratenzahblungen? Wer nidts zu jagen 
Hat und es einmal bejonders heftig gejagt bat, wirds nach einer Be- 
trafung gewiß nicht wieder tun; ader was liegt daran! Der Andre 
wird Durch feinen Schöffen und feinen gelehrten Richter, durch feinen 
VBermögensperluft und feine Zucdthausentbehrung von der Gemohn- 
heit abgebradht werden, jeine Ausdrücke jo zu wählen, wie fein Ge— 
willen, wie ſein Gefühl für künſtleriſche Doſierung ihm gebistet. 

Felix 9. Sie ſchreiben mir: „Sch liege hier ſchwerkrank im Gar— 
nilonlazarett. Aber ich bin jicher: id; werde noch viel kränker, wenn 
der italieniſche Renegat Buſoni nicht ſchleunigſt cum infamia aus 
der Mozart-Lilte geitrichen wird.“ Dann werden Sie wohl, jo leid es 
mir tut, noch viel fränfer werden. Ih Habe den Mann und Meijter 
richt dermaßen unüberlegt auf die Lilte gejekt, daß der erſte Mider- 
Ipruch mid) umzuwerfen vermöchte. Der zweite vermags ebenjo wenig. 
„Buſoni, den Pervertiſten klaſſiſcher Klaviermuſik, will ich nicht in Der 
Gejellihaft fehen.“ Dann bleibt nichts übrig, als wegzuſehen. Für 
mich gab es jahrelang Einen Bianilten: d'Albert. Der ilt, ſeit im 
Bujoni kenne, im Preiſe gejunfen. Denn wie d’Ulbert jpielt, jo würde 
id) jelber jpielen, wenn ich Genie hätte, mujifaliih wäre und überhaupt 
ſpielen könnte. Wenn ich aber Das alles hätte, wäre und könnte, fo 
bejtünde für mi) wahrſcheinlich immer noch nicht Die Möglichkeit, Bus 
loni ahnlih zu werden. Er hat einen Grad von Transparenz, von 
Schwerlojigkeit, von aetherisher Anmut erreicht, der mid; zu jeder Zeit 
binreißen würde, aber auch mir völlig nur Darum genügt, weil hier 
nicht die Kraftlofigkeit aus Der Not eine Tugend macht, jondern weil 
dies die höchſte und lebte Vergeiftigung von Kraft if. Mir fehlt der 
Sargon, um das zu begründen. Zum Glüd fommt grade Der neue 
‚Almanach für die mufifaliihe Melt‘. Den Bericht über die riejenhafte 
Arbeit eines friedlichen berliner Muſikwinters Hat Adolf Weikmann 
in jechzig Seiten gedrängt. Belondere Untertitel fallen Künjtler des— 
jelben Inſtruments, derjelben Richtung, Derjelben Generation zuſam— 
men. Ein ganzes Kapitel aber und von fünf Geiten lautet: Ferrucio 
Bujoni. „Wie ein Sturmwind fegt er über unjer Mufifleben dahin. 
Es liegt im Weſen jeiner Kunft, daß fie viel weitere Kreije an fid) 
ateht, als es ſonſt au) noch Jo vollendete Klavieriltif vermag. Daß in 
einer jtets wachlenden Zahl non Geiſtern Ton- und Farbenſinn ſich bis 
zur Unlöslichfeit verjhwijtern, ift befannt. Dem verdankt Buſonis 
Spiel jeine Sonderwirlung. Langſam gereift, von der malerijchen 
Umwelt befrudtet, ſchien es mehr die Geifter als Die Seelen ergreifen 
zu jollen. Uber nun dringt es bis in Die Tiefen des Inſtinktlebens. 
Unbeirrbare Solgerichtigfeit geht durch Bufonis Künſtlertum. Schaf— 
fender und Daritellender find nicht zu trennen. Wir jcheiden mit dem 
Gefühl der Bewunderung für den Könner und den aufrüttelnden Mu- 
fifer, ver aud in feinen Schwähen noch unvergleihlig it.“ Unver- 
gleichlichkeit, Cinzigfeit, Einmaligfeit: das iſt das Kriterium des 
Genies. Aljo laßt mir ihn, und betet Ihr meinetwegen zu andern 
Göttern. Wie die Götter heißen, iſt niemals wichtig. Wichtig allein 
it, daß es Götter find und nicht Nachalben. Sp erwidte ich Ihnen, 
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Hans W., meinem dritten Gefinnungsgenofjen in Mog-Artibus, 
daR Sie troß allen Einſchränkungen und Abweichungen mein Genoſſe 
bleiben. „Die Menſchen“, ſagt Goethe, „werden durch Geſinnungen 
vereinigt, durch Meinungen getrennt.“ Und nicht einmal unſre Mei— 
‚nungen find fo verfhieden, wie Sie glauben. Ich gebe Ihnen ja zu, 
daß Wagner gigantifch, urtümlich großartig wirft neben Lilzt, und dab 
erst diefer als Komponiſt der Inbegriff der Seelenlofigfeit, des hohlen 
Pathos, der mätchenhaften Virtuojität, des Elingelnden Reikertums 
iſt — aber man fämpft doc, Lieber, gegen Mächte, nicht gegen Mu- 
mien. Ich weiß wohl, daß meine Mozart-Lijte viele Yüden hat — aber 
fie war beileibe nicht auf Vollftändigfeit berechnet. ch weiß ferner, 
dag manche meiner Lieblinge zu wenig moszart find, um nicht eher 
bachiſch und beethovenſch genannt werden zu müſſen — aber ich wollte 
ja nicht „mozartifche“ Erſcheinungen vereinigen, jondern mit dem einen 
heiligen Namen fenntlih maden, was mir von jeder Art und unter 
allen Umftänden teuer ift. Ich weiß ſchließlich, daß man, der Ge— 
nauigfeit befliffen, auch eine Brahms-Liſte anlegen fünnte, und daß 
darauf Klaus Groth zu ſetzen wäre: Waterfant, Seenebel, Dünen, 
Bauern, Sicher, verfhlungene Paare in dülter-lajtender Dämmerung, 
Erdhaftigkeit, edige Weichheit, dunfeltönendes, ſtählern-ſchwermütiges, 
befeligt ſchluchzendes Lied von ewiger Liebe — aber es war garnicht 
meine Abjicht, in Einer Nummer all das zu tun, wozu ein Sahr- 
gang faum austeihen würde. Das nächſte Mal werden Gie mir vor— 
werfen, daß ic) mich diefes Mal nicht mit der Aufhebung der Nach— 
mittags-Cabarets, mit der Umfrage des Literarilchen Echos über vie 
Ahmagerung des Feuilletons, mit der Liller Kriegszeitung, mit ven 
Sechs-Pfennig-Waſſer-Semmeln, mit den Dofumenten des Sir Roger 
Cajement, mit dem Altersjchidfal der armen Sarah Bernhardt, mit dein 
Streit um die Kartoffeln, mit China, Japan, Amerika, dem Trentino 
und der VBerteurung des Biers befaßt habe, von den Klippfiſchen nicht 
su reden. Ach, es iſt jehwer, fih Die volle Zuftimmung Eines Leſers zu 
erwerben, geſchweige denn jedes. Und es gibt nur das Mittel, das ich jeit 
zehn Zahren anwende: jih um feinen zu fünmern. Was ich will, hat 
einer erfaßt: „Sedes Mal, wenn ich die ‚Schaubühne‘ Ieje, gährt irgeni- 
etwas in mir — vor Zuftimmung oder Widerjprud.“ Dak es Zujtim- 
mung ift, freut mid nidt. Daß es Widerjprud iſt, kränkt mid nidt. 
Daß es gährt, entiheidet. Wem das nit paht... In den Zeitungen 
jteht meilt vor dem Quartalswechſel: Jetzt iſt der Augenblid, das Abon— 
nement zu erneuern. Ich werde Eud künftig um diejelbe Zeit zurufen: 
Sekt ift der Augenblid, das Abonnement nicht zu erneuern — denn 
Ihr müßt Euch zuviel mit mir ärgern. Ich für mein Teil aber werde 
mich mit Ihnen, unverdroſſene 

Frau Eliſabeth 2. in Duisburg, nicht mehr ärgern. Geit Ariegs- 
beginn ſuchen Sie mid mit gelindern und härtern Worten zu über- 
zeugen, Daß es der „großen Zeit“ nicht angemeſſen ſei, ſich an der Kunſt 
und ihrem Kleinfram abzumühen. Oftmals habe ich das abgewehrt. 
Fürder werden Sie, wie jehr Sie mid) auch weiter reizen mögen, Ruhe 
vor mir haben. Dies jei meine Ie&te Antwort. Sm November 1870 
ſchreibt Adolf Menzel an feinen Freund, den GStabsarzt Puhlmann: 
„ie muß Euereinem, in Euerm ungeheuern Alles-Müfjfen und Nichts— 
Haben als Menſchenkonſum ſolch Reden jet vorfommen von den 
Mäufegeihäften und Gebreiten der Menjchlein. Und doch: nun grade! 
Es darf dem Feind, wenn er erſchrocken an uns nad) Mankos herum: 
Ichnüffelt, fein Vorwand bleiben, jih zu tröſten: ‚Es jind eben die 
fimbrijchen Goliathe ins Heutige überjegt.‘“ Das darf nit. Nun grade! 
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Befangenenlager 


Das Gefangenhalten von Menſchen durch Menſchen in gro— 
Ben Maſſen ſcheint zu den hygieniſchen Maßregeln zu ge— 
hören, die ſich die Menſchheit verordnet, um nicht am Größen— 
wahn zu entarten. In der Tat: der Menſch als Tier, als 
Herde gefangener Raubtiere, im Käfig, gefüttert und von Wär— 
tern bewacht; ohne rechte Tätigkeit, ohne Raum zu beliebiger 
Bewegung, unfähig gemacht, mit ſich allein zu fein, ſtets im 
Gefühl des Beobachtetwerdens, zum Gehorſam unter aufge— 
drungene, nicht ſelbſt erwählte Wärter verpflichtet: gibt es eine 
heilſamere Beſtätigung für die ſtets lebendigen Beziehungen 
des Menſchen zur Beſtie? Und wie gut für ſpäter, für die Ein— 
ſicht in das Spiel des Lebens und für Die Sulbranfeit DIE da— 
raus allmählich wachſen muß: daß e3 von allen Kriegführenden 
Gefangene und Muffcher gibt; daß dem deutſchen Landſturm— 
mann nit blanfem Bajoncett der engliſche Ktonftabler, dei 
franzöſiſche Territorial entſpricht; daß nicht nur wir Rufen, 
ſondern daß auch Ruſſen Deutſche zu freiheitsberaubten Weſen 
gemacht haben. Nun leugnet man nicht, daß bei uns — da wir 
Die Ordnung generationenlang gezüchtet haben, Ordnung und 
Sauberteit aber identiſch mit Humanität ist, fobald es ſich um 
Gefangene handelt — ein moralifches Uchbergewicht über unſre 
Feinde herrſcht (nur Japan macht es ebenſo gut wie wir). Aber 
in einem Punkte ſind wir ihnen, in einem weſentlichen, unter— 
legen: unſre Gefangenen kämpfen weiter gegen uns; ſie können 
eine gefährliche Armee von Eſſern darſtellen und ung, lagen 
wir: im Mai oder uni, wenn ihre Zahl weiterhin wächſt, vor 
ein bedenflihes Entweder — Oder Stellen. Entiveder fürzen 
wir ihnen die Kationen zu guniten der Freien und Einheimi— 
ſchen: dann beeinträdtigen wir unfern Ruf unter den Völkern 
— denn daß uns die Not zwingt, wird ung niemand anrech— 
nen — und entlaffen uns in unsern Gefangenen nad) Frie— 
densichluß eine Legion von Schmähern, die bei ung nie fatt 
neiborben find. Oder wir fättigen fie, mögen dann aber zu— 
fehen, daß die Deutfchen mindestens ebenſo jatt werden, denn 
ſonſt wird ein berechtigtes Murren ziemlich laut werden, und 
eine Bitterfeit gegen die Regierung wird die Folge fein. 

Nun, da das Broblem geftellt ist, möge die Verwaltung e3 
praktiſch löfen. Der Schriftiteller, deſſen Reich über ebenſoviel 
Phantafie wie Bapierraum verfügt, entledigt fi} feiner wie 
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folgt. Es gibt Neutrale Neutrale haben Inſeln in einem 
leicht bewachbaren, feindleeren Meere, etwa Gotland und 
Fünen in der Oſtſee. Neutrale erhalten Lebensmittel leichter 
al3 Deutjchland. Sprechen wir, wenn ich herausftellt, daß 
unfre Nahrung für die Gefangenen nicht langt, zu den nordi— 
hen Mächten: „Wir wollen unsre Gefangenen, mit denen 
Hindenburg uns überfchüttet, nicht hungern laffen, müßten es 
aber, da Landesfinder vorgehen. Macht Euch gleichermaßen 
um ung Wie um den Dreiverband verdient und weidet Diele 
Herden. Bringt fie auf Euern Inſeln unter und laßt fie 
pom freien Meere bewachen. Nährt fie mit Eurer Nahrung 
und fordert von ung bei geſchloſſenem Frieden Eure Entſchädi— 
gung. Ungewöhnlidde Lagen wie Die unſre fordern ungewöhn— 
lihe Maßnahmen. Und dafür, daß die Oſtſee Feine Befreiungs- 
geſchwader zu Eud) trägt, laßt Tirpigen ſorgen.“ 

Reicht bei einander wohnen die Gedanfen, doch hart im 
Raume ftoßen fi die Saden. 


Das unerfannte Dolf 7 von £eopold Ziegler 
(Fortfegung 

E⸗ ift zu erwarten, daß dieſe Tatſache von grundſätzlicher Wich— 
tigkeit denn auch die Züge unſrer künſtleriſchen und philo— 
ſophiſchen Produktivität beeinflußt, ja beſtimmt und feſtlegt. 
Wo die franzöſiſche Kunſt infolge ihrer konventionellen Her— 
kunft, infolge der konventionellen Neigungen des franzöſiſchen 
Volkes dem Leben und der Wirklichkeit ſich anzunähern ſcheint, 
bleibt die unſrige dem Leben und der Wirklichkeit fern. Jeg— 
licher Impreſſionismus widerſpricht unſrer angeborenen Art 
des Sehens. Natürlich kann auch die Reizempfänglichkeit 
unſrer Sinnesorgane durch Erziehung entwickelt und geſteigert 
werden. Aber trotzdem werden wir nicht nur das Vorhandene 
anders aufnehmen, ſondern wir werden, was wichtiger iſt, im— 
mer ganz andre Vorgänge im Blickpunkt unſres Bewußtſeins 
vorfinden als der Franzoſe. Leider iſt es der eingeſeſſene Irr— 
tum heutiger Künſtler und Aeſthetiker, zu wähnen, man könnte 
etwa die Anſchauungsweiſe eines Anſelm Feuerbach oder Hans 
von Marées auf einfache Art dadurch bereichern, auffriſchen, 
moderniſieren, daß man ſie mit der optiſchen Einſtellung eines 
Manet oder Renoir ſynthetiſch vermiſcht. Dieſer Irrtum geht 
wahrſcheinlich auf die ſchlechte Gewohnheit zurück, Werke der 
bildenden Künſte viel zu ausſchließlich als das Produkt phyſio— 
logiſcher und optiſcher Tätigkeiten, die ja allerdings verbeſſer— 
lich und abänderlich ſind, aufzufaſſen. Wer jedoch ein Bildnis 
von Feuerbach einmal ſorgfältig mit einem ſolchen von Renoir 
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vergleicht und über die verjchiedene Optik beider Kunſtwerke 
mit ji im reinen ift, wird bald einen Unterfchied bemerken, 
Der nichts mehr mit Optik, nichts mehr mit malerischen Pro— 
blemen zu tun hat. Er wird die Wirflichfeitönähe des einen, 
die Wirflichkeitöferne des andern Bildes erfaffen. Nicht, als 
ob das Bildnis Renoirs von der Wirklichkeit weniger durch 
einen unüberbrüdbaren Abſtand gejchieden wäre, als das bei 
jeder künſtleriſchen Schöpfung der Kal jein muß. Aber ent- 
Icheidend ift, daR es vorbehaltlich Diefes notwendigen Abſtandes 
dennoh den Einörud einer Analogie der Wirklichkeit madt. 
Da fit eine junge Mutter mit zwei Kindern in einem ſommer— 
lich erhellten Zimmer: dieje Mutter ift vollitandig große Dame 
(„du vrai grand monde“), in ihrer ganzen Haltung unver: 
fennbar Franzöſin aus dem Jahr 1877 oder 1897. Sie gleicht 
in ihrem Habitug einer Perfönlichfeit, die man im Konzert, 
in der Loge, in Gejellihaft oder im Cafe fchon geiprodyen Hat 
oder in etwas andrer Aufmachung'‘ demnächſt treffen wird. 
Ich betrachte fie gewiffermaßen als coeristent mit mir, als vor- 
züglich zeitgensjfiih und mitlebend. Beileib nicht Deshalb, 
weil ſie eine Wirklichkeit imitativ vortäuſchen will wie Die zeich- 
neriiche Malerei eines italienischen oder niederdeutichen Quatt— 
rocentilten, fondern: weil fie jo viel von dem unmittelbaren Le— 
ben, von feiner Dynamik und Rhythmik, jo viel von der Span: 
nung unfrer Wirklichkeit befißt, daß fie tatfachlidy mit ihr zur 
twetteifern vermag. Verſenkt man ſich Dagegen in ein Bildnis 
bon Feuerbach oder gar von Marees, To iſt es glei, al3 ob 
unjer gefamtes Dafein in eine weite und zeitlofe Kerne däm— 
merte, Wir find feine Zeitgenoffen dieſer Römerin, die viel— 
leicht einmal Feuerbachs Geliebte geweſen ift, oder dieſer auf 
der Pergola-Freske in Neapel verfammelten Freunde, deren 
künſtleriſche und wiſſenſchaftliche Phyſiognomie ung ſonſt doch 
vertraut genug iſt. Alle dieſe Menſchen haben keine Zeit— 
genoſſen: es ſind „imaginäre Portraits“, von unſrer Tages— 
wirklichkeit ebenſo weit weg wie die Alkibiades, Sokrates und 
Agathon auf dem Gaſtmahl Platons. Die Kinderfiguren, die 
Marées auf die Umrahmung feines Paris-Urteils gemalt Hat, 
find von der einfamen und erfchütternden Seligfeit der Ge- 
jtirne, fie wurden wahrlich nicht aus dem Fleiſch unfrer Lenden 
gezeugt. Die Perſonen diefer deutfchen Bilder und Bilönijfe 
find durch und durch „Geſtalt“, fo, wie man dieſes Wort in der 
antifen Philofophie ungefähr veritanden Haben mag: wohl 
find fie „gejehene” Umriffe und „gejehene” Körperlichfeiten, 
aber aufgenommen und verarbeitet von einem innern Auge 
ala defien inneres Geſicht. Ihre äußerliche Optif, die phyſika— 
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lichen und phyſiologiſchen Eigenſchaften ihrer Farben ſind, 
verglichen mit Der franzöſiſchen Malerei, weniger differenziert, 
ſucheriſcher mühſamer, trockener. Man wird hier nirgends das 
verführeriſch lockende Fleiſch, nie die Sonnigkeit und die Ju— 
gend Renoirs finden, und die Züge der innern Gequältheit ſind 
ſelten ganz verwiſcht. Das Leben zittert nicht in tauſend 
Tönungen, es überſtrömt einen nicht mit dem Glanz und dem 
Glück eines Junitages. Die junge Mutter auf dem Bilde 
Renoirs könnte im nächſten Augenblick aus dem Rahmen 
treten und ihren Bewunderer mit einem reizenden, ob auch 
etwas geſchminkten Lächeln zum Sitzen einladen: vor den 
Frauen dieſes großen Künſtlers wird jeder Zuſchauer ein 
wenig Pygmalion. Yu den Hesperiden von Marées erheben 
ſich keine Wünſche des Betrachters. In der ewig unvermehr— 
baren Vollkommenheit ihrer göttlichen Dreizahl, ihres Drei— 
klangs bewahren fie ſtill die Früchte des Olympos. Unver— 
brüchlich feierlich ſchweigen ſie dem Zuſchauer entgegen. Sie 
leben ganz in ſich, ganz für ſich, und ihre Schönheit iſt die des 
Requiems von Mozart: ſeraphiſch tönt fie aus dem Paradies. 
Wenn Rranfreih unsre Anſchauung von der Natur um 
zahlloſe Sichtharfeiten bereicherte, jo bat Die deutſche Kunſt 
der Natur etwas Unfichtbares hinzugefügt: die Diftanz, Die 
Wirkflichfeitsferne. Durch unsre geftaltenden und verdichtendn 
Fähigkeiten rücen die Gegenstände nit näher, ſondern ferner. 
Ein Freund, eine Geliebte find uns im Leben nah, aber ihr 
Bildnis dünkt uns in cine andre Dimenfion de3 Bewußtſeins 
verpflanzt. Es gibt feine größere Ueberraſchung, als die Per— 
ſönlichkeit eines nahvertrauten Menſchen in dem Werk eines 
Seutihen Künftlers von Rang bildneriſch geklärt zu finden: ſie 
rückt plötzlich um mehr als einen Erd-Radius von uns weg, 
gleitet von der Mitte unſres Bewußtſeins an ſeinen äußerſten 
Horizont. Je begnadeter Der Künſtler, deſto ferner und ent— 
fremdeter der Wirklichkeit ſein Werk. Rembrandts Syndici 
der Tuchhändler ſind als Bildniſſe ſicherlich ähnlich genug, und 
wer ſo obenhin ſchaut, möchte vielleicht ſogar erſchrecken über 
dieſe plumpen, platten und ſchlecht geſchnittenen Geſichter, die 
wahrhaftig nichts von einer griechiſchen Gemme haben, über 
dieſe hölzernen, unbiegſamen, von keiner Gymnaſtik geſchmei— 
digten Glieder, dieſe verlegenen und unvornehmen Geſten. 
Aber blickt länger hin, und es wird euch nicht entgehen: dieſe 
fünf oder ſechs Menſchen ſind nicht von dieſer Welt. Ihre 
Aehnlichkeit, die man aus hundert Kleinigkeiten herausſpürt, 
und die unanfechtbar zu ſein ſcheint, iſt zugleich die letzte Be— 
ziehung, das ſpinnwebdünnſte Fädchen, das ſie überhaupt mit 
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der Wirklichkeit verfnüpft. Grade diejes Fädchen hat aber die 
graujame Norn Urdhr längſt durchſchnitten, denn dieſe Aehn— 
lichkeit leitet ſeit dem Tode dieſer braven, leider jedoch unend— 
lich gleichgültigen Leute zu keinerlei Wirklichkeit mehr zurück. 
Das iſt eine Kunſt, die ihr Modell ſchlechterdings hinter ſich 
zurückgelaſſen, vollſtändig überwunden hat, was man von 
einer franzöſiſchen Malerei ſelten oder nie behaupten darf. 
Dieſe Malerei des Niederdeutſchen entlehnt ihr Leben nicht 
mehr irgend einer Wirklichkeit, irgend einem Draußen, ſon— 
dern ſie lebt auf Koſten einer vom Künſtler errungenen Zu— 
ſtändlichkeit, die ſich den Gebilden ſeiner Hände auf geheim— 
nisvolle Weiſe mitteilt und in ſie eingeht. Aus dieſem Grunde 
ſehen Geſtalten Rembrandts auf den ſpätern Bildern dieſes 
Meiſters ſtets aus, als hätten ſie Vergeſſenheit getrunken. Ihr 
ganzes Daſein iſt tranſzendent, ihre gemalte Leiblichkeit iſt um 
eine Zutat vermehrt, die nicht optiſch aufzeigbar oder in der 
Erfahrung nachweislich iſt. Dieſe ſpießbürgerlichen Vorſteher 
einer niederländiſchen Handelsgilde erſcheinen ſozuſagen über 
ſich ſelbſt hinausgehoben, es ſind Menſchen, die ihr alltägliches 
Tun und Daſein wie im Traumſchlaf befangen erleben. Ihr 
Nachen ſank, mit Emerſon zu reden, zu immer neuen Meeren 
— in einer unermeßlichen und verſchwiegenen Tiefe unterhalb 
ihrer ſelbſt haben ſie Anker geworfen. Es ſind Menſchen, die 
ihre Unterwelt, ihren Mittelpunkt, ihr Geheimnis in ſich ent— 
deckt und wieder verſiegelt haben, von ihm aus auf die 
Wirklichkeit zurückblickend. Sie lauſchen einer Melodie aus 
dem Abgrund, wo (nach der liebenswürdigen Anjpielung einer 
helleniftiichen Zegende) das Schloß der Pſyche Steht... 

Diefe Tranizendenz des Kunſtwerks ift innerhalb der 
deutfchen Kulturzone nichts Vereinzelteg. Wie unfre Malerei 
— um von unfrer Mufif zu ſchweigen — jo ift audj unſre 
Riteratur in ihren ftärfiten Schöpfungen twirflichfeitäfern. Ich 
wüßte in feinem fremden Schrifttum ein Bud) wie Wilhelm 
Meiſters Wanderjahre, wo mit jo viel Zartheit und männ- 
licher Zurücdhaltung, aber auch wieder mit fo viel Natürlid)- 
feit und Gesundheit die Grenze unter individuellen Wirffam- 
feit, unſres perſönlichen Tuns und Schaffens über die Tatſachen 
der Erfahrung hinaus eriveitert worden wäre Und dies in 
einem Werke, welches von jämtlichen Deutfchen Büchern Die 
überlegenfte Kenntnis des empirischen Lebens, den reidhiten 
Borrat an Anfchaulichkeit, Welterfahrung, Bildung, Willen 
und geläuterter Sinnlichfeit aufweist. Ueber die Gejtalt Ma- 
fariens haben ſich die allerlegten Erleuchtungen menſchlicher 
Weisheit ergoffen, und eg gibt nicht, wo unſer Leben in einen 
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fo kosmiſchen Abſtand von der telluriſchen Wirflichfeit gerückt 
würde, nichts, wo es dennoch jo heil und gefund, fo frei von 
allen okkultiſtiſchen Anmaßungen und Scharlatanerien geblie— 
ben wäre. Goethe überſchaut gewiß alle Fakta der Wirklichkeit, 
er weiß genau und übergenau, wie bunt es die Menſchen trei— 
ben. Aber gleichzeitig iſt er viel zu ſehr „Seher“, als daß ihm 
das Leben nicht mehr ſein ſollte als eine Anhäufung von poli— 
tiſchen, wirtſchaftlichen, ſozialen und organiſatoriſchen Tat— 
ſachen. Ueber dem Leben ſteht bei Goethe das Geſetz des Le— 
bens, und das Bewußtſein von dieſem Geſetz iſt es, das die 
Wirklichkeit bei ihm ſo ſeltſam transfiguriert und ſeinen 
Dichtungen jenen tranſzendentalen Einſchlag gibt, der im 
Wilhelm Meiſter nur deshalb ſtärker auffällt, weil dieſer Ro— 
man in mancher Hinſicht wiederum ſeine wirklichkeitsfroheſte 
Schöpfung geworden iſt. Dieſes Geſetz, zu deſſen Gunſten 
Goethe das Leben ſelbſt „tranſzendiert“, überſchreitet oder 
vielleicht noch beſſer: unterſchreitet, von innen her unterwölbt, 
darf man auf eine ſchlichte Formel bringen. Dem Leben in 
jedem Sinn genug tun, heißt nämlich: nichts andres als ſtetig 
und innerlich wachſen. Goethe ahnt, nein, er erſchafft ein Geſetz, 
einen Wert des Lebens und der Perſönlichkeit über Leben und 
Perſönlichkeit hinaus: das iſt das Wachstum ohne Ende und 
Grenze, welches fih in alle Sphären, in alle Schichten der Welt 
Hineinveräftelt und hineinverzweigt. MhnungSweis bereitet er 
ung vor auf gewiſſe überjchwanglide Möglichkeiten unfrer 
individuellen Verfaſſung. Wir willen e3 ja nicht und werden 
e3 nie willen, in welche Terne die Wirkungen unſrer Perſon 
reichen — willen wird Doch nicht einmal von einer eleftriichen 
Welle oder von ähnlich armen Dingen. Wir fönnen audy nie 
erfahren, wie tief jich die Wurzeln der Individualität unter 
den Spiegel unſres Bewußtſeins einfenfen. Folglich muß e3 
ung freiftehen, diefe Individualität irgendwie zu deuten, zu 
interpretieren, ihr einen ſolchen Wert zuzugeſtehen, ſie unter 
eine ſolche Kategorie zu rücken, daß ihr ein Maximum von 
Wirkungsmöglichkeiten geſichert wird. So beruft ſich Goethe 
auf die Vorſtellung des Wachstums, von der ich nicht erſt aus— 
einanderzufegen brauche, daß fie zu einem faum zu überbieten- 
den Grade tranfzendent und unwirklich ift. Und zwar nicht 
nur deshalb tranizendent, meil da3 Wachſen überhaupt ein 
unmwahrnehmbarer, jchlechthin überfinnlider Vorgang iſt. 
Sondern eher deshalb, weil e8 den jeweils erreichten Umfang, 
die gegentvärtige Grenze und den gegenwärtigen Zuſtand eines 
Dinges immer wieder von neuem überfchreitet, immer wieder 
fich ſelbſt tranſzendiert. Gemeſſen am äußerlichen Ablauf des 
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menschlichen Lebens ift Diejes innere Wachstum der Berfon ein 
unabgeſchloſſener Prozeß, eine unendliche Reihe von Phaſen, 
eine unerjhöpflicde Bereicherung und Entfaltung, eine immer 
neue Gegentvart mit immer neuen YZufünftigfeiten vor. Tid. 
Mobei der große Unterfchied don dem binlogiichen Wachstum 
einer Pflanze oder eines Tieres darin befteht, daß dieſes innere, 
feelifede und intelleftuelle Wachstum nit an einen endgülti- 
gen Reifegrad gebunden ift, jenfeit3 deſſen das Hinwelken, 
Hinsterben, Verweſen, furz: der allmählidde Abbau beginnt. 
Der Menſch Goethes befindet fi} im Gegenteil immer im Auf- 
bau, immer in aufiteigender Linie, aud) während des Altern3, ja 
bier erſt recht. Die Berfönlichkeit entjpringt bier fo zu innerft 
den lebten Energiequellen der Welt, daß fie viele, ja zahllofe 
phyſiologiſche „Leben“ zu überdauern vermag. Was man ge- 
meinhin individuelles Dafein oder Xeben nennt, ist bei Goethe 
nur die telluriiche Epifode innerhalb des gefamten Wach3tum3- 
verlaufes der Berfönlichkeit: nur von diefem unendlichen Bro- 
zeß und Progrek aus iſt daS Leben zu beiverten, von ihm aus 
empfängt eg das Maß und den Gehalt, feine innere Bejtim- 
mung. Das iſt das goethilche „sub specie”, jein Geſichts— 
winfel, unter dem er daS Leben erblidt. Es fann fein Zweifel 
darüber herrichen, wie fehr diefe Betrachtungsweiſe unſre Er- 
fahrung überfliegt, und wie wenig (theoretijch geiprocdhen) ſie 
verbindlich ift, aber twie fehr fie auch gleichzeitig Flaffende Lücken 
und Riffe unſres Weltbildes ausfült und verſchließt. Von 
Hier aus begreift man die manderlei Anfpielungen in den 
Wanderjahren, die unferm goethelefenden und vorgeblich auch 
goetheliebenden Bublifum Berlegenheiten ohne Ende bereite: 
ten, von bier aus veriteht man, warum ſich Goethe die indidi- 
duelle Entwicklung Mafarieng fortgefegt denkt in planetari- 
chen Wiedergeburten und Verjüngungen. Bon bier aus ahnt 
man denn aud die unermeßlidye Perſpektive, die Kerndar- 
Stellung, das Fernbild goethiicher Wirklichfeit: man veriteht 
endlich, in welchem Sinn Goethe der eigentliche Tranfzenden:- 
talift unfrer Sprachfunit geweſen ift. Der lauterſte, freieſte, 
teichite, Fruchtbarfte, tieffte — wir Dürfen es jegt jagen: der 
deutſcheſte Menſch der Geſchichte Hat am meiften Wirflichkeit 
unter ji) gebracht, weil er fi am beiten auf das Geheimnis 
verstand, über alles bloß Saftische weit hinauszuwachſen. Nie 
ift er Kleinlid an der Wirklichkeit Hängen und Eleben geblieben. 
Sn der majeftätifchen Flamme feines Lebens wurden alle die 
geoben, ſchwexen, trüben und unreinen Stoffe der Realität 
detheriſch durchglüht und ſchließlich aufgezehrt, verbrannt, 
verbraucht. Fortjedung folgt) 





199 


Gejchichtsbilder / von Mar Epftein 
2. Blien | 


N Königreich Belgien verdanft feine Entftehung einer 
Dpern Aufführung. Sein Schickſal ift tragiſch. Von 
Caeſar bis Napoleon und Kluck war das Land ein Tummel- 
plat für alle mögliden Auseinanderſetzungen. Es war immer 
mehr Objeft als Subjeft der Weltgefhichte. Rufen wir ung 
Die wichtigsten Tatſachen ins Gedächtnis zurüd. 

Das belgische Land, das hauptſächlich Kelten und nur im 
Diten mehr Germanen zu Caeſars Zeit enthielt, fam 870 
unter franzöfiihe und Schon 879 unter deutſche Herrichaft. 
Das nächſte Jahr von zeitgefhichtlihem Intereſſe iſt 1482, imo 
die belgifchen Yande an das Haus Habsburg famen. Karl der 
Fünfte ift in Gent geboren. Unter ihm nahmen die fiebzehn 
niederländiichen Brovinzen einen großen Aufſchwung, der erit- 
dur Die von Philipp dem Zweiten begonnene und Dann 
immer toieder feftgehaltene Flerifale Bewegung vernichtet 
wurde. Das Sahr 1579 bezeichnet den Abfall der proteſtan— 
tiiden Niederlande, wobei der Fatholifche Teil bei Spanien 
verblieb. Während der Weſtfäliſche Friede nur einen Zwiſchen— 
zuftand ſchuf, wurde Belgien in eine Reihe von Kriegen der 
Großmächte veriwidelt. Nach dem Spaniſchen Erbfolgefriege 
gelangte Belgien wieder an Defterreich, wo e3 nach einer fur= 
zen Unabhängigfeitzerflärung im Sabre 1791 verblieb. Im 
Sabre 1801 wurde es an Frankreich abgetreten. Sm Jahre 
1815 wurde dag Königreich der Vereinigten Niederlande ge— 
Ichaffen. ber die Religionsverjchiedenheit drängte zur 
Trennung der beiden Teile von einander. Am fünfundzwan— 
aigiten August 1830 fand in Brüffel eine Aufführung der 
‚Stummen von Bortici‘ ftatt. Dieje Vorftellung gab das Zei— 
chen zum Aufruhr im ganzen Lande. Mean feßte proviſoriſche 
Regierungen ein. Am vierten Dftober erklärte fi) das Land 
für unabhängig und fette da3 Haus Oranien ab. Ein Na: 
tional-Kongreß ſchuf Später eine Fonftitutionelle Monardyie 
unter Zeopold von Coburg. Wilhelm von Holland jchlug zwar 
Die Belgier bei HSafjelt und Löwen, aber Frankreich und Eng- 
land kamen Belgien zu Hilfe Am dreiundzwanzigiten Des 
zember 1831 eroberten die Franzoſen Antwerpen. Belgiens 
Neutralität wurde garantiert und 1832 ein endgültiger Frie— 
den geichlofien. 

Der ganze Staat ift ein Kunftproduft. Eiferfucht von 
großmächtigen Bfaffen und pfäffiichen Großmädten hat ihn 
geichaffen. Won den außerdeutfchen Königreichen Europas: ift 
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Belgien das Fleinite, aber dichteſt bevölferte. Es hat einen 
Umfang von 29 456 Duadratfilometern und bei etiva Jieben 
Millionen Einwohnern eine Bewölferungsdichtigfeit von 227 
auf einen Kilometer. Das franzöſiſche Element ift keineswegs 
To ftarf, wie hiltorifhe Unkenntnis annimmt. Fünfundvierzig 
Prozent ſprechen flämiſch, vierzig Prozent nur franzoftich, 
während elf Prozent beide Sprachen und der Reft im weſent— 
Iihen deutſch ſpricht. Der ſprachlichen Verfchiedenheit Tteht 
jene furchtbare Religiongeinheit gegenüber. Es gibt nur etwa 
30 000 Brotejtanten und 3000 Juden. Alles andre iſt Fatho- 
ich. Dagegen finden wir in Belgien etwa 5000 Mönde und 
30 000 Nonnen in 5000 Klöftern. 

Es gab wohl eine Zeit, wo man aud in Deutſchland die 
Gefahr der belgifchen Zuſtände nicht erfannte. Das allge: 
meine TSreiheitsideal von 1848 wollte auch Kirche und Schule 
möglichſt frei geitalten, wobei fchlieglich die Schule unterlegen 
wäre. Ignatz Döllinger, Profeſſor der Kirchengeſchichte in 
Münden, verteidigte zu jener Zeit dag freie Recht der Kirche 
gegenüber dem Bolizeiftaat. Man hätte uns beinahe die bel- 
giihen Zuſtände beichert. Es ift leider eine alte Erfahrung, 
daß die Kirche Das weltliche Leben aufjfaugt, wenn man ihr 
alle Sreiheit laßt. In dieſer Freiheit ift Belgien ein moderner 
Kirchenſtaat getvorden. 

Was bei ſolchem Regiment aus dem ſchönen und reichen 
Lande geivorden it, das wiſſen Alle, die je genauer mit ihm 
zu tun gehabt oder fich mit ihm befchäftigt haben. Ein Land 
von jo günjtiger Rage und Bodenbeſchaffenheit verdient ein 
beſſeres Schiefal. | | 





ACCCC namen 


Gegen die Nachtkritif — | 
von Paul Schlenther 


Als ich nach zwölfjähriger Pauſe wieder in Berlin war und 
zur Kritik zurückkehrte, beſuchte ich einen alten erfahrenen 
Freund, der mich in meinen journaliſtiſchen Anfängen väter— 
lich gefördert hatte, Friedrich Dernburg. Er ſagte mir wörtlich: 
die ganze Art, wie in Berlin Theaterkritik betrieben werde, ſei 
vieux jeu. Warum? Wegen der ſinnloſen Vollſtändigkeit und 
wegen der noch ſinnloſern Eilfertigkeit. Bei der größten Mehr— 
zahl der Fälle und Durchfälle rechne das Publikum überhaupt 
auf keine Beſprechung, und dem Zeitungsgewiſſen würden drei 
Zeilen genügen. Hingegen in den ganz wenigen wichtigen 
Fällen erwarte das Publikum einen Eſſay von hundertfünfzig 
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Zeilen und mehr. Beide Bemerkungen Dernburgg treffen die 
Nachtkritik. | 

Was die erjte Theje anlangt, jo ift wirfli nicht einzu 
lehen, zu weſſen Borteil man auf ewig Dasfelbe Stüd und auf 
ewig diejelben Schaufpieler ewig dieſelben Adjektiva anwenden 
fol. Das iſt, wie Schillers Marina fagt, eine elende Dasſelbig— 
feit. Was für einen Sinn haben Inhaltsangaben von Theater: 
ftüden, die jelbft ohne Inhalt und ohne Sinn find. In folden 
trivialen Fällen müßte es genügen, der Redaktion zu telepho- 
nieren, wie das Stück gefallen hat oder gefallen if. Damit 
wäre eine von vorneweg erledigte Sache erledigt. Allerdings 
leiftet dann der Referent nicht viel mehr als ein Reporter. 
Aber unter der Knute der Nachtkritik kann der Rezenſent nicht 
mehr viel andreg ſein als ein Reporter. 

Wie könnte der Reporter wieder zum Kritiker werden? 
Nur durch eine gründlide Kenntnis und durch eine gründliche 
Behandlung derjenigen Werke, auf denen die Weiterentivid- 
lung der Literatur beruht. Dieſe Werfe fommen oft in fo 
fragwürdiger Geſtalt. Bon der Bühne her muß fie der Kritifer 
fennen lernen. Das iſt er dem Theater ſchuldig. Dann aber 
muß der Rritifer das Stüd lefen, um durch das Bud die 
Bühne fontrollieren zu fönnen. Das ist er dem Dichter ſchul— 
Dig. Das Umgefehrte empfiehlt fi nicht. Denn wer mit der _ 
Kenntnis des Buches ing Theater fommt, gehört ſchon zu 
denen, Die Schredlich viel gelefen haben. Er verliert die Kühlung 
mit der Vorausfegungslofigfeit des Publikums; und wenn er 
nicht fjelbit Schon bei der Lektüre heimlich Negie geführt und 
Rollen bejett hat, jo hat er fein Theaterblut im Leibe. Hat er 
aber Theaterblut im Leibe (ich wünſche ihm viel davon), To 
wird er ein imaginärer Konkurrent der Regie. Alfo erft 
Bühne, dann Buch, und dann erft — als Drittes — der kri— 
tiſche Eſſay! | 

Diefem natürliden Werdegang widerſetzt ſich die Nacht 
fritit. Auch für das nächite Abendblatt kann ein folder Efjay 
noch nit gelingen. Daher gebe man auch in Diejen erhebliche- 
ren Zällen eine kurze telephoniiche Nachricht über die Auf- 
nahme für den nächſten Morgen. Dann lafje man fich Zeit, wie 
eö Die beneidenswerten parifer Lundiſten taten. Solch ein un— 
übereiltes Verfahren jind wir den Dichtern, der Entwicklung 
unfrer dramatiſchen Kunſt, ung ſelbſt jchuldig, wenn wir Die 
Bedeutung zurüderobern wollen, die noch vor dreißig Jahren 
unjre Vorgänger hatten. Es Steht für mich feft, daß fich der 
Einfluß der Tagesfritif aufs Publikum und aufs Theater in 
Berlin vermindert hat. Zum Zeil hängt dag mit der großen 
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Zahl der Blätter zufammen. Früher ſchloß ſich der Inter: 
effentenfreis enger und nur um Wenige zufammen. Größten- 
teil aber hat uns die Nachtkritik kaltgeſtellt. Aus den Sam- 
melbüchern von Frenzel, Fontane, Brahm und andern erfennt 
man: Das waren Rritifen, nit für den nächſten Morgen, 
fondern für die Dauer. Der Stilift Speidel hat zwar das 
Feuilleton die „Unsterblichkeit eines Tages“ genannt, aber 
jelpft feine Kritifen Tonnten gejammelt werden, und fogar 
einige bon ihnen haben einen ſachlichen Wert, der über das 
Stilmunder und über die Dauer eines Tages hinausgeht. 

Hier Stehen wir vor dem Drehpunft der ganzen Frage. 
Haben wir nur eine journaliftiiche oder neben ihr noch eine 
literariſchdramaturgiſche Pflicht? 

Gewiß: auch die Zeitungsverleger, auch die Frühſtücks— 
tifche ihrer Abonnenten fönnen etwa3 verlangen. Weber eine 
wichtige Novität oder über Die erſte Aufführung in einem 
Rummelplagtheater muß am nächſten Morgen was, drinitehen. 
Vielleicht laßt fi) der Rummelplag jogar nad) wie vor durch 
Die Nachtreportertat erledigen. Aber all die zahlloſen Zappalien, 
Duisquilien und Bagatellen im Theatern, die nicht leben, nicht 
jterben können: iſt es dem Leſer wirklich fo wichtig, ob er ſo— 
fort, ob er überhaupt etwas Darüber lieft, von uns lieft? Im 
Sinne Dernburgs befürworte ich eine jachlicde, unbefangene, 
vom alten Gewohnheitstrott unabhangige Reviſion des Leſer— 
intereſſes. Nur fo werden wir dem todesgefährlichen Webel 
jteuern, unter Dem jetzt unjer literarifches Anjehen leidet. Es 
ijt ein Doppeltes Uebel: eine Hypertrophie des Sournalismus, 
eine Anämie der literarischen Kunſt. Wie jagt König Claudius? 
„Gertrud, Gertrud! Wenn Leiden nahn, jo nahn fie in Ge— 
ſchwadern.“ 

Mehr noch als die Behandlung neuer Dichterwerke leidet 
unter dieſer Bräſigſchen Fixigkeit die Charakteriſtik und Ana— 
lyſe ſchauſpieleriſcher Leiſtungen; ſie ſteht vollends auf dem 
Ausſterbe-Etat. Es iſt ein Wahn, ſich einzubilden, daß eine 
Neuinſzenierung des Wallenſtein‘ mit Nachtkritik erledigt 
werden kann. Es iſt ein zweiter Wahn, daß unſer Publikum 
es verlangt. In ſolchen Fällen ſollte uns auch das Telephon 
nicht noch behelligen. Ruhig und pflichtmäßig bleibe man im 
Theater ſitzen, bis Octavio Piccolomini Fürſt geworden iſt, 
und erſt ausgeſchlafen nehme man die Feder zur Hand. Wer 
uns überhaupt lieſt, wer überhaupt an unſern Gegenſtänden 
teilnimmt, der verlangt etwas zu leſen, was keine Notgeburt, 
kein Dreimonatskind iſt. Die Möglichkeit, uns zu blamieren, 
iſt ja allerdings auch vorhanden, wenn wir erſt ſpäter ſchreiben. 
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Über dann haben wir Doch wenigſtens das ſtolze Bewußtſein, 
die Blamage nur unferm Ingenium zu verdanfen und nicht 
äußern Widerſtänden, ald da find Zeitmangel, körperliche Ab— 
ſpannung, freundlide Tragen: „Wie war es?“, fonftige Stö— 
rungen auf der Redaktion und Setzerei oder dergleichen. 

Koch gleihgültiger als das LXejepublifum verhalten fid) 
unjerm befchleunigten Verfahren gegenüber die Theaterdiref- 
toren. Grade im jeßigen, etwa abnormen Spieljahr fam es 
raſch Hinter einander viermal vor, daß man die Preſſe erft zur 
zweiten: oder dritten Aufführung herbeirief; alfo nachdem Die 
Voritellung bereit3 Der Deffentlichkeit übergeben worden war. 
Alle vier Male mögen Gründe vorgelegen haben, jo aus ver 
Art zu Schlagen. Aber iſt das nicht Die blutigfte Sronie und 
die billigste Satire auf die Nachtkritik? Ach, wir Armen ren: 
nen mit hängenden Zungen durch Nacht und Graus an unfern 
Redaktionstiſch und Schreiben unter Hunger und Durst unjer 
Sprüchlein nieder — während die Herren Direftoren ung ver- 
ſtändlich machen, daß fie ung zur erften Aufführung gar micht 
brauchen fönnen. Erſt wenn fi Bühne und Publikum über den 
Erfolg geeinigt haben, wird auch ung der Zutritt bewilligt. 
Das darf nicht einreißen! 

Wir müſſen Gelegenheit zu einem Urteil haben, fobald die 
VBorjtelung vor ein Bublifum tritt. Wir müffen zum erjten 
Publikum gehören. Manche von uns wünſchen fogar, ein Vor- 
publifum zu fein. Sie möchten ſchon der Generalprobe bei— 
wohnen und dann ihre Kritif fchreiben, fodaß fie am Morgen 
nach der erjten Aufführung erjcheinen kann, als wäre fie eine 
Nachtkritik. Auch dagegen muß ich mich wehren. Bevor der 
Kritiker Schreibt, foll er dag Stüc nicht bloß durch die Dar- 
ſtellung fennen lernen, fondern aud in feiner Wirkung auf 
ein größeres zahlendes Publikum. Noch erwünjchter wäre «3, 
wenn er jelbit zu diefem zahlenden PBublifum gehörte und am 
eigenen Beutel erführe, was der Kunftgenuß wert ist. Deshalb 
find auch die Seneralproben vor einem Haufe voll geladener 
Säfte Feine nachahmenswerte parifer Mode. Die Kritik ift Feine 
fonventifelnde Mittel3perfon zwischen Theater und Publikum. 
Ste untericheidet fi vom andern Publifum nur dadurd, daß 
fie ihre Eindrüde veröffentlidt. Dem Theater gegenüber find 
‘wir nur zu einer Sorderung und zu einem Wunfche berechtigt. 
Die gerechte Forderung ift, daß niemand von uns audge- 
ichlofien wird, den wir nicht aus unſerm Verband ausſchließen; 
der Wunſch ist, daß an ziwei Tagen der Woche, etwa Sonntag 
und Mitwoch, Feine Neuaufführungen ftattfinden, Damit mir 
auf Diefe Tage anderweitige Verpflichtungen legen können. 
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Denn jo find wir Die ganze Woche über nicht unfres Lebens 
licher und dürfen nicht einmal Verbandzfigungen anberaumen. 

Was dagegen die Nadhtkritif betrifft, jo können nur wir 
ſelbſt ung helfen. Vielleicht hilft uns Gott. Sch will Hoffen: 
nad) dem Kriege werden alle Zeitungen eine jo ſtattliche Auf: 
Tage haben, daß der Redaktionsſchluß ſchon um halb elf Uhr 
eintreten müßte. Dann, gute Nacht, Nachtkritik. 

Es ıft überflüffig zu fagen, daß alle dieſe Beſchwerden 
nur auf Mitarbeiter der Tagesprefje fallen. Die Vertreter der 

Wochen: und Monatsfchriften haben es qut. Sie find uns meit 
voran, grade dadurch, daß fie fpater kommen al3 ir. 

Nachdem ich in der Robe des Anklägers To ziemlich alles 
vorgebracht Habe, mas mir gegen die Nachtfritif au ſprechen 
ſcheint, will ich nicht verfchweigen, daß auch manches zu ihren 
Gunſten gejagt werden könnte und gejagt worden ift. Ich 
jelbit habe es in frühern Sahren fehr oft al3 Annehmlichkeit 
empfunden, daß unmittelbar auf meinen Eindrud mein Aus— 
druck folgen fonnte, ohne daß fich zwiſchen den Bühneneindrud 
und den Ausdruck in der Zeitung allzuviel von der jonstigen 
Welt dazwiichenlegte. Das Theater Iebt von des „Augenblid3 
geſchwinder Schöpfung”. Man muß fie Hafcden, fie entweicht, 
tie ein Lufthauch. Nichts iſt Dabei jo verjcheuchend, wie ein 
Geſpräch mit andern über andres. Noch gefährlicher aber ift 
ein Geſpräch mit andern über den Eindrud jelbit. Sch habe es 
nie begriffen, daß fich in Wien die Kritiker nach jedem Akt zu— 
Tammenballen und mit vielftimmiger NRedefraft auf einander 
Iosiprechen. Ich könnte dann faum mehr willen, was id} mir 
jelbit im Stillen gedacht hatte, und wenn ich auch noch meine 
Sedanfen im Verſtande feithalten fünnte, jo wäre mein eigenes 
Empfinden (und darauf fommt alles an) gewiß nicht mehr in 
meiner Gewalt. 

Dieje Gefahr, Suggeſtionen und Infektionen bon Fremd— 
körpern ufzunehmen und Dadurd; den perfönliden Eindruf 
zu trüben, muß fich ftergern, je mehr Zeit zwischen Eindruck 
und Ausdrud vergeht. 

Denn unjre Theater, wie vor Hundert Sahren, um fünf 
Uhr nachmittags begönnen und, ohne die künſtlich im Intereſſe 
der Erfriſchungstafel Hinausgezerrten PBaufen, auch dag dauer— 
hafteſte Stüd ſpäteſtens um neun Uhr zu Ende wäre, fo liche 
ſich iiber den Wert der Nachtfritif noch reden. Jetzt aber ift Sie 
eine Minutenfrage geworden. Der Oberſetzer befiehlt, wie lang 
und wie lange wir zu ſchreiben haben. Bei einem großen 
klaſſiſchen Drama das Ende abzuwarten, iſt unmöglich gewor— 
den. Auch bei kürzern Stücken fällt der Schlußakt ſchon auf die 
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Nerven; es jtellt ſich die Todfeindin aller künſtleriſchen Emp- 
fänglichkeit ein, die Ungeduld. 

Gewiß iſt richtig gefagt worden, dag eine moderne Zeitung 
ihre Leſer pünftli und hurtig bedienen muß, und daß die 
neue Theaterboritellung in eriter Reihe ein weltſtädtiſches Er- 
eignis it. Wer das zugibt, Dem wird der Verzicht auf die 
Nachtkritik altmodiſch und kleinſtädtiſch erſcheinen. Doc; darf 
uns dieſer journaliſtiſche Einwand nicht in der Erkenntnis 
beirren, daß mit der Nachtkritik die Tageskritik ihren literari— 
ſchen Wert verliert und jede species aeterni. 

Dieje Darlegung iſt im Verband der Berliner Theaterkritiker vor- 
getragen und zuerjt in der ‚Deutihen Brejje‘, vem Organ des Reichs— 
verbands der deutſchen Preſſe, veröffentlidt worden. 























Engagement Ludwig Hardt / 
von Stefan Großmann 


E⸗ gehört zu den angenehmſten Unterhaltungen eines Theater— 
menſchen, Schauſpieler zu engagieren. Das heißt: in Ge— 
danken, nicht in Wirklichkeit; denn während es ſich im ge— 
dachten Engagement immer nur um die geiſtigen Möglichkeiten 
eines Darſtellers handelt, um ſeinen Platz in dem großen 
Orcheſter und Enſemble, mit dem meine Phantaſie arbeitet, 
handelt es ſich in der kläglicheren Wirklichkeit hauptſächlich um 
die Gage, um Rückſichten auf die Damenwelt, um einen mög— 
lichſt pfiffigen Kauf auf Jahre und doch auch, wenn der Schade 
zug mißglückt, womöglich nur auf Tage. 

Zu den Leuten, die ich für mein ideales Enſemble vom 
Fleck weg engagieren muß, gehört der Vorleſer (oder richtiger: 
der Vortrager) Ludwig Hardt. 

Ich habe ihn ein einzige Mal gehört und da nur die Hälfte 
jeines Brogramms. Uber ſchon iſt er für mein Enſemble un— 
entbehrlich! Er trug damals ein Märchen von Anderſen, eine 
Humoreske von Guſtav Wied und unvergängliche Gedichte von 
Li-Tai-Po vor. Das Märchen von Anderſen war die Geſchichte 
der Prinzeſſin auf der Erbſe, und da fand er Töne von kapri— 
ziöſer Zimperlichkeit, ariſtokratiſcher Verwöhntheit und naivem 
Egoismus einer kleinen zarten Prinzeſſin, daß im weiten 
Saal Ein Kichern entſtand. In der Geſchichte von Wied hatte 
er Zöne zu finden für einen Mann aus dem Volfe, der in der 
fremden Wohnung eineg eleganten Herrn eine Marmorgruppe 
mit zwei lieblich gerundeten Popos entdedt und nun ſich 
räufpert, gludjt, vor Behagen fehnurrt und dem eleganten 
Herrn mit halbheiferer Stimme vertraulich zuzwinkert, weil er 
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ih ihm plögli verwandt fühlt, ein Bopo-Betvunderer dem 
andern! Dann la3 Ludwig Hardt Monologe des Chinejen Li- 
Tai-Po, die im achten Jahrhundert entftanden Jind, eines 
gefühlvollen, tiefſinnigen Afiaten gedankenreiche Gejpräche mit 
ſich ſelbſt. Er jiht im Mond bei einem Glas Wein und ſchwatzt 
mit jeinem Schatten, er verfriecht ji) in Die Seele einer Frau, 
Die weiße Seide in weiße Linnen ftidt, bis Blutstropfen rote 
Rojen dazumalen, er betajtet mit fühlenden Fingern reizend 
gewölbtes chineſiſches Porzellan, und für alles das hat Ludwig 
Hardt die ſchlichte, gedankengeſättigte, innerm Frieden ent— 
ſteigende Stimme eines uralten Aſiaten. 

Ich möchte Ludwig Hardt nicht nur darum engagieren, 
weil ich mich auf einen Diwan legen und mir von ihm mit 
delifat abgetönter Stimme Weltliteratur vorjegen laffen will 
— nein: ih ernenne Ludwig Hardt zum Mlerander Strafojch 
meines idealen Theaters! 

Der gute, Fleine, geniale Mlerander Strakoſch, der ausſah 
wie Leo Tolſtoi in jüngern Jahren, nur noch einen Kopf kürzer 
— mar Heinrich Laubes Stimmogabel. Es ftedte in ihm, wie 
in einem richtigen Theatergenius, ein ganzes Enſemble, meinet— 
wegen ein Enſemble der achtziger Jahre, aber daS war nicht 
Die ſchlechteſte Generation. Wenn Alexander Strakoſch den 
Demetrius vorlaz, jo verbrannte er dabei ziweihunderttaufend 
Ralorien und mußte darum in den Pauſen zweimal das Trad- 
hemd wechjeln. Mit jolcher Inbrunſt ſtand der ganze polniſche 
Landtag in ihm auf! - 

Ludwig Hardt, der Stiller ift, verfügt über eine reichere Fülle 
innerer Stimmen. Ich würde ihn auf meiner ausgezeich- 
neten Bühne vorerst nicht auftreten. laffen, denn ich will mit 
einer fo bedeutenden Kraft ganz bejonders vorſichtig umgehen. 
Aber er muß bei den Proben neben mir im finjtern Barfett 
jigen und auf meinen Wink jede Weile über den hölzernen Steg 
auf die Bühne Springen und dem und jenem Schauspieler in 
ver Kuliffe oder in der Garderobe den enticheidenden Ton an 
Ichlagen, den verblüffenden, den unerwarteten, den echten Ton, 
der der Routinier nie und der berufsmäßige Spieler don Ta— 
lent nicht immer findet, der aber in Ludwig Hardt3 ſtimmen— 
reicher Snnenivelt ganz untwillfürlich auffteigt. 

Ludwig Hardt darf vorerst und vielleicht auch ſpäter bei 
mir nicht auftreten. Erftens ift er Fein, wie Strakoſch, und 
auf der Bühne bedeutet jeder Zentimeter Leibesgröße ein 
Schidjal. Dann aber wär’ er mir zu gut für all daS Mecha— 
niſche des Theaters, für hundert Wiederholungen, für Aus— 
iwendiglernen (obwohl jein Gedächtnis fabelhaft iſt), für Ab- 
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bängigfeit vom Stichwort des andern. Nicht er ſelbſt dürfte 
jpielen, aber er dur) alle! Er müßte feinen erftaunlichen 
Reichtum an mein prächtiges Enſemble verteilen. 

Ich habe gezögert, der Welt von dem geplanten Engage: 
ment Ludwig Hardts bei meinem Theater Mitteilung zu 
machen. Noch iſt es, da Hardt nichts ahnt, nicht ganz perfekt. 
Am Ende geht nun irgendein Rivale aus der gemeinen Mirf: 
Tichfeit her und fchnappt mir diefe prachtvolle Kraft weg... 
Doch unbejorgt: Um die Vorgänge auf einem geiſtig-unwirk— 
lihen Theater kümmern fi die Männer der Praxis nit im 
geringiten. 

Sch Fonnte diesmal ſogar getroft in ihr Handwerk pfuſchen 
und Ludwig Hardt ein bikchen in der Gage drüden. 


Sriede auf Erden / 
von Conrad Ferdinand Meyer 


De die Hirten ihre Herde 
Rieken und des Engels Worte 
Trugen durch die niedre Pforte 

Zu der Mutter und dem Kind, 

ger! das himmliſche Gejind 








ort im Sternenraum zu fingen, 
uhr der Himmel fort zu klingen: 
„Friede, Friede! auf der Erde!“ 


Geit die Engel ]o geraten, 
O wie viele blut’ge Thaten 
at der Streit auf wildem Pferde, 
er geharniſchte, vollbracht! 
In wie mancher heil'gen Nacht 
Sang der Chor der Geiſter zagend, 
Dringlich flehend, leis verklagend: 
„Friede, Friede ... auf der Erde!“ 


Doch es iſt ein ew'ger Glaube, 

Daß der Schwache nicht zum Raube 
Jeder frechen Mordgebärde 

Werde fallen allezeit: 

Etwas wie Gerechtigkeit 

Webt und wirkt in Mord und Grauen 
Und ein Reich will ſich erbauen, 

Das den Frieden ſucht der Erde. 


Mählich wird er ſich geſtalten, 
Seines heil'gen Amtes walten, 
Waffen ſchmieden ohne Fährde, 
Flammenſchwerter für das Recht, 
And ein königlich Geſchlecht 
Wird erblühn mit ſtarken Söhnen, 
Deſſen helle Tuben dröhnen: 
Friede, Friede auf der Erde! 
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4 

Sternheim | 
DH die Veſucher der Kammerſpiele nicht mit zu tiefer Verachtung 

vom Autor des ‚Scharmanten‘ reden: im Februar-Heft der ‚Meißen 
Blätter ift ,1913° erſchienen — ein ‚Schaufpiel‘, das fein Buchdrama ift 
und troßdem gelefen werden jollte, da es vorläufig leider nicht zu 
jehen fein wird. Deutjche werden verjpottet; und das wünſcht man jeßt 
nit. Aber Deutjche werden in einem Sinne verjpottet, der grade der 
Militärzenfur willlommen fein müßte. Der Snob Chriftian Maske ilt 
elt, reich und groß geworden. Und ſpricht: „Ich mache Bilanz und fühle, 
von menſchlichen Empfindungen mehr als von eigenen beſeſſen: mödte 
es dieſem oder einem anderit gelingen, von Grund auf die Zuftände zu 
eriüttern, die wir geſchaffen.“ Das Schaufpiel ift „im Winter von 
1913 auf 1914 entftanden“. Gemeint jind die Zuitände vor dem Arieg. 
Etwas ilt faul im Staate Deutſchlands: das wollte Sternheim damals 
jagen. Etwas ijt faul gewelen: das jagt heute der Leler, der vom Krieg 
eine Reinigung erjehnt. Nachdrücklicher würd’ es der Zujchauer Tagen. 
Sa, er würde, jo drajtilch zur Einkehr gezwungen, vielleidt für fein 
perjönlihes Teil zu der allgemeinen Reinigung beitragen. Gatirifer 
beffern durch Zühfigung die Sitten. Hier Hält ſelbſt die Skepſis einen 
moraliihen Erfolg für möglid. Hier iſt ein all, wo das Theater wirf- 
lich Spiegel und abgefürzte Chronik fein könnte. War es nicht arg, was 
wir am eriten Auguſt überjtanden zu Haben glaubten? Nun alſo: No 
einmal laßt des Dichters Phantafie die düſtre Zeit an euch vorüberfüh- 
ren und blidet frober in die Gegenwart und in der Zufunft hoffnungs- 
reihe Ferne. Uber die ſcheußlichſten Kriegspoflen wurden erlaubt, und 
Das ift verboten. Warum? Weil bei uns der Ernit und die Wahrheit 
nur erfannt werden, wenn fie pompös, pathetilch und tendenziös einher- 
wuchten — nicht, wenn fie lachen, ſchillern und unparteiiſch find. 

Und das iſt Sternheims Fehler und Vorzug: er findet feinen Men— 
Ihen weniger komiſch als den andern. Er weiß, daß auf materialiſtiſche 
Epochen idealiftiihe folgen: aber wie an den Materialiiten Licht-, jo 
entdedt er an den Tdealilten Schattenjeiten. IH würde nit zu ent- 
Iheiden wagen, wer feinem falten Herzen ferner jteht: der Geſchäfts— 
mann, der das Leben errechnet, aber fi an dem Umfang feiner Unter: 
nehmungen wie ein reiner Künitler beraujcht; oder der Ideolog, der 
das Leben erdichtet, aber im kritiſchen Augenblid die Begleitung der 
reihen Tochter des Todfeinds nicht verſchmäht. Heilige deutſche Ideen 
erheben ſich wider den kraſſen fapitaliltiihen Geiſt; aber der Geiſt des 
Kapitalismus iſt lange nit jo fraglich, jo fragwürdig wie die Heilig- 
feit der Fdeen von 1913. Wer predigt, dak wir zu fittlicder Defonomie 
fommen müſſen, der verheimlicht ih, nicht uns, feine Gier nad} einer 
minder fittlihen Defonomie, deren Repräfentant jatt genug tft, um fi} 
in voller Unabhängigkeit ein ungezügeltes Yebensbewußtfein zu gönnen. 
Höchſt reizvoll ſchwankt Sternheim zwiſchen beiden Welten Hin und Her. 
Sein Hohn auf die emporgeftiegene Finanzariftofratie ift gemengt mit 
einer Bewunderung, die für den Adel Der Geburt nicht liebevoller ſein 
fönnte. Wenn imbecile Nachkommenſchaft von Miſter Cafton aus 
London eingefleidet wird und ih ein Markt der alberniten Eitelfeiten 
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entfaltet, jo hört man am Ton, der die Muſik madht, day Sternheim 
ſelbſt nicht. bei Bretelles und Pumps und Houbigant und latest. fashoin 
aufgewachſen ist, daß er dergleichen ungefähr mit fünfundzwanzig Jah⸗ 
ren kennen gelernt haben wird. Seine Zugelaſſenheit iſt friſch wie 
Chriſtian Maskes Titel. Er erwägt die Möglichkeit, „dem Lande ein 
neuer Beaumarchais zu werden“, für ſeinen mitgiftfrohen Weltverbeſſe— 
rer Wilhelm Krey, nicht für fi; aber er denkt nur an ji. Was hindert 
ihn? Cr bat weder die ſtolze Abneigung des eingefeljenen Herrn gegen 
den Eindringling noch die wilde Wut des bereftigten Erben auf den 
unberechtigten. Er iſt ein Artift voll MWiderwillen gegen verdorbene 
Zuft, mit der undbezwinglihen Neigung, Gößen anzurempeln, die. Leer: 
heit von Attrappen zu erweilen, den Spießer zu giften. Wird er auf 
jeinem Feld übertroffen? Nein. So foll man für ihn fein. 

Um jeiner Wort- und Bildfunft willen. Was beitridt an ieinen 
Dialogen aus der großen oder möchte-gern-großen Gejellihaft? Die 
behandihuhte Frechheit. Man geht über Leihen, aber mit Manieren. So 
fonzis die Sprache ijt, jo viel Raum läßt fie immer noch einem Lieb— 
baber der Nuance für die individuelle Abtönung Manchmal Teint 
ein Sat von Wedekind zu fein. „Seit ſechzig Jahren ftehe ih Menſchen— 
bataillonen als Kommandeur gegenüber und habe mir nit mehr als 
ein paar Kommandos, Die auf uralte primitive Empfindungen zielen, 
zurechtlegen fünnen.“ Das ijt Chrijtian Maske, Bruder des Marquis 
von Keith, von ihm nur durch das poſitive Vorzeichen, durch feine Ein- 
nahmen und feine Fruchtbarkeit, unterfchieden. Drei Kinder: Der Tebe- 
männiſch entartete Sohn; die ſentimental entartete Tochter, Die eben- 
bürtige Tochter, Die willensjtarfe, fampfluftige Fortſetzerin der auf: 
fteigenden Linie. Jedes der drei mit jedem; jedes mit dem Water; je- 
des mit der Außenwelt: das bringt in die Komödie Die Abwechslung, 
die jie fürs Theater braucht, und um derentwillen man abermals einen 
Grund Hat, den Frieden herbeizuwünjden. Denn man mwähne doch 
nicht, daß nad dem Krieg Sternheim von Fulda verdrängt jein wird. 
Mährend des Krieges: ja. Hinterher aber werden wieder die Funken 
Iprühen, nit mehr die Oelfunzeln blafen; wird wieder Ertraft. die 
‚Zunge brennen, nidt mehr die breitejte Betteljuppe fie ſchonen; wird 
wieder der Mut zu neuen touriſtiſchen Wagniſſen in der Brujt feine 
Spannfraft üben und Beifall erwerben, nicht mehr die ausgejahrene 
Mittelitraße die beſte fein. Wie ‚1913° endet: wie der fiebzigjährige 
Stammovater Masfe zum legten Mal fiegt, über feinen Samen fiegt, 
fiegestanzt und jterbend zuſammenbricht, jpät am Abend; wie als Dem 
ganzen Haus die Inſaſſen Herbeigejhojien famen; wie der Tote ins 
Nebenzimmer getragen wird; wie durch die offene Tür ein Tebhajtes 
Hin und Her wilden beiden Zimmern entjteht, wie alle. Anwejen- 
den heuchleriſch einander in die Arme fallen; wie grelles Licht auf die 
modiſch übertriedene Pracht Der Nachtkoſtüme fällt; wie Wilhelm 
Krey ſchluchzend mit feiner goldſchweren Waiſe fih davonſchleicht; wie 
ſein underdorbener Freund ſich entſetzt und allein auf den Weg zum 
großen Ziel macht; wie mit Einem Schlag ſämtliches Licht erliſcht — 
in einer Situntion von jo balladenhafter Gedrängtheit und jo dra- 
matiſcher Bewegtheit Tiegt ein Stück Zukunft der deutſchen Komödie. 
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Und jet, nachdem jih an einer ziemlich jungen, an der vorletzten 
Arbeit Carl Sternheims gezeigt Hat, daß er nicht der beliebige Stüm- 
per ift, als der er in den Kammerſpielen erjchten — jet darf gejagt 
werden, dab diejen ſchrecklichen Eindrud zu neun Zehnteln er jelbit 
verichuldet Hat. ‚Der Sıharmante‘ Hat nichts, Hat feinen Zug und fei- 
nen Strich mit Sternheims frühern Merken gemein. Der Mangel an 
Ehrgeiz nad Bejonderheit und viele andre Mängel find jo verblüf- 
fend, daß ih einen pechſchwarzen Verdacht gefakt habe. Ich weih von 
zwei Deutſchen — die nichts fünnen als jhleht aus dem Franzöſiſchen 
überjegen und den Markt Für dieſe Un-Tätigfeit auf lange Zeit 
ruiniert jehen — daß fie einem parifer Schwanffabrifanten ein un- 
gejpieltes Opus abgefauft haben und es unter ihrer Firma aufführen 
laſſen wollen. Wie wenn Sternheim...? Das Motiv jeines grauen: 
vollen Luftipiels ſtammt zugegebenermaßen von Maupafiant. Wie 
wenn diejes Motiv ein geiſtesſchwacher Gallier dramatiſiert und Stern: 
heim nur die undeutichen Konjunftivfäße, die hartnädige Weglaſſung 
des bedingenden Fügeworts und den billigen Atelierſpaß von der 
Premiere des ‚Snobs‘ geliefert Hätte? Dagegen \pricht freilich eins: 
daß der geiſtesſchwächſte Galfier fein fo Hilflofer Techniker iſt. Drei 
Perfonen. Zwei unterhalten fi (aber nicht uns); dann tritt die dritte 
auf und friegt erzählt, was uns eben erſt anvertraut worden ijt. Das 
geht durch Das ganze Stüd und geichieht etwa nicht, weil die Erzäh— 
lung für die dritte Perjon gefärbt wird und dadurch unſre Kenntnis 
der Charaktere erweitert werden Joll, jondern weil Sternheim oder 
jein heimlich-unheimliches Original die Handlung nicht Ffortzuführen 
veriteht. Soweit man zuhört, läuft es Darauf hinaus, daß der Schar: 
mante feine Frau jo lange vernadhläjligt, bis er wieder Sehnjudt nad 
ihr befommt, daß jet aber fie einen andern... Nein, man Tann ji 
auf das Geplapper nicht einlafen, deſſen Sclaffheit ſich niemals 
Itrafft, das mit Aha und Beijeite und ähnlichen Mitteln der veraltetjten 
Salonjtüde fich jchweiktriefend abarbeitet, und das im Kriege zehnfad) 
qualvol it. Linderung der Qual Hätte der Aufführung obgelegen. 
Aber die war — man Stelle fi) vor! — des Stüdes würdig. Geftaltung: 
in dDiefem Halle unmöglid, weil an den läppiſchen Puppen nichts 
ftimmt. Alſo wenigjtens Eleganz, Haltung, Plauderkunſt, Diskretion, 
KRammerjpiel. Sch glaube nun nicht, daß es in Magdeburg ärger ift. 
Herr Baul Hartmann Hat allerlei für Barett und KRitterftiefel, nichts 
für den Frack. Waßmann jpielt nicht die Rolle, jondern mit der Rolle, 
legt am faliheiten Platz jeine parodiftiiden Wakmann-Töne ein und 
übertreibt finnwidrig und geſchmacklos. Leider verdirbt dieſes üble 
Beilpiel auch Frau Konſtantin. Sie hätte alles für die Figur, wenn fie 
fi) zurüdhielte — und unterjtreicht fauftvid. Cine einzige Szene wäre 
durch Schaufpiellunft zu retten: wo nämlich die Frau ihrem dummen 
Mann vorredet, daß er ihr wieder. gefällt, da wären wir gerne ungewiß, 
ob er ihr nicht wirklich gefällt. Frau Konftantin nimmt uns durch Ge- 
zwinfer von Anfang an jeden Zweifel und madt fo die Szene nicht 
minder langweilig als die übrigen. Ein böjer Abend, ein trauriger 
Winter diefes intimen Theaters. Hundertmal KRoßebue, einmal dies 
Zeugs: das muß fo bald wie möglich abgewaſchen werden. | 
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® 
Feldpoſtbrief | 
Mäde von Buddelei in gefrorenen Schollen, einer Plänkelei meiner 

Feldwache mit angreifenden Spähern, müde von der gefahrvollen 
Jagd auf das letzte Schwein der ganzen Gegend, das die Ruſſen meinen 
Kerls wegſchnappen wollten; erſchöpft von der Gefräßigkeit (unſrer Er- 
holung, dem einzigen Genuß nächſt dem Schlaf), alſo erſchlafft, aber 
auf den Knieen vor dem Kaminfeuer meines niedrigen, noch naſſen 
Unterſtandes, danke ich, mit Bleiſtift, für Ihren vielheftigen Gruß aus 
der Welt, die für uns nicht mehr exiſtiert. Wir leben in einer andern 
aus der Nähe des Diluviums, mit ihren geſteigerten Vor- und Nach— 
teilen; ein Blick aus ihr in die alte iſt alſo faſt ein geſchichtliches Er— 
lebnis, beinah ſo intereſſant wie das tägliche eigne, das alle Einzel— 
heiten des Feldzugs umfaßt. Es iſt klar, daß man bei Euch uns und 
die Ereigniſſe in ihrem Wert anders auffaßt. Die Handelnden ſind — 
vielleicht, weil ſie weniger zuſammenhängend und zuſammenfaſſend 
denken — beſcheidener im Urteil über ſich ſelbſt und die ſpätere Ge— 
ſtaltung der Dinge. Man nennt uns Helden, unſre Zeit die große und 
verſpricht ſich ein geſteigertes Leben nach dem Kriege. Wir, die wir 
alle (auch körperlich) Bedürfnis nah Süßigkeiten haben, freuen uns 
gewiß darüber. Aber wer vorher nicht anders fonnte, als mit zwin— 
gender Notwendigkeit recht, anjtändig, mutig handeln, beaniprudt fein 
2ob; und die andern werden mitgeriljen. Hört dieje bindende, auf- 
friſchende Gemeinjamteit auf, dann bleiben aud die Hingerijfenen 
wieder jtehen, bleiben ohne eignen Antrieb, und mit dem erhofften 
Fortſchritt war es wieder einmal nidts. 

Darf id; jagen, daß ih das zu erfahren tauſendfach Gelegenheit 
hatte? Auf beiden Kriegsihauplägen als Kamerad von berliner 
Nichtstuern, behäbig Situierten jeder Bejhäftigungsart, von ſchuftenden 
Bauern und Handwerkern, Arbeitern aus Oft und Welt; von Offizieren 
und Mannfchaften; unter dem Geratter von Maſchinengewehren und 
dem Platzen der Granaten, im Schüßengraben und auf Batrouillen- 
gängen, vor Drahthindernilien und beim Werfen Der Handbomben, 
beim Sturm und auf dem NRüdzuge; neben ſchweigſamen falten Kör— 
pern und hoffnungslos Verwundeten in mehr als fünfundzwanzig Ge— 
techten, jede Sekunde dem Tode nahe; im Lazarett, das mid) nad) zwei—⸗— 
tägiger nahrungslojer Verlafienheit als Verwundeten aufnahm; im 
Kampf, erihüttert von dem herübergewehten Todesgejang, ven Cho- 
rälen der Ruſſen, von dem Augenblid, da die gefangene, dem Leben. 
wiedergejchentte Kreatur weinend und lachend mit gebreiteten Armen in 
die Anie jinft, den Rod Dem füßt, der ihn gefangennahm; auf dem 
Transport von Dahintrottenden Gefangenen; jelbit als Gefangener für 
furzge Zeit. Darf ichs aud Heute noch jagen, da id, aufgeaedet por 
Märjhen, Nahrungsmangel, Willensanftrengung und dem Grauſen, 
verlauſt und von Krätze geplagt, vor Nheumatismus frumm im feud- 
ten Schüßengraben auf faulem Stroh Tiege? Das, mehr oder weniger, 
bat fat jeder noch Lebende draußen Hinter ſich oder noch vor fi; das 
begründet noch feinen Anſpruch auf 2ob; vielleiht aber auf Urteil, 
jofern einer flare und offne Augen Hat. Was geleijtet wurde, das 
fonnte erwartet werden. Es wird ſich nicht viel ändern nad dem 
Kriege, ja, in Wirklichkeit Hat ji, Bis auf einen Rauſch der Daheim- 
gebliebenen, überhaupt nicht viel geändert. 

Darin fühlen alle glei, die ein Recht dazu en Keiner fteht 
deshalb für ji) allein; alle find eins durch gemeinſamen Dred und das 
gemeinfam willig dargebrachte Opfer. Viel von dem Ekeln und Wider: 
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wärtigen, Schalen, Verlebten im Innern findet man heute wie früher, 
nur mit dem Unterfhied: jet machen wir tägli wieder gut, was 
täglich am Geiſt verjündigt wird, weil hier verdammt viel Gelegen- 
heit dazu ift. Sa, es gejellt ih dazu eine Luft am Abenteuer, die ge— 
\hmeidig madt und gejund, wie Sport den Körper. 

Aber niemand iſt enttäufcht darüber, daß wenig fih ändern wird. 
Viele hätten dieſen Krieg überhaupt nicht erlebt, ohne Die Gewißheit, 
daß verſteckt unter ärgerlihem Kleinftam große Werte Tiegen. Bei 
allen Menſchen, nit bloß bei den Deutjchen. Doftojewsfis Zeugnis 
von der ungeheuern Kraft zum Dienen wie zum Schaffen und zum Op— 
fern gilt für Alle. Ein Auge voll Liebe muß es bemerkt haben, fann 
darüber nicht hinweggegangen fein. Aber wie der Krieg vielen Stam- 
melnden Die Zunge gelöſt hat (Die Feldpoſtbriefe der Einfachen im 
Geilte find nicht Erlebnis, jondern jhon Schöpfung), ſp hat er den 
jeelilch Verhangnen die Laſt genoinmen, unter der ihr Gutes verdrüdt 
lag! So plößlih kam dieſe Offenbarung den Zuſchauern, dab fie 
feihter Beadtung fand. Die Werte, die da entdeckt wurden, ſchienen 
neu und waren Do ſchon vorhanden. Legt ſich der raſche Wind, dann 
legen ich die Leichentücher um die eben noch vom Licht umſtrahlte Seele. 

Und das iſt gut jo. Die PBrimitivität, der fruchtbare Boden aller 
Tat, bleibt friſch Hier fann mans bei jedem Gefecht beobadten. Wir 
Mantichaft (im Frieden „Volk“) kämpfen, wie wir fämpfen Jollen, 
wenn wir gänzlich primitiv fühlen oder uns zu fühlen zwingen. 
Keiner von uns könnte loshauen, wenn er von Gott, Familie, Vater: 
land, Mitleid, Kultur, Kunſt etwas ſpürte. Dem Einfadhen im Volk, 
der tin Frieden den Bezirken des Geiſtes fern ilt, fällt die Umwandlung 
ganz leicht, der Führer, im Krieg oder Frieden Vorbildliche, braucht 
den umltandliden Umweg über den Geift und durch den Willen: er 
muß ji erit gewaltjam barbarijieren. 

Iſts denn im Frieden anders? Mer wirken will, fans nur durch 
ganze Einfeitigfeit. Entweder nur Handarbeit, mit allen KRonjequenzen 
der nit Durch Geiſt beherrihten Muskeln, oder nur geiftige Arbeit, 
unter der der Körper verdorrt. Mas jollte der Krieg daran ändern? 
Die ungeheuer vielen Vermiſchungen beider Arten ausmerzen? Krieg 
fürdert fie ja! Aber nit als Ergänzung. Und wenn aud nur für die 
Zeit von jeinem Ende bis zur nächſten geſchichtlichen „Epoche“. 

Gein Erfreuliches ilt: jeine Gewalt brachte den verſchütteten Schaf 
aus den Menſchen empor. Bineta ftieg, da die Granaten heulten, aus 
der See, bevor noch Gloden es aus der Tiefe läuten konnten. 

Dies Bemußtlein ftärkt, daß es eine Luft ijt, zu fämpfen und zu 
jtreiten, eine Luft, weit über die Pfliht Hinaus (die auch bejeligend 
wirken fanı, bei den Gradlinigen, und feineswegs niedrig eingejhäßt 
an) Für Diefe große Luft darf man uns glüdfih ſchätzen, 
nicht loben. 


Antworten 

Sri Homeyer. Sie jhreiben mir: „In Wolfgang Schumanıs 
Bemerkungen zum all Spitteler heißt es: ‚Es handelt jih nit um 
Stil, jondern um Recht und Gelbiterhaltung‘ Eben, weil jihs darum 
handelt, iſt es ein Unrecht, einen Menſchen als Führer im Hei des 
Ewig-Menſchlichen zu bezeichnen, der — non Schumann dur Welt- 
fremödheit entſchuldigt, anjtatt beſchuldigt — den ſerbiſchen Königs- 
mord und das YAushungerungsigitem Englands als etwas bezeichnet, 
das den Schweizer nichts angehe. Eine noble Ethik, die nur das Un: 
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recht fühlt, das mich felber betrifft! Ein Unrecht ſchon iſt es, lich in 
Dinge zu miſchen, von denen man nichts verjteht, wie Spitteler nad) 
Schumanns Anfiht von der Bolitif. Welche Verrudhtheit aber, feinen 
Namen und jein öffentliches Anjehen einzujegen zum Schaden Derer, 
die einem dieſes Anjehen verihafft Haben, ohne ein gegründetes Urteil 
über ihre Handlungsweife zu haben. Nur unjer Kaufmannsitand 
weiß, wie jehr Spittelers Rede dem Deutihtum in der Ditichweiz ge- 
ihadet Hat. Man braucht nicht erft das triumphierende Srohloden der 
frangöliihen Preſſe oder private Berichte aus Paris zu hören, um zu 
erfahren, welche neuen Schwierigkeiten uns Deutjihen aus Spittelers 
Deutichenhaß erwachſen. Würdig war es, ihn zu ignorieren. Hödjit 
unwürdig, ihn zu verteidigen.“ Darauf möge Ihnen Wolfgang Schu- 
mann antworten, wenn er will. Er hat in Spittelers Vortrag nidts 
von „Deutſchenhaß“ gefunden. Mander andre ebenjo wenig. Was 
mich betrifft: mein Herz iſt immer bei den fleinern Bataillonen, bei 
dere Minorität, bei Dem, der umfläfft wird. Parcere subiectis et 
debellare superbos} Eil- und Teichtfertige Sournaliften hatten aus 
dem Zujammenhang von Spittelers Rede ein paar Sätze geriſſen, die 
dieſe Herrichaften all in ihrem Analphabetentum faum je zujtande bräd)- 
ten, und hatten fie ihren überreizten Leſern mit planmäßig gemwürzter 
Zutat hingeworfen. Die Folge war, wie immer: Hehe auf ein Wild, 
das nah Schumanns Meinung ein Edelwild iſt. Ste find nicht Diejer 
Meinung. Ich bin gar feiner Meinung, weil ich nie von einem Bud) Carl 
Spittelers mehr als den Anfang gelefen Habe und die Schönheiten 
wahrſcheinlich erit auf der zwölften Seite kommen. Aber zweifellos 
waren die Angriffe auf ihn unmäßig übertrieben. Die Berteidigung 
an dieler Stelle war — vielleiht — auch übertrieben. Dann iſt wenig: 
tens ein Ausgleich geſchaffen. Denn daß „Spittelers Vortrag den 
Krieg um ſechs Moden verlängert“: um das zu bewirfen, müßte Spit- 
teler nicht bloß Goethes Bedeutung, jondern feine Geltung haben. 

D. R. in Bodum. Sie teilen mit, daß in Namur zweimal wöchent— 
lich unter großem Andrang Theateraufführungen ftattfinden, und ver: 
langen von mir, daß ih das für alle großen Städte der offupierten 
Gebiete anrege. Lieber nicht. Aus Lille höre ich, daß von ‚Ertrablättern‘ 
bis ‚Immer feſte druff‘ feine der ſcheußlichen Kriegspoffen ausgelaſſen 
wird. Bei uns mußte man fie jchlieklich Hinnehmen, weil behauptet 
wurde, daß nur jo das fünjtlerifche und techniſche Perſonal dur den 
Krieg zu bringen jei, und weil man zwar die Gegenbehauptung auf- 
jtellen, aber no nicht den Beweis führen fonnte, daR dazu keineswegs 
ſolch Schund nötig iſt. In Belgien und Sranfreid Hätten Theaterauf- 
führungen den einzigen Zwed, die Soldaten zu unterhalten; und da 
das, wenn überhaupt, mit diefer Ware geſchieht, jo will ic meine 
Hände in Unihuld wachen fünnen. 

Eleazar Makkabi. Kein Grund zur Schwermut. Ihre Sorge, wie 
man, bei dem geringen Ueberflug an Weizenmehl, diesmal Mazze 
baden wird, zerjtreut das Jüdiſche Gemeindeblatt. „Die Mazze, die in 
Sriedensjahren meilt aus reinem Meizenmehl hergeftellt wurde, muß 
in dieſem Jahre jelbitverjtändlih auch die nad) der behördlichen An- 
ordnung vorgejhriebene Milhung von Roggen: und Kartoffelmehl auf: 
weijen, was nad) den rituellen Vorſchriften durchaus zuläjfig it und 
nur den Geihmad etwas beeinträchtigen wird.“ Und das wird ja zu 
ertragen jein. | 

Ein deutſcher Kapellmeilter. Auch Sie! Auch Sie! „Es wird einem 
heutzutage unmöglid gemadt, unter den Linden Inngierengu ben, 
weil man dabei Gefahr läuft, die Vergewaltigung der Ring-Themen 
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in Marſchform mitanhören zu müjlen. Meint man etwa, oder will 
man den Glauben erweden, Wagner fönnte nur auf diefe Art ‚ver- 
einfacht‘ dem Volke nähergebracht werden? Was geſchähe mit dem, der 
Bihelworte in Rnittelverfe umdichtete, und mit dem, der fie vortrüge? 
Gibt es einen, dem jo was gefällt, und wenn ja, wie fommt er dazu, 
verfügen zu dürfen? Wen maht man für diefe Schande verantwort- 
ih? Ih empfehle die Angelegenheit Ihrem gerechten Zorn!“ Zorn 
worüber? Daß man erit jo ſpät entdedt Hat, welches wie Beitimmung 
diefer Themen ift? Oder daß ih um die Mittagsitunde nun aud) 
meine Lieblingsitraße meiden muB? 

F. M. Nein, id) weiß auf nit, was Dagegen zu maden tft, dab 
eine Drudjade von Berlin an den Bodenjee fünf — nicht Tage, was 
ſchon Ihlimm genug wäre, fondern Wochen, ein Brief von Wien nad 
Berlin mandhmal zwei bis drei Wochen braucht. Ich leide gewik mehr 
darunter als ein Privatmann, weil mir die redaktionellen Dispofitis- 
nen für fajt jede Nummer durch ſolche Tüde des Objekts und der Bolt 
gejtört werden. Eine Aktion wäre nötig. Aber wer beginnt fie? Und 
wer beendigt fie, bevor der Krieg beendigt ift, deſſen Ende dieſe Zu— 
tande ja ohnehin beendigt? 

Heinz Sch. Aber, aber! Sie jhiden mir fein geringeres Organ als 
die ‚Medlenburger Warte‘ und verlangen, Daß ich Dagegen auftrete, 
wie man dort oben mit Halbes ‚Sugend‘ umſpringt. Hier weiß fein 
Menſch mehr, Daß es das einmal gegeben hat, und da toben fie nod, 
obendrein im Kriege, als jei 1887, Ibſen im Anzug und Halbe Shen. 
Das kommt davon, wenn Wismar „literariſch‘ jein möchte Wozu 
eigentlih? Eliſe Polko, Baumbadh und Leo Walther Stein: das ge- 
nügt; Das ilt faſt Schon zuviel. Man iſt faum irgendwo in der Provinz 
rürs Shhillertheater reif, will aber darüber hinweg gleich zu Reinhardt. 
Rüdwärts, rüdwärts! Kaviar wird ja au nicht fürs Vieh verfüttert. 

Milfried Chroodem. Und ſchließen jo: „... ijt mir unbegreiflidh), 
warum Gie nit ganz ehrlich jagen, daß Sie mit dem herrfiden, glü- 
benden Theatermann für die Volksbühne ji felber meinen?“ Wa- 
rum? Höchſt einfah: weil ih nicht mid) felber meine. Wenn ih mid 
jelber meinte, jo wiirde ih unummwunden und vernehmlih an dieler 
Stelle erflären: Seht, das Gute liegt jo nah! Wber Die Wahrheit ift, 
daß fein lebenslänglidder Vertrag mit Hunverttaufend Markt Fahres- 
gedat, zehn Prozent Gemwinnbeteiligung, Penſion für Witwe und 
Wailen, erblidem Adel und Marmordenfmal auf dem Bülow-Plak 
mich vermöchte, Direktor diejes Theaters zu werden. Oder überhaupt 
Iheaterdireftor. Trotzdem mir jeit jeher prophezeit wird, daß id, ein 
jo Ichredlihes Ende nehmen werde. Man fol nichts verſchwören — 
aber das verſchwöre ih! Es gibt Leute, die zu ihrer Arbeit Lärm, und 
Leute, die Stille brauden. Ich braudje, von früh bis abends, die Ruhe 
eines Sriedhofs. Ich wäre nad) acht Tagen praktiſchen Thenterbetriebs 
in Zwangsjade und Gummizelle. Die Leiden der Schaufpieler, die be- 
kanntlich alle ihr Leben damit verbringen, andre Rollen zu erflehen, 
als ihnen zulommen, würden mid aufreiben; jeder traurige Blid eines 
abgewiejenen Dramatiters würde mir das Herz abprejlen; fein Vor— 
ihußgejud würde eher abgejchlagen werden, als bis meine eigene Gage 
zum Teufel oder zum Perjonal wäre. Und der Ertrag? Was einzig 
mich reigen würde, das wäre: Regie zu führen. Aber ih führe ja feit 
zehn Jahren Regie. Ohne Schminke, Tränen und Intrigen entdede id) 
junge und weniger junge Talente, reite fie zu oder verjchönere ihre 
Gangart, ftelle ihnen die richtigen, die jörberliciten Aufgaben, freue 
mich ihrer Erfolge und erfahre manchmal fogar Dankbarkeit, was beim 
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Theater feiner je erfahren hat. Ohne muffige Kuliſſen, ohne gröken- 
wahnfinnige Primadonnen und freche Stattiten, ohne Lampenfieber 
und ohne Hausjchlüfelfonzerte inſzeniere ich Woche um Woche mit dem 
beiten Material eine Aufführung, in die mir niemand Hineinzureden 
hat, in der ih nach Luft und Laune mitipiele, die nicht länger als 
lieben Tage auf Dem Repertoire bleibt, ſodaß Direktor, Enjemble und 
Publikum außer der Gefahr find, jatt und fett und faul zu werden. Davon 
ſoll ich Iajjen? Soll teils auf, teils vor, teils Hinter ver Bühne ein ge- 
hegtes Sflavendafein vertrauern und das Werk meiner Hände un- 
widerruflich vergehen jehen — jtatt über Hyacinthen und Hühner hin- 
weg auf-fahle oder fnojpende oder grüne oder gelbe Bäume zu bliden? 
ſtatt den ganzen Tag zwischen den jchönjten Büchern zu jigen? jtatt 
jeden Abend um Sechs wie ein Trompeterpferd zu ſcharren und zum 
Böhmiſchen Streichquartett, zur Fünften, zum Freiſchützt zu traben? 
tatt mir am eriten Januar und am erjten Juli einen Band der 
‚Shaubühne“ und am erjten September ein ‚Sahr der Bühne‘ aufzu- 
bauen und das Bewußtſein zu haben, daß mid) das alles um Jahrzehnte 
überdauern wird? Davon Joll id) laſſen? Ad, nein! Schüßengraben: 
ſofort; Theaterbureau: nie! Der Freiheit Hauch weht mädtig durch 
die Melt, ein freies, frohes Leben mir wohlgejällt. Während mir gar— 
nicht gefällt, was hr, 

9. B. und R. 9, zur Rettung der Volksbühne beſchloſſen Habt. Näm- 
lich: „eine Sympathiefundgebung der weitejten Deffentlichfeit“ anzu- 
regen; „bei den bevorſtehenden Beſchlüſſen über das Schidjal der Bühne 
Einfluß zu nehmen“; ein „Komitee“ zu bilden, „das in Gemeinſchaft 
mit ver Verwaltung die Zukunft des Initituts berät“. Auch wenn nit 
völlig obsture Namen unter den Aufruf geraten wären, hätte ih Euch 
ven Wunſch, mid gleihfalls Darunterzufegen, unerfüllt gelaſſen. Auch 
wenn nicht Chefredalteure, die mitmachen, ihre eigenen mächtigen Zei- 
tungen für die Publifation des Aufrufs verweigerten und Diefem damit 
die Ernithaftigfeit abjprächen, hätte id) ihn verladt. Was denn? Ein 
Unternehmen franft daran, daß zuviel Leute mitreden, und joll dadurd 
gejund werden, daß iminer mehr Leute mitreden? Obendrein Leute, 
die von der Sache noch weniger verjtehen als die offiziellen Sachwalter 
ſelber? Zuguterlegt Leute, die überall in Berlin mit entwaffnender 
Ehrlichkeit herumerzählen, daß ihnen die Volksbühne ganz gleichgültig 
iit, daß fie aber Reinhardt Hafen und ihm dieſe Erweiterung jeines 
Reichs nicht gönnen? Gewiß: es iſt eine Banfrotterflärung des demo— 
fratileden Unternehmens, daß es ih dem größten Trujtmagnaten aus 
liefern muß. Über es muß eben, es ift ohne ihn eben wirklich banfrott. 
Gegen eine oekonomiſche Notwendigkeit von folder Zwingfraft mit 
Aufrufen, Rundgebungen und Komitees (und nit durchweg aus lau: 
tern Motiven) auffommen zu wollen: das iſt ein Einfall, dem fchon 
durch eine Ablehnung zuviel Ehre geſchieht. 

M. E. Ic Soll hier dafür jtimmen, daß die Erörterungen über das 
Kriegsziel erlaubt werden? Ich bin ja Dafür, daß fie vorläufig ver- 
boten bleiben. Sit es denn wirklich ſchon jo weit? Brotfarten; ein 
ltarfer und zäher Gegner wie England; im Weiten guter Stand, aber 
Stillitand: wir willen doch garnicht, wie reihlih oder wie fnapp wir 
egen. Und nit bloß von der Tatſache — auch von dem Grad des 
Giegs wird der Ertrag abhängen. Aurzum: noch lebt der Bär, 
dejjen Fell wir aufteilen wollen. Er humpelt, feucht, hat tiefe, fchwere 
Wunden, zieht einen diden Blutitreif nach — ins Herz getroffen ijt er 
nicht. Bis er das ilt, ſchickt id) Geduld. 
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Wirtichaft 


Der Krieg, ſagen ſie, habe dem „Materialismus“ der Zeit 
entſcheidenden Abbruch getan. Aber ſchon lange vor dem 
Krieg ward die materielle Geſinnung in jeder nur halbwegs 
hochgeſtimmten Vereinsrede totgeſchlagen. Wie iſt das? 

Es gibt drei Materialismen. Der philoſophiſche, als eine 
abstrakte Weltdeutung, hat mit unſrer Lebensführung natür— 
lich nichts zu tun. Der wirtichaftlide... Doch davon gleich. 
Bleibt der Sittliche. Hier it das Wort „materialiftiich“ eine 
falſche Ueberfehung für die menſchlichen Eigenſchaften ver 
GSelbitfucht und Genußgier. Da in ſolchem Tall. da3 Gemüt 
mit feinen Vorurteilen am ftärfften beteiligt ift, haben wir 
hier den Bunft, wo die drei Materialismen dauernd verwech— 
jelt werden. | 

Einen großen Teil der Schuld trägt freilich die Dummheit 
der „materialistifchen Geſchichtsauffaſſung“. Sie hat, ſtatt fich 
gegen die Begriffävertaufhung zu wehren, fie mitgemadt. Was 
iſt Wirtichaft? Sich ſatt eſſen können. Was darüber hinaus 
geht, iſt nicht „materiell“ mehr, noch iſt es Wirtſchaft. Man 
kann die Bedeutung abstrakter Güter für Krieg und Politik 
noch jo gering anfchlagen — und wird doch die Behauptung für 
Unſinn halten, eg werde um Wirtfchaft gefampft. Mufhöhung 
und NWerfeinerung des Lebens, Kunftgenuß, Sammeleifer, ſelbſt 
der Sinn fir Comfort: das alles Kann, felbftverftandlich, mit 
der roheſten Selpftfucht vereint fein. Nur materiell ijt e3 nicht. 

her die „Wirtſchaft“ Liefert einen noch auffalligern Be: 
weis, daß fie weder mit den Genuß nod) mit der Stofflichkeit 
der Dinge etwas zu tun hat. Nämlich: die Art ihrer Wert- 
beftimmungen. Dan fann ihre Rechnungsweiſe am. Fürzejten 
folgendermaßen kennzeichnen: Wert ift die Kapitalifation unſ— 
rer — Lebenserſchwerungen. | 

Denn Lebenserſchwerungen bedeuten Arbeit. Arbeit aber 
ilt, nach einer gangbaren Theorie, der einzige Maßſtab des 
Wertes. Wer alfo in einem warmen Klima lebt und Feiner 
Kleidung, geſchweige denn der Heizung bedarf, hat nichts. 
Kommt (wie in Johannes V. Jenſens Roman) eine Eiszeit 
itber ihn, und muß er fich einhüllen: fo ift er um ſoviel reicher. 
St Srieren ein Wert? Es fcheint fo. Oder e8 wohnt jemand 
in der Nähe einer bananenreichen Tropenfüfte. Die Bananen 
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foiten fajt nichts. Im Norden aber find fie teuer. Iſt müh— 
fälige Herbeifhaffung des Lebensbedarfs ein Wert? Offen— 
bar. Nach einer vor einigen Sahren veröffentlidten Statiftif 
foftete der Iondoner Boden weniger al3 der Boden: Berlins. 
Die größere und reichere Stadt hatte einen geringern Grund» 
wert als die Fleinere. Das Rätfel Iöit fi jo: Der Berliner 
hat, oder hatte damals, Tchlechtere Tahrtverbindungen; außer: 
dem zwang ihn feine Tageseinteilung, den Weg zwiſchen fei- 
nem Heim und dem GStadtinnern viermal zurüdzulegen. 
Folge: der Boden der Innenſtadt wird fehr teuer. Verbeflern 
lich Die Tahrgelegenheiten, und richtet man die Tagesarbeit 
zeiteriparender ein, jo daß man auf das Wohnen in der Nahe 
des Stadtkern nicht mehr angewieſen iſt: fo wird Der Boden 
der City billiger, die Stadt alſo — ärmer. Unzureichende 
TSahrgelegenheit und Zeitverluft find demnah Werte? Wir 
müſſen es glauben. 

Die größte aller Lebenserſchwerungen iſt der Krieg. 
Wundert man ſich darum, daß die Meinung verbreitet iſt: weil 
der Staat die Lieferungen bezahlt, lebe die Wirtſchaft vom 
Kriege? Es liegt das in der gleichen Gedankenreihe. Zer— 
ſtörung macht Arbeit nötig. Und: „das Geld bleibt im Lande“. 
Somit iſt der Krieg gewinnbringend... Der Sinn dieſes 
Unfinng ift: daß auch in Friedenszeiten die Wirtſchaft fo ähn- 
li rechnet. Ihre GStatiftifer Fapitalifieren aus Lebens— 
erſchwerungen das Volksvermögen. Die „Kriegswirtſchaft“ 
ſpricht ihr Amen dazu. | 


Das unerfannte Dolf 7 von geopold Ziegler 
Gortſetzung) 

(gr: gewiſſe Transzendenz fpielt alfo um alle von ung erichaf: 
fenen Bilder und Begriffe. Das Weltgefühl unſrer Raſſe 

iſt davon erfüllt, daß die Wirklichkeit al3 ſolche nichts Erftes 
und nichts Letztes, nicht Anfang und nit Ende iſt. Wenn id} 
porhin fagte, Die Konvention fei eine Wirklichkeit, auf die man 
id geeinigt habe, jo dürfen wir dieſen Sat jeßt durch einen 
aweiten ergänzen: jede Wirklichkeit ift daS Ergebnis einer Ein- 
Stellung, einer Stellungnahme, eines gewiſſen „sub specie ..”, 
und ſchon deswegen abhängig, veränderlid und aus zweiter 
Sand, Jede Wirklichkeit ift im Grunde eine Interpretation, 
und ihre Eigenheit wird von unfern interpretativen Tätigfeiten 
beftimmt, Mit diefen Alten der Stellungnahme jegen ir 
einen Beitandteil in unfre Wirklichkeiterfahrung ein, den der 
Franzoſe entweder ganz überfieht oder viel zu wenig in An- 
ichlag Bringt. Die Wirklichkeit hängt ab von unſrer Einftel- 
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lung, mithin auch von einem „ung“, das freilich nicht erlebt, 
nieht erfahren und nicht logifch zergliedert werden fann. Denn 
unsre Stellungnahme tritt in der überiwältigenden Mehrzahl 
der Fälle in Kraft, ohne daß der Kritif oder der Freiheit unfrer 
Bernunft eine Enticheidung vorbehalten geblieben wäre. Hier, 
wo wir nahe daran wären, an die Wurzel unsre Daſeins zu 
rühren, verlieren wir ung in Ungetvißheiten. 3 ergibt fi, 
daß zivar jede Wirklichkeit auf der Stellungnahme eines Sub- 
jektes beruht: daß aber jede Vermutung über Natur und Be: 
ichaffenheit dieſes Subjeftes ſelbſt Schon wieder Anterpretatiort, 
Deutung, Auslegung, Stellungnahme vorausfetzt. So Tann 
der mutmaßliche Träger und Täter diejer Stellungnahme ge- 
genüber der Wirklichkeit nie eigentlich ergründet werden. Der 
Aft oder die Mehrzahl der Akte unfrer Einftellung liegt ſozu— 
jagen vor unſerm Bewußtſein. Wir wiffen nur, daß eine foldhe 
Tathandlung, eine ſolche Wertung und Einftellung ftattfindet, 
und daß es feine Wirflichfeit für uns gibt, fie fei denn durch 
einen ſolchen Aftus bedingt und gefärbt. Aber diefes Wiſſen, 
ja Schon diefe Ahnung genügt, um unfer Weltgefühl allent- 
halben tranfzendental zu ftimmen und jenes diftanzierende 
Verhalten hervorzurufen, welches alle Bilder des Bewußtſeins 
in eine gewiſſe Ferne verjegt — eine Ferne, Die übrigen? 
weder raumlich noch zeitlich aufzufaſſen iſt. Zwiſchen ung und 
die Wirklichkeit ſpannt ſich Die Federkraft, die Energie unfrer 
interpretativen Tätigkeiten, die Geſamtheit der entſcheidenden 
Vornahmen unſrer „Seele“, wenn man auch dies Wort als 
Gleichnis nehmen will. Zwiſchen ung und dem Bildern voll- 
ziehen fi) alle Aktionen unſrer Stellungnahme als „Wirfungen 
in die Ferne” in des Wortes übertragener Bedeutung. Was 
Niebiche das Pathos der Diftanz nennt, gewänne bier eine 
neue und vielleicht nicht ganz unbrauchbare Bedeutung im 
Sinn jenes Ergriffenfeins von der Ferne aller Wirflidh- 
feiten und Dinge, wie wir ed als ein Kriterium unſrer deut: . 
ihen Raſſe nunmehr furz gewürdigt und gerechtfertigt haben. 

Iſt unfre Welt indes auf dieſe Weile tranfzendental un— 
terbaut, fo wird man nit um die Erflärung verlegen fein, 
warum wir im Unterſchied zum Franzoſen fein fonventionelfes 
Volf fein fonnten. Wo die Wirflichfeit abhängig ericheint von 
interpretativen Tätigkeiten eines ftellungnehmenden Sub— 
jeftes, wo fie nicht als vorgefundene Gegebenheit, jondern als 
Produkt, als Schöpfung aufgefagt wind, da iſt Feine große 
Neigung zur Konvention und zur Konvenienz zu ertvarten. 
Ganz im Gegenteil wird man Hier mit einem Flar beivußten 
Sndividualismus zu rechnen Haben, der den äußerſt wichtigen, 
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ja entſcheidenden Unterjehied zwiſchen dem vermuteten tranſ— 
zendentalen Träger und Täter der Einstellung einerjeit3 und 
der empiriiden Individualität andrerjeitS nicht beachtet, der 
fich vielmehr troßig darauf beruft, daß jeder Einzelne, jede 
Berjönlichfeit alS Urheber einer bejondern Welt, einer bejon- 
dern Wirklichkeit zu achten Sei. Wenn der Gallier allzu ſklaviſch 
an die einzige Wirklichkeit gebunden ift, die ihm die Konven— 
tion aufdräangt, jo ſteht zu befürchten, daß wir Deutiche allzu 
zahlreiche Wirflichfeiten befigen möchten, ohne uns auf Die 
Wirklichkeit, Die Not tut, einigen zu können. Tatſächlich fühlt 
der Deutiche in eben dem Make individuell, wie fein tweftlicher 
Nachbar Tonventionell fühlt. Seder Deutiche Hat Zugbrüden 
und Zallgatter genug, Die er herablaßt, wenn ihm einer feine 
Privatwirklichkeit ſtreiiig machen will. Nur ein Deutſcher 
konnte ſich den perſönlich ehrlichen, aber ſachlich durchaus fal— 
ſchen Satz leiſten: Die Welt iſt „meine“ Vorſtellung. Nur ein 
Deutſcher konnte den kritiſch jo vorſichtigen Subjektivismus 
Kants zu der unfruchtbaren Parodie „Des Einzigen und feines 
Eigentums“ entwideln wollen, oder vielmehr entarten und 
ſich auszehren laſſen. Hier jteht ung der ſchwierigſte Ausgleich 
mit un3 jelbjt noch bevor. In Der ganzen Bergangenheit von 
Kant bis Nietzſche beitand unſre deutjche Vhilojophie in nichts 
anderm als in dem Kampf um die Berantiwortung, tvelche Die 
Subjeftivität, die jeelifche Verfaffung, das Ethos des Einzel- 
menſchen zu tragen haben für die Wirflichfeit und für feine 
Einitelung auf fie. Von der lapidaren Begrifflichfeit der 
fritiiden GOrundfrage: „Wie ift Natur möglich?“ — eine 
tage, Die man übrigens jenjeit$ des Rheins niemals fo recht 
verdaut hat — bis zum gewitterig auftvühlenden Zidzad der 
Abhandlung, Die Nietzſches Eroika geivorden iſt: „Was bedeu- 
ten asketiſche Ideale?“ gab das eine Problem der Gtellung- 
nahme, der jubjeftiven Urheberfhaft an jeglider Art von 
Wirklichkeit die eigentliche Angel ab, um die fich alles drehte. 
Diejes Berantiwortlid-Sein für die Wirklichkeit, dieſer ver- 
tieftefte, dem Deutſchen eingefleiſchte Proteſtantismus, dieſe 
ſpezifiſch „deutſche Freiheit“, die noch etwas erheblich Beſſeres 
iſt als die bloß „evangeliſche“ Freiheit, legt freilich dem 
Schwachen ein kaum erträglich hartes Joch auf. Notwendig 
muß ſie bei ihm die Neigung zu Eigenbrödelei, Hypochondrie, 
Abſeitigkeit, Einſiedlertum, Sektiererunweſen, Verbohrtheit, 
Grillenfängerei und Größenwahn befördern. Es ſteht von vorn 
herein feſt, daß der Individualismus nirgends ſo trübe Blaſen 
trieb, nirgends ſo geile Anmaßung, Unbeſcheidenheit und 
Beſſerwiſſerei ins Kraut ſchießen ließ, wie grade in dem 
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Deutichland, das jeßt hoffentlich der Vergangenheit angehört. 
Aber auf der andern Geite befähigt dieſes perfönliche Verant- 
wortlichfeitShbetwußtfein die Starken und Gefunden unter uns 
zu Leiltungen, wie ſie jonft nur ganze Völker vollbringen. 
Unſre Bad, Mozart, Kant, Goethe, das find Volfheiten und 
Raſſen für fi, Müriadenfeelen, deren Gingularität fo ſchöp— 
feriih, jo jtreng normiert, fo gejeßgeberifch und kanoniſch 
ift, daß fie mit Recht eine gewiffe Art von Gemeingültigfeit 
und Allgemeinheit in Anspruch nehmen darf. Gelänge es ung, 
in einer erſehnenswerten Zukunft die transzendentale Verant- 
wortlichkeit des Einzelnen für ſeineWirklichkeit zugunften einer 
Verantwortlichkeit für die Wirklichkeit aller emporzuläutern 
und zu jchärfen, brächten wir einen Ausgleich zuftand zwiſchen 
den Wirkflichfeiten unfrer großen Seelen und den Bedürfniffen 
der Aermeren und Schwächeren: dann, aber nur dann, wäre 
für Deutfchland die Zeit feiner endgültigen Verwirklichung nad 
herbeigefommen. Dann würden wir unsre £olleftive Eriftenz, 
unfre gemeinjchaftlid, erlebte, gemeinjchaftlidy betätigte Wirf- 
lichkeit, die ung bi3 heute leider nur der Krieg gewähren fann, 
in den Frieden mit hinüberretten dürfen, (Fortfegung folgt) 
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Die deutiche Schrothfur / 


von Deter Paul Schmitt 


En dieſen Tagen ift Sarceys ‚Belagerung von Paris‘ eine 
AV) wohlangebrachte und interefiante Leftüre; man kann das 
meifterlih aujammengeplauderte Büchlein bei Neclam bequem 
lefen und fich feinen Vers auf die Gegentvart daraus machen. 
Paris 1ft Damals regelreht ausgehungert worden, und die 
Barijer Haben das etwa vier Monate mitgemadt; unter tel: 
hen Opfern und Entbehrungen, das laffen wir Schlemmer 
und Braffer uns heute nicht mehr träumen. Man hatte wäh— 
rend der legten Wochen eine Art Brot gebaden — e3 muß fo 
eine Miſchung von Mehlreiten, die man aus den Eden der Bad: 
ftuben zujfammenfehrte, von Sägefpänen und Sand geivefen 
fein — und um nur damit ihren Hunger ftillen zu fönnen, 
ftanden die tapfern PBarijerinnen ftundenlang reihenbildend 
in der ftrengen Kälte vor den Bäckerläden auf der Straße. Als 
dann das Martyrium zu Ende ging, war es nicht die Bevölke— 
rung gewesen, die den Kommandanten darum bedrängt hatte, 
fondern die Pariſer warfen ihm vor, daß er nicht mit allen 
Mitteln verfircht hatte, die Stadt noch langer zu halten. 
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Vor folder Selbjtverleugnung eines tapfern Feindes mö— 
gen wir ruhig den Hut ziehen, und mander Ungufriedene täte 
gut, ſich an dieſes Beispiel zu erinnern. Wir jtehen erft am 
Anfang und erleben vielleicht noch mandes blaue Wunder; 
wir werden an diejem und jenem Mangel haben, die PBreife 
für Fleiſch und vieles andre werden ſtark in die Höhe gehen, 
und dag Wort vom Schmaditriemen wird jeinen ſehr ernften 
Sinn befommen. ber bei alledem wird feiner von Tau— 
jenden glauben, daß dieſe Dinge einen Einfluß auf den Aus— 
gang des Krieges haben werden. Wie falich die feindliche 
Rechnung ist, Das ahnen die Aushungerer auf ihrer Inſel nicht 
einmal: während fie uns matt zu feßen denfen, gewinnen wir 
in Wirklichkeit an Gefundheit und an Geld. 

Wieſo an Geld? Die Grenzen find gefperrt, wir befom- 
men bein Getreide, fein Fleiſch, Geflügel, Kakao herein, aber 
es geht dafür auch fein Geld hinaus. Wir behelfen ung mit 
dem, was wir haben, und machen Erfparniffe — es ift ganz 
ähnlich wie in einem nicht ehr ordentlich geführten Familien— 
haushalt, wo man Die erfte Hälfte des Monats ein bikchen 
darauflos twirtichaftet: die zweite Hälfte ſchränkt man ſich ein, 
und e3 geht auch. Ob es groß lohnt, von dieſen Erjparniljen 
zu reden? D ja, es lohnt Schon, und wenn es nur fünf Pfen- 
nige auf Kopf und Tag ausmacht, jo gibt das in zehn Monaten 
für Deutichland eine Milliarde, und zwar nicht Pfennige, fon 
dern Marf, Jeder fann es nachrechnen, und er wird ein 
befjerer Rechner fein al3 die Krämer des Erdballe. ber die 
Gefundheit — murmelt bedenklid der Peſſimiſt, der perſön— 
lich von der Milliarde vielleicht nicht viel hat — was nübt das 
Geld, wenn die Volkskraft untergraben wird? Sie wird nicht 
‚ untergraben, Herr Angftmeier: das deutfche Volf madt eine 
Schrothkur. 

Die Meiſten wiſſen wohl nichts von dem Heilverfahren, 
das der ſchleſiſche Bauer Johann Schroth vor bald hundert 
Jahren erfunden hat, und das in der Hauptſache darin beſteht, 
den Körper ſechs Wochen lang hungern zu laſſen und ihn da— 
durch zu zwingen, alles Gift und allen Schmutz, den jahr- 
zehntelange Sünden angefammelt haben, aufzubrauchen, zu 
verbrennen und auszufcheiden. Eigentlich zu Hungern braudt 
man dabei nicht — im Gegenteil: man kann effen, fo oft und fo 
viel man will, aber nur altbadene Semmeln. Das Verfahren 
hat noch einige Komplifationen, auf die nicht weiter eingegan: 
gen zu werden braudt. Die Wirkungen der Kur find bei 
manden Kranfheiten verblüffend — ich rede nicht, wie der 
Blinde von der Farbe, bloß jo vom Hörenfagen — aber auch 
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der angeblid Halbgejunde, deſſen Weiß des Auges trüb und 
gelblich war, wird nach der Schrothkur in reinem Weiß leuch⸗ 
tende Augen haben. 
Die Schrothkur iſt nicht volkstümlich geworden und wird 
es auch nicht werden, dafür iſt ſie zu beſchwerlich und ſtellt an 
die Energie und den guten Willen des Einzelnen zu große 
Anforderungen. Aber heute, wo ein ungeheurer Ruck von 
gutem Willen und Entſchloſſenheit durch das ganze Volk geht, 
wo die eiſerne Notwendigkeit täglich neue Energien hervor— 
bringt und das gegenſeitige Beiſpiel anfeuernd wirkt, da liegen 
die Dinge ganz anders. Keineswegs meine ich es ſo, daß nun 
jedermann um Die Wette eine richtige Schrothkur machen ſoll; 
das würde Schon daran jcheitern, Daß die Semmeln gar nicht 
ausreichten. Nein, c3 handelt fi nur darum, den ungeduldig 
oder ängſtlich Werdenden an einem meithin fichtbaren Beifpiel 
au zeigen, was e3 auf ſich hat, wenn fie wirklich ein paar 
Wochen oder Monate Mangel leiden. &8 hat nit auf fi. daß 
wir franf werden, denn da3 Märchen von der Unterernährung, 
die den Körper ſchwer ſchädigt, ift ein ganz törichtes Märchen. 
Unterernährung tritt noch niit ein, wenn wir ein halbes Jahr 
lang in ſpartaniſcher Einfachheit leben, fondern, was eintritt, 
ilt: daß mir unfer überflüffiges Fett los und rüftiger und 
frifcher werden. Man wird auch no) nicht Frank und ſchwach 
Davon, wenn man feine täglichen drei Fleiſchgänge aufgibt und 
fih für eine Weile mehr dem vegetariichen Ideal nähert — 
man wird nur gefünder. Wer fein Evangelium des vollen 
Bauches unheilvollen Gemütes bedroht fieht, der blicke nod) 
weiter um fih (die Schrothfur iſt ja nicht der einzige Kron— 
zeuge gegen die Engländer). Schon iſt in der Preſſe einmal 
der Vorſchlag aufgetaucht, einen wöchentlichen Faſttag einzu— 
führen — aber natürlich will feiner den Anfang maden. Ber 
fanntlic) war der Faſttag der Fatholiigen Kirche urſprünglich 
durchaus mehr geſundheitlicher als religiöjer Natur; und Die 
Tiere im BZoologifchen Garten fajten ja jeden Mittwoch auch 
nicht aus Aberglauben, jondern damit fie gejund bleiben. ©o- 
gar für lang andauernde abſolute Hungerfuren ift vor zwei 
oder drei Jahren von Amerifa her ftarf ing Horn geftoßen, 
und Wunderdinge find davon erzählt worden. Aber fo meit 
brauchen wir gar nicht zu gehen und ung nur an unſre Sol- 
daten zu halten: die Friegen oft tagelang nichts Richtiges zu 
eſſen und dann wochenlang nicht genug oder immer dasſelbe 
— und wenn fie dann zurüdfommen, ſtrotzen die meisten von 
Gejundheit und Kraft. 

Kein, wir tollen da3 Wort Nushungerung‘ ganz ener- 
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gifch in Die Rumpelfammer befördern. An zu vielem und zur 
gutem Eſſen jterben in Deutichland jährli befanntlih Tau— 
fende, an Hunger faum einer, und es wird hinfort auch fein 
Einziger jterben, und wenn e3 ung wirklich fehr hart und bitter 
anfommen ſollte. Daß es hart und bitter werde, das iſt dem 
deutſchen Volf nur von Herzen zu wünschen, denn es gibt noch 
Hunderttauſende unter uns, Die halten den Weltkrieg für einen 
Pappenftiel. Aber wenn einmal alles glüdlich herum ift und 
wir ein bißchen geläutert au3 der Prüfung hervorgegangen find, 
dann wird es unfern Aushungerern leid drum fein, und fie 
werden ſichs das nächſte Mal anders überlegen, ehe fie wieder 
mit ung anbinden. 





Der Golem / von Arnold Zweig 


Geſtalt eines Films, eines Romans, eines Dramas, der 
tiefen jüdiſchen Legende; eine epiſche Geſtalt, umwittert 
von der Magie der Einbildungskraft, Schauer mitbringend und 
kraftbeladen aus einem nicht nur dichteriſchen Reiche, aus einer 
Wirklichkeit, die langſam wieder gilt — ſo epiſch, daß ſie das 
Drama Arthur Holitſchers bewegungslos macht, undramatiſch, 
wie eine Wolke hangend, aus der der Strahl zucken könnte, weil 
alle Möglichkeiten da ſind und der Wolke eine bannende Reali— 
tät zukommt; ausbleibt der Blitz; ein Grollen, kein Schlag und 
erlöſendes Krachen; eine Dichtung. 

Was iſt der Golem? Der Homuncultus des tragiſchen 
Volkes; nicht aus chemiſchen Elementen deſtilliert, ſondern aus 
Ton geformt wie jener erſte gottnahe Menſch, den ein Mythos 
zum erhabenſten aller Weſen macht, ſodaß die Engel, die ihm 
untertan, ihn beneiden; nicht durch das Vielleicht der Wiſſen— 
ſchaft mit Teufels Hilfe: belebt dur den puren Geiſt, den 
wirfenden Namen Gottes, den Schem (Schenn mißverſtehen die 
ahnungsloſen Verfaller eines beliebten Films) auf dem Per: 
gament unter jeiner Yunge. Aber der Geift, nicht unmittelbar 
feiner göttliden Quelle entftrömend, fondern abgeleitet und 
dem bejichwörenden Rabbi nur in einem ſchwachen Abglanz 
untertan, vermag nur ein Wunder zu wirfen; fein lebendiges 
Weſen nad) Art und Magie der natürlichen zu erſchaffen, leicht- 
gehend und beſeelt — jondern ein undurdhdrungenes, nur 
phyſiſch befräftetes Wefen fteht auf jchiweren Füßen: der Knecht, 
der Golem; dumpf, gehorjam, ohne Vergangenheit, ohne Zu: 
funft, ohne Dauer, ohne Gedächtnis, ein jchauerliches Ding, das 
nur Gegentvart hefitt und Kraft der Arme, deſſen Welt hinter 


224 


den Augen erlijcht, Iebendig ohne zu leben, gegentwärtig ohne 
Geele, menjchgejtaltet und fein Menſch. Er dient dem Meifter; 
am Treitagnachmittag, wenn der Ruhetag naht, zieht ihm Der 
den: belebenden Namen aus dem Munde, und der Golem ver- 
fallt in Nichtfein, Damit fein Dafein den Sabbath nicht zer- 
ftöre. Aber eines Abends vergißt der Rabbi diefe Pflicht: und 
nun raſt im Golem die eingefperrte und mikßbraudte, die 
gegen Entweihung empörte Kraft; der dienende Arbeiter wird 
zum heulenden Zerftörer des Haufes, zum tobenden Dämon, 
bi3 der Rabbi heimfommt, ihm mit bannendem Wort den 
Schem entreikt; der Golem zerfällt zu Staub, und fein neuer 
ward fürder gejchaffen. 

Aus den Beitandteilen dieſer Geſtalt wählt Meyrink, 
deſſen Roman vor dem Krieg (vor vielen, vielen Jahren) im 
erſten Jahrgang der Weißen Blätter ſtand und mit der Legende 
vom Golem nur den Namen gemein hat, das Vergangenheit— 
loſe, das alterlos und bewußtlos Dauernde, um daraus eine 
Traumgeſtalt von ſtarker Wirkung zu ſchaffen, aber keine ſehr 
reine Geſtalt, keine dichteriſche Geſtalt. In einem Dämmer— 
reiche voller Senſation und Flug geordneter Myſtik, in einer 
trüibhellen Atmoſphäre von prager Judenſtadt und griedhiicher 
Geheimlehre, von Seelentaufh und Verbrechen, von Kabbala 
und Rachgier, von Sinnlichkeit und Magie begeben ſich ſpan— 
nende Vorgänge mit dem Ich des Athanaſius PBernath, dem 
man, um ihn vom Wahnfinn zu heilen, durch Hypnofe Die 
Vergangenheit genommen bat, mit einem Ic, das in das Be- 
wußtſein eines Träumenden eintritt, Fraft gleicher Ropfform 

und eines vertaufchten Hutes. Spufend, Traumgualen erdul⸗ 
dend, unbeſtimmbar, in vielfach geſchichteten Wirklichkeiten 
irrend, gibt der Golem dieſes Romans eine Geſtalt eher dunkel 
als tief — eines Romans, der glänzend geſchrieben, in jeder 
Darſtellung von ausgezeichneter Kraft und Phantaſtik getragen 
iſt, der als beſte und ſpirituelle Unterhaltung anſpruchsvollern 
Geſchmackes gelten kann, und der, nach all der herzklopfenden 
Spannung der Leftüre, nit Verdruß, fondern nachdenkliches 
Träumen zurüdläßt; der aber mit dem wirklichen Golem nichts 
zu tun Hat — und man fehe nur hin, jo hat Der Golem feine 
eigene hartnädige Wirklichkeit, die ſich nichts abmarften läßt, 
und die fich, den Roman durchlöchernd, anflagend über ihn Hin- 
ausreckt, dreidimenſionaler, erdhafter und dennoch mehr Dä- 
mon als jener Traum und Schemen. 

Diefer echte Golem fteht in einem fonit herzlich Summen 
Film und in einem ſchön und ſchwermütig gedichtelen Drama, 
einem Undrama. Bom Film allgemein zu reden: jeder „Dra- 
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matijche” Film iſt ein ing Vifuelle umgejeßter Schauerroman. 
Kein epiſch erzählend wie er, ebenfo brutal jpannend, ebenſo 
die niedern Kräfte der Imagination anftadhelnd, ebenfo nur 
finnlid wirkſam, lediglih den funktionellen Genüffen und 
Sreuden des Menschen dienend. Mit dem Drama hat er nicht 
einmal das Gereimtwerden gemein — der Unterſchied zwiſchen 
der Schaufpielfunft des Dramas und der Schaufpielerei des 
Films läßt fich, aber nicht jegt, genau in Worte bringen; mit 
Kunſt hat er ebenfo zu tun wie der Phonograph, die Dreh: 
orgel, Die moderne Operette, der Schauerroman, dag Kriegs— 
jtüc, die AnfichtSpoftfarte. Von diefem Film ‚Der Golem‘ zu 
reden: das Erwähnenswerte heißt Paul Wegener; der Reft it, 
nach einigen PBaradigmaten, Schweigen; die Paradigmata nur 
dazu, um zu zeigen, wie ſchlagend auch foldy ein Stoff verpöbelt 
wird, wenn er den Filmiers in die Hände gerät. Gäbe es für 
einen Film etwas Dankhareres und ihm Zugeordneteres, als 
Die furchtbare und mittelalterliche Atmofphäre der Legende 
durch Architeftur und Beleuchtung beflemmend feitzuhalten? 
Aber man jeßt, erfter Serfinn, den Golem in diefe Gegentart, 
wo er feine bejte Kraft verliert, weil heute fein Auftreten nur 
ein. Monftrum, ja nur einen Automaten erjcheinen ließe. Es 
ift Iehrreih zu fehen, wie logisch nun die Erniedrigung Des 
Stoffes durchgeführt wird: der Hohe Rabbi Löw wird zum 
Trödler; ein völlig überflüfliger Gelehrter taucht auf, von Ru— 
dolf Blümner mit einer zarten Weltfremdheit ausgeftattet; der 
Trödler Hat eine Fleine Seffica zur Tochter, welchſelbige, Feine 
Südin, jondern eine Komödiantin, den unerläßlichen Grafen 
liebt — welch einen Grafen! Einen dicken Ssungen, der Jeinem 
Liebhen da3 nötige Mastenkfleid nicht etwa anfertigen laßt, 
auch nicht Fauft, fondern im Leihgeſchäft pumpt. Wenigſtens 
die Manieren diefer Zeit dürfte ein Film vorbringen; daß man 
Die Zabel dieſes Ungetiims hier des Näheren erwähne, erivarte 
niemand, denn id} wäre imstande, ihn zu enttäuschen. 

Waos diefen Film beredensivert madt, 1ft ja doch nur die 
Geſtalt, die Wegener dem Golem gab — die erfhütternde Ge— 
italt eines Halbiwefens, das danach ringt, aus dem dumpfen 
Sein in die lebendig fühlende Beziehung zur Welt zu kom— 
men, Menſch zu werden, ſich Rechenſchaft zu geben, fallenden 
Regen, duftende Blume, Teich im Monde, gejchmeidig ſchöne 
Stau aus grober Wahrnehmung zu erlöjendem Gefühl zu rei- 
nigen. Hier, im Lyriſchen, gab Wegener der Film Die Möglich— 
keit, die keine Bühne gibt: in der Stimmung der traumatmen⸗ 
den Erde als Kreatur zu ftehen und langjam in Gtaunen, in 
dumpfer Freude, in Erjehütterung die Arme zu heben — ein 
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unvergeßliches Bild. Tiefe Trauer war um diejes Geſchöpf der 
Unzulänglickeit; ein ſchwermütiges Bemühen um das ewig 
Unzugängliche, als habe das Tier einen Vertreter entjandt, um 
Die Menſchenumwelt in ſeiner Seele zu ſpiegeln, als ſeien dem 
Tier in einer zauberiſchen Mitternacht die Tore des Erfühlten, 
des Schönen, der beſeelten Landſchaft geöffnet worden: aber 
es ſteht ratlos und voll Qual, voll Sehnens davor, und vermag 
nicht zu erfaſſen, und die Stunde iſt vorbei. 

| Diefe Grenze, die dem Golem gefeßt ift: nicht fühlen zu 
fönnen wie der Menfch, dem er ähnlich fieht und dennoch Menſch 
jein, fühlen zu wollen, zu lieben und zu leiden, ift der Stern in 
Holitichers Drama, das 1908 bei Fiſcher erjchienen iſt und 
höchſtwahrſcheinlich den Anſtoß zu jenem Film gegeben hat. 
Eine Didtung, deren große Tugend in der Stimmung leiden: 
ichaftlich geiftigen Wollens, tiefer Ohnmacht und endlidder Er- 
gebung liegt, in der wort- und gejtaltgewordenen Sphäre des 
Menſchen, der fi} über feine Kraft aufredt im Rabbi Bei: 
nahum und aurüdiinfen muß in feine Grenzen und jeine Ohn— 
madt: er will dem Engel des Todes ein Kind entreiken und 
dann, vielleicht, Stark genug fein, das Volk meſſianiſch gen 
Serufalem zu führen; doch kann er den flammenden Engel nur 
rufen, nicht bemeiftern, und wie er ihm, unterlegen, das Sym— 
bol feiner ganzen Macht und all feiner Kräfte darbieten will, 
jeinen Golem, aus deffen Beitehen er ſich Berufung zu feinem 
Unterfangen holte, da wählt fich der Herr des Feuers Das 
Liebſte, mag jener bat, jeine Tochter, die fi opfert, um den 
Golem zu retten, den fie liebt. Der Golem ift durch Dieje 
Liebe aus dem Werkzeug zum Erwadenden geivowen; als die 
Kraft den Rabbi verläßt, vermag er fich gegen den Meifter auf- 
sulehnen und ihm das wilde: „Du jollft mid zum Menſchen 
machen!” entgegen zu rufen; aber der Tod des Mädchens findet 
ihn leidlos, und jo zerſtört er fich ſelbſt, das belebende Amulett 
bon ſich werfend. Der Rabbi er bleibt ganz allein zwiſchen 
dem kofen Rinde, Das er tief liebte, und dem Zeichen ehemal’ger 
Macht, die er beweint; und unterworfen beugt.er ſich und be— 
nedeit die Stärke Gottes. Hier iſt düſtere Glut und Macht der 
legendären Welt, hier ift geformte Inbrunſt und die Luft, die 
um das Wunder und den Willen jchtvingt, Hier it tief bren- 
nende Geftalt de3 Juden, der fich unterfängt, mit ©ott zu rin- 
gen, Das ewige Myfterium Jacobs, des Sohnes Iſaaks, hat 
eine neue dunfelglühende Körperlichfeit gefunden, die Aufleh- 
nung des magiſchen Geiftes wider feinen Urfprung hat einen 
Dichter verſucht; hier ist eine Dichtung, troß allem, Gelungen 
ift fie nicht; hier ijt fein Drama. Auflehnung ohne Untergang 
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und Triumph im Untergang, Kampf, von dem nur die Spiege- 
lung gegeben wird, getrübt überdies Durch die eigerre Aufleh— 
nung des Solem, die bald nur Symbol, bald eigenes Schickſal 
iſt, und gefreugt durch vielfädiges Hin und Her bon Beziehun— 
gen zwiſchen Leuten, die das eigentlihe Wollen des Werkes 
nicht angehen, durch allzuviel überflüflige Reden und Ge- 
ftalten — all das vernichtet die dramatiihe Grundfonzeption 
des Dichters, Die nur im Ende jedes Aftes merflid wind. Die 
Ausführung ift epifch, breit, langſam, voller Umwelt und mit 
dem charakteriſtiſchen Irrtum des Epifers, audy im Drama 
Menſchen rund und für fich ſelbſt Hinzuftellen, anftatt ihnen 
eine eindeutige Sunftion innerhalb der Handlung zuzumeifen 
und fie ganz zu erhellen durch die Art, wie fie fie erfüllen. 
Kent im ‚Zear‘ ift nur Zunftion: und dennod), wo iſt im beiten 
Roman, der ftärfiten Novelle eine lebendiger gedichtete Ge- 
ftalt? So bleibt Holitfchers reiche und erregende Dichtung am 
Ende ein Zwitter. 

Srundirrtum des Dichters und des Schaufpieler: den 
Golem zu vermenſchlichen, ihn wider fein eigenes Wejen in ein 
Geſchick zu ftellen, das ihm völlig fremd ift. Denn den Golem 
auf Gefühl bin, auf Sehnfuht Menſch zu fein Hin geitalten, 
heißt: ihn verfleinern, erniedrigen und aufheben. Der Golem 
der Legende ift ein gefeflelter und niederer Engel, ein Damon, 
eine aftive göttliche Kraft, eingesperrt in Xehm. Die Trauer, 
die um ihn ist, ist Die Trauer des Verbannten, de3 Geknechte— 
ten, de3 Herrſchers als Knecht. Tiefe Weisheit und grandiofe 
Gebärde Der Legende: daß dieſe Kraft ihres göttlichen Ur- 
fprung gewiß bleibt und ausbricht in Raferei des Widerſtan— 
de3, tvenn fie das Geſetz des Sabbaths verlegen fol, dag gleicher 
Herkunft ist wie fie; dadurch den überhehlichen Menfchen be- 
zwingend, Die Feſſel auf immer breddend und heimfehrend zu 
ihrem Duell, zur Einheit, zu Gott. 





Hamlet / von Eldor 


oldaten im Theater. Sm legten Zwiſchenakt fangen fie an, 
ihre Eindrüde zu beſprechen. Ein Tiroler jagt: 
„Halt fo viel ſcheen is!“ 
Paufe. 
„And a jeds Wörtl ift wahr —“ 
Pauſe. 
„Ja, der Prinz, der Hamlet — der is an Einwendiger.“ 


Gedichte / vn Paulgcd 


Aufbruch der Flotte 


Moh ſtieg der Nebel, wie ein zweites Meer, 
weißſchäumend aus dem grünen Schaum der Kämme 

und überſtieg das ſtumpfe Grau der Dämme 

und trieb die Möven fauchend vor ſich her; 


ſtieg bis an das Gepfähl der Mole, nahm die Bucht 
und ſtürzte ab wie einer, der von ſteilem Seile 

herab das Gleichgewicht verliert... Die ſchwarze Zeile 
der Panzer 30g ihn aus der runden Schlucht 


empor und hob ihn auf daS Turmgerüft der Schorne 
und dampfte ftampfend aus dem Arſenal, 
mit den Geſchützen ſtrotzend, Flaggen vorne, 


Triumphfanfaren und den Admiral: 
in Die von Millionen Augen überjternte 
und ſchwellend reife Waffenernte. 


Daß wir noch leben... . 


D ie wir am Amboß keuchten, vor Turbinen dampften, 
Märtyrer wir verſchollenen Chriſtentums —: 

war das nicht Schlacht, wenn Räderſtöße uns durchſtampften, 
find nicht die Schwielen tiefe Runen unſres Ruhms? 


Wir waren Balken an dem Turmbau Völker-Frieden, 
durch unsre Söhne läutete der Einlaß-Tag. 

Wie kann mit einem Male Haß durch Adern ſieden, 
drin das Verſöhnende von zwei Geſchlechtern lag! 


Heilige Not im Endakkord von Flöten? 
Wie malmender Lawinen Wucht traf uns das Wort: „Mobil!“ 
Wir wuchſen langſam; denn wir wuchſen aus Gewiſſensnöten, 


ſtöhnten: „O Menſch“, und nehmen jetzt ſein Herz zum Ziel. 
Wer ſpricht von Gott noch? Götter find gedulig... u 
Daß wir noch leben... das, das Sprit uns ſchuldig. 


Egmont | J 
Wie unverwelklich ſchön iſt dieſe Dichtung! Wie heiter iſt dieſes 

Trauerſpiel, wie lebenbejahend! Das Schichſal iſt Hart, aber mit 
der melodiſchſten Begleitung, mit der Muſik von Beethoven, bei der ſichs 
ſterben läßt, nachdem man die ſüße, freundliche Gewohnheit des Da— 
ſeins ausgekoſtet. Wie homburgiſch ehrlich, daß Egmont trotzdem Angſt 
vorm Tode hat und äußert! Wie ſtark, daß er die Angſt beſiegt und froh 
ein Beiſpiel gibt! Dieſer kein Held? Durch alle Literaturgeſchichten 
ſchleppt ſich das Märchen. Er Hat die herrliche amor fati, die ihre 
Sach' auf nidts geitellt. Er hat nicht den billigen Mut, der fi inner- 
Halb Der abgeftedten Grenzen betätigt, Jondern Den größern Mut, ver 
die eigenen Kräfte nicht prüft. Er Hat Adel und Raſſe. Gein Gtolz 
verjhmäht jede Beregnung Was madt jein Glück aus? Gebroden 
zu werden, aber nicht fich zu biegen. Nicht gebrochen, jondern gefällt 
zu werden. Lieber unſicher zu fliegen als ſicher zu friehen. Auf freiem 
Grund mit freiem Volk zu jtehen oder zu dieſer Welt zu jagen: Jahre 
hin! Bei Sdiller, der am ‚Egmoit‘ Herumfritifiert Hat, findet ji) 
tein Held von ſolchem Wuchs. Erft reiht, jeldfiverjtändlid), fein Drama 
porn diejer zeitlofen Ledendigieit. 1825 jpricht Goethe: „Sc ſchrieb den 
‚Egmont‘ vor fünfzig Jahren. Ich ftredte nad) möglichſter Wahrheit. 
Zehn Jahre jpäter Tas ich in Den Zeitungen, daß Die gejchilberten 
repolutionären Szenen in Den Niederlanden ſich buditäblich wieder- 
holt. Ich erſah Daraus, dag die Welt immer diejelbigte bleibt, und daß 
meine Daritellung einiges Leben haben mußte.“ Neunzig Sahre jpäter 
wiirde Goethe Das abermals erjehen. ‚Egmont‘ könnte heute gedidhtet 
jein, wenn heute einer jo dichten könnte. Das Gedicht wirft förmlich 
aktuell. Nicht, weil flandriſche Ortsnamen vorkommen, jondern: weil 
die Atmoſphäre politiſcher Ereignijie fo vertraut und beflemniend 
zugleich fich mitteilt; weil die ſtaatsmänniſche Weisheit edler ind we— 
niger edler Fürſten bis zu einem Grade unverblidhen it, daß aus ven 
Geſprächen zwiſchen Dranien und Egmont, zwiſchen der Regentin und 
Machiavell, zwiſchen Egmont und Alba, jogar zwiichen Banjen und den 
Bürgern ein militäriſch-diplomatiſches Vademecum hHerzuftellen wäre, 
obgleich dieſe Geſpräche eminent dramatiſch, fiebernd blutvoll, ſitua— 
tionsgemäß konkret und feinen Moment ſprüchelhaft abstrakt find; vor 
allem aber: weil tröftlich Ear wird, daß Tod und Verderben, die den 
Tag erfüllen, nicht die ultima ratio menjhlider Eriftenz find, daß 
morgen auch noch ein Tag und ein anders beichaffener Tag heraufzieht, 
und Daß der Triumph des Ihmwarzen Alba über den hellen Egmont, 
des Dysfolos über ven Eufolos, des Haljes. über die Liebe nur ein 
Scheintriumph iſt. Kein bejleres Bild für dieſe Läufte, für ihre Ge— 
fahren und Berheikungen, als Goethes ſonnig-deutſche Tragödie, Die 
von ihnen unabhängig ift. Hier wird man mit der Stunde verfnüpft 
und doch weit über ſie emporgehoben. Hier badet man, fanonenumdon- 
nett, die offene Bruft im Morgenrot einer lichtern Zufunft.. Hier tt, 
zuvor, blühende Gegenwart. Sinnlichkeit, Fülle, Leuchtkraft: das 
Ichetnt mir die Dominante des Werks, die ein Regijleur garnicht zu 
treffen braucht, um ſchon für jeine Wahl aufrichtigen Dank zu verdienen. 
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Dem Ehrgeiz des Dramaturgen fehlt im ‚Egmont! das Material. 
Ein Tert, der den normalen Theaterabend um höchſtens anderthalb 
Stunden überjchreitet, ift mit ein paar Striden ſchnell hergeftellt. Der 
Regentin wird vom Deutſchen Künjtlertheater eine Szene weggenom: 
men: Bleiben zwölf Szenen, worin nur Sätze zu entbehren find. Am 
meilten gerupft werden Egmonts Monologe. Um eine Verwandlung 
zu |paren, gruppiert man die vier Szenen des fünften Wftes jo um, 
daß auf die erite die dritte folgt und zwiſchen der zweiten und vierten 
für eine Sefunde der Vorhang fällt. Dann Hat man acht Szenerien. 
Erftens: den Sölier mit Bruftwehr und Horizont, mit Yahnen, Guir- 
fanden, Tiſchen, Bäumen und Zelt, mit jurhzenden Kindern, lieb— 
äugelndem Jungvolk und kannegießernden, fannegießenden Bürgern 
— ein Freiluftionntagnachmittag von bunter Bemwegtheit. Zweitens: 
ein hübſches, Jauberes, recht niederländiſches Stühchen, mit Fenſterplatz 
für Klärchens Mutter und Bußenfheiben an der Hinterwand — der 
hefannte Raum in der kleinſten Hütte für ein glücklich liebend Paar. 
Drittens: Straßenabſchnitt mit Geitentreppe in eine Wohnung und 
Säulen im Mittel-, VBeduten im Hintergrund — Pla genug für 
Egmont, zu Pferde zu fommen. Biertens: ſein Arbeitszimmer — 
weder von Leichtſinn noh von Sparfamfeit zeugend. Fünftens: das 
Arbeitszimmer der Regentin — ein Halbrund mit hohen Fenſtern und 
vornehm-roten Borhängen, Yhtlih in einem Balaft. Sechſtens: ein 
andrer Straßenabjgnitt mit vorſpringenden Häufeldhen, dumpfem Echo 
und Seitentreppe zu einer höher laufenden Straße. Siebentens: bei dent 
hohläugigen Toledaner — Audienzſaal mit Galerie und Nebengemä- 
bern, nah) Möglichkeit düſter. Achtens: Kerker — nun, eben ein 
Kerker. Das alles ift ſchlicht, anſtändig, unauffällig, Es dient, ohne 
daß man an eine Fauſt glaubt, die ungebührliche Herrichgelüjte gebän— 
dint Hätte. Die bändigende Madt iſt die Drehbühne Die Dimen- 
fioren der at Schaupläße find von ihr diftiert. Eng, enger, am engitert. 
Schwer hängt der Himmel von Madrid auf Brüjlel, auch ſchon, bevor 
der Fanatismus rauher Henfersfnedt vor Brüffels Tore rüdt mit ſpa— 
niſchen Gejeßen. Die Lyrik der Dichtung, der Duft, der ſpieleriſche Glanz 
fommt darüber zu furz. Die Durdarbeitung it jo gemwillenhaft gleich— 
mäßig, daß die Einförmigfeit nicht immer ferngehalten wird. Man 
ſchmachtet mandmal nad Bitterniffen, nah einer Dijjonanz, nad) 
einem Fehler, einem Fled. Nichts da. Die Andacht zum Detail ift 
zwar ein Feind der Großzügigfeit, aber auch ein Keind jeder Schmudd⸗ 
ligteit. Dem Bedürfnis nah ‚Stimmung‘ maden Requifiten- und Be— 
leuchtungsmeifter ihre Heinen Konzeffionen. „Es rüdt die Uhr“, jagt 
Alba; folglich Hören wir die Stunde dräuend ſchlagen. Bei Goethe 
verwandelt ſich vor unjern Augen Klärchens Stübchen unter Orcheiter- 
begleitung in Egmonts Gefängnis. Hier, mo die Szenenanordnung fo 
verändert ift, DaB über Klärchens Stübchen der Vorhang fällt, geht 
do erſt ein myſtiſcher Hokuspokus mit verlöſchender Lampe und we: 
benden Schatten vor fih. Harmloſe Mätzchen das, die das Verdienſt 
der Aufführung niht vermindern. Mit allen fihern Techniken einer 
kunſtvollen Geſchicklichkeit tjt ein zulänglicher Begriff von Goethes Vor- 
gängen gegeben. Man jpürt Solidität, Würde, Fleiß; nicht mehr. Aber 
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— und das ilt wieder ſympathiſch — wenn einer fragte, woran man den 
Regiſſeur diefer Vorſtellung erkennt, fo müßte man antworten: Man 
erfennt ihn daran, daß ers garnidht darauf anlegt, erfannt zu werden. 
Er ſchwitzt nit. Er jtellt fih nit auf die Zehenjpigen und nicht auf 
den Kopf. Er täuſcht weder Temperament no PBhantafie vor. Leidet 
man Not? Kaum — da Goethe geftaltet Hat und Ballermann das 
verförpert. Man freut fi eines Spielleiters, der fih nicht vor die 
beiden drängt, feine Geſchmackloſigkeit begeht noch durchläßt, Ma, Map 
und zum dritten Male Maß halt, aljo nur darum nit Aslaffen heißt, 
weil er Barnowsky Heißt. 

Und auf den man Hoffnungen jet um des Kortichritts willen, den 
er von ‚Peer Gynt‘, über Iphigenie‘ und ‚Wozzet‘, bis zu Ddiefer 
Sproſſe gemadt Hat. Nicht, daß aus einem Talent von Eifer und 
feitem Willen ein Genie werden fönnte. Barnowsfy wird niemals 
Hittihe über fi) raufchen Hören, niemals Bifionen erleben, niemals 
das Rätjel einer erhabenen Dichtung blitzartig löſen. Das braudt ja 
auch nit jeder. Neben der überragenden Berjönlichkeit Jolls der 
energilche, zuverläſſige, tühtige Arbeiter von unperjönlider Sachlich— 
feit wahrhaftig nicht Jchlecht Haben. Wer nicht geboren iſt, Klärchens 
Erjeinung zur Jubeljymphonie zu jteigern, und in ſelbſtkritiſcher Be— 
ſchränkung fi) lieber an Uhdes als an Sichels Stil Hält, der verdient 
zwar nit Egmonts Lorbeerkranz, aber ein friſches Gewinde aus 
Eihenlaub. Die Entwidlungsmöglicfeiten einer Bühne von Bar- 
nowsfy liegen nicht in ihm, jondern in feinem Enjemble, in der Be- 
harrlichkeit, womit er Die Lücken ausfüllt, die Fremdkörper ausmergt, 
das Gejamtniveau hebt. Te evelhaltiger jein Material, deſto klang— 
voller ſeine Leiltung. Je verwandter feine Stimmen unter einander, 
dejto reiner, runder, voller der Zujammenflang. Denn vorläufig hat 
man, wenigjtens in der an|prudjspollern Gattung, den Eindrud, dab 
Barnowsky bejjer mit Einem Schaufpieler umzugehen verjteht als mit 
mehreren. Wer jelbjt zum Partner findet, ilt geborgen; wer nicht, den 
läßt der Regiljeur ijoliert. Bon feinen Gnaden fließt und ſchwingt 
nichts zwiſchen einer Mutter und einer Tochter, zwiſchen Liebesleuten 
und zwilchen Freunden. Da jhädigt es freilich die Aufführung, wenn 
ein Schaufpieler wie Kayßler, der für Dranien geichaffen iſt, fih für 
ihn zu gut findet, weil ers ein paar Jahre vorher mit Egmont pro- 
biert Hat. Sein Erjaß ift fein Fürſt, Jondern ein Wachtmeiſter und 
heißt zwei Alte jpäter mit Recht: Silva, unter Alba dienend. Alba it 
einmal Landa, dem ein Klippfilh vom Kinn bis zum Nabel hängt, und 
der Hinter diejer garantiert echten ſpaniſchen Barttracht ſchwefelgelbe 
Sntrigantentöne aus dem Bauch in die Kehle und wieder zurüd 
fegelt; ein ander Mal Steinrüd, der nit einer langfüßigen Kreuz- 
fpinne, wie Goethe will, jondern einer didleibigen gleiht, jtumpiglei- 
Benden Augs auf jein Opfer blidt und mit erjchredender Todesfälte an 
ihm, an allen vorüber ins Leere ſpricht — ein Mann aus dem Mär- 
hen, nit von der Hintertreppe, die Inkarnation ver dunkeln Gegen: 
gewalt. Sein Sohn hat nidts von ihm: ein offener, zutulicher Burſch, 
Herr Bespermann. Auf der Straße Tärmts oder wisperts, je nad) der 
Station der Handlung: Herr Göß, ein Schneider ohne Die Tandes- 
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bräuchliche Schneiderhaftigfeit, und Herr Yoreft, ein Vanjen, der zu 
paſſtv, mit zu wenig Wollujt an der Heberei Het, kurz: der nit genug 
vom Gevatter Therlites hat. Im Haus ift Yrau Eberty eine beſcheidene 
Mutter, Herr Loos ein ftiller Anbeter Klärchens. Klärchen felbit iſt 
nad) Goethe, ders nicht Hätte willen mülfen, aber zufällig wußte: eine 
Geftaltung der Liebe, des Heroismus und der Verklärung. Bon alle- 
dem gibt die Loſſen nit das letzte Ausmaß. Wie ergreifend ijt froß- 
dem, was fie gibt: eine wahre Unſchuld des Herzens und, nur zu früh 
Ion, eine tiefe wiſſende Wehmut um das Los des Schönen auf der 
Erde. Ein elegiſches Klärdhen, das Egmonts Stirn nicht von den 
Runzeln befreit Hätte; leid- und gedankenvoll, ohne je himmelhoch ge- 
jaudgt zu Haben — aber an Menihenwert Baſſermanns Egmont 
ebenbürtig, Egmonts rauen zeugen für ihn. Die KRegentin liebt ihn 
ja aud. „Eine majeſtätiſche Frau“, jagt Klärchen. Das iſt die Sandrod. 
Sie beweift, daß Stilgefühl die volllommene Natürlichkeit nicht aus— 
ſchließt. Jeder außer ihr Hätte die erfte Der beiden Szenen gejtrichen 
werden dürfen. Mären alle wie fie: man flagte um den kleinſten Strid. 

Bei Bafjermann klagt man. Er iſt ſchlechtweg großartig. Er 
plafatiert Egmonts Weſen nicht: er Hat es. Er unternimmt nichts, um 
dern Mann interejjant zu machen. Bezaubernd naiv lebt er ſich dar. 
Die ganze Geſtalt Hat eine wunderbare Ausgeglichenheit, wie faum eine 
oder feine feiner klaſſiſchen Geftalten. Die Charakteriftif iſt jo ſtilvoll 
geichloflen, dag man erihridt, wenn Egmont einmal gähnt. Aus dem 
blond umbarteten Gejiht hligen die blauen Augen eines Reiters, eines 
Freundes, eines Kiebhabers — eines Menjhen. Mit Dranien geht er 
Halb kindlich, Halb väterlid um. Klärchen umhüllt er mit Teifelter 
Zärtlifeit. Man begreift, daß fie erfriert, wenn er weg ilt, und ihm 
nachſtirbt. Alle Weichheit, alle Blaublütigfeit, alle Freudigkeit 
einer großen Seele trägt er auf der fladen Hand. Kein falſches Aeder- 
hen an ihm. Troß diejer mühelojen Evidenz der Figur its ein erleje- 
nes geiltiges Vergnügen, Ballermann der Zujammenhänge feinjtes 
Gefleht bloßlegen zu jehen. Er Hat eine Art, Die Rede zu entfalten 
und zu modellieren, daß nebjt ven pſychologiſchen förmlich anatomiſche 
Geheimnilje an den Tag kommen, in deſſen klarem Dunſt fie zu ihrer 
informativen Bedeutung noch Fleiſch und Blut empfangen. Diejer 
wahrhaftigite Menjchendarjteller, deſſen Gebilden man von jeher in 
die innerjten Eingeweide ſah, ijt allmählich der beſte Sprecher der deut- 
ſchen Bühne geworden, wofern man unter einem Spreder nicht einen 
Rhetorifer verjteht. Jeder Saß iſt jtraff von jeinem Inhalt, fligt jo 
weit, wie Gedanfe und Empfindung zielen, und trifft bebend ins Zen 
trum. Man beobadte, wie Baſſermann die Unterrevung mit Oranien 
und Alba führt, mit welcher artiſtiſchen Weisheit er Lichter ſetzt, Gtei- 
gerungen vorbereitet, das Gleichmaß durch einen Ausbruch aufraubt 
und zuguterlegt alle Spuren der Arbeit verwiſcht. Nie Hat er mit jo 
leifen Mitteln gewirkt. Damit meine ich nicht, Daß er bei ſeiner Ge— 
fangenfegung den Namen Draniens vor fi hinhaucht, jondern, daß er 
für jeden menſchenkenneriſchen Einfall, für jeden pathetiſchen Auftrieb, 
für jeden Gefühlsumſchlag den ſparſamſten Ausdruck wählt. Erſchüt— 
ternd der Schluß. Die Stimmung eines Abends — aber eines Abends, 
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über dejlen Dunkel no die ganze Glorie Der untergegangenen Sonne 
aittert. So fiirbt ein Held, anbetungswürdig. Negie Hin, Regie her. 
Am Anfang war die Schaufpielfunit (wenn nämlich die Dichtkunſt vor 
dern Anfang war). Dies ilt, vanf Goethe, Beethoven und Ballermann, 
das bezwingendite Theaterereignis des berliner Kriegswinters. 


Der zurückgelaffene Soldat 7 
von Martin Beradt 
Sy, otor Bernhard Geurtz beivohnte eine abgeſchloſſene Woh— 
nung bon zwei Stuben, Die erheblich weniger weit war als 
die elterliche, in der er aufgezogen war. ber er war Bei 
der Richtung jeiner Bedürfniffe auf eine geiſtige Beſchäftigung 
nad) den Gewohnheiten feiner Zeit auf Die Belcheidenheit des 
Comfort veriviefen, denn jene Gruppierung der Anlagen war 
felten, too eine geistige friedlich mit einer Ilnlage zum Er: 
werbe zufammenlebte. | 

Sn Diefer Wohnung erfuhr er den Ausbruch des Krieges, 
als. die Nachricht von den Straßen auf die Höfe gerufen wurde. 
Geurtz fchleppte fi) zunächſt zu der Ede feines Sofas, als jet 
Der von der Mitteilung zuſammengeſchoſſene Körper zuerſt in 
die beite Lage zu bringen, welche die Anſtrengung des Denkens 
erforderte, und blieb dort die Nacht, ja, von wenigen Unter- 
brechungen abgejehen, auch den nächſten Tag liegen, und hielt 
e3 auch in der zweiten Nacht noch ebenio. 

An dem folgenden Morgen fette er den Hutauf den Kopf und 
griff zum Stock, jtellte ven Stod aber ſchon in der Tür befremdet 
nieder, als er erfannte, daß eine Stüße ſich nicht zu dem Gange 
ſchicke. Much die Brille 30g er von der Naſe, weil er nicht gleich 
mit einem Mangel in die Kaferne fallen wollte. Auf der Fahrt 
fühlte er feine innere Anfiht vom Leben beglaubigt. Ein 
Widerwille gegen eigennüßige Arbeit braufte durch die Stadt, 
und in einer zauberhaften Weiſe war er ſelbſt darin nit auf 
das Denfen mehr vertiefen, fondern endlid ein Kamerad 
bom Tun. 

In der Raferne wurde feine Perſon mit fo getwichtigen 
Einmwänden gegen feinen Körper abgewieſen, daß für einen 
Verſuch bei einem andern Regiment feine Ausjicht übrigblieb. 
Diefe Ablehnung verbitterte ihn und mißbehagte ihm jo, daß 
er in den Zeitungen weiterhin nur dem allgemeinen Gang der 
Geichehniffe folgte, der Wiedergabe einzelner Friegerifcher Ta- 
ten aber auswich. Er Eonnte fie fich vorſtellen, ohne fie zu leſen, 
ia, er ftellte fie fich in einem Uebermaße vor, mit einem Haß 
gegen den eigenen Körper und mit einer Beinigung für defjen 
Schwäche. 
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: - Die Wohnung lag an einer Giebelwand, und Ion zum 
Ausgang des Sommers War fie fühl. Dennoch unterließ er es, 
bei Zunahme der unangenehmen Witterung die Stuben zu ex- 
wärmen, weil er wenigitens Einen Kriegsdienſt auf ſich neh— 
men wollte. Schon Seit den erſten Tagen hatte er Tabaf zu 
verbrauchen fi) verjagt, und wenn er nicht arbeitete, jaß er 
freudlos auf einem Stuhle, in feine Dede eingehüllt, Denn er 
fand auch das Sofa zu benußen in dieſer Zeit nicht in der Ord- 
nung: nahm man den Krieg nicht Bloß als eine vaterländiiche 
Notwendigkeit, jo gejchah der Dienft im Heer auch um des 
Kriegers twillen, und fomweit fonnte jeder ein Kriegsteilnehmer 
und ein Kombattant auf feine Weife fein. Ihm waren Volfer 
befannt, die an gewiſſen Tagen eines jeden Jahres fasteten — 
mir waren ein üppiges und wohllebiges Volk geivorden, aber 
während eines TFeldfrieges Fonnte der Gurt einmal enger ge— 
ichnallt werden, damit man nicht auf dem graden Wege von 
den fetten Rochtöpfen in die Erde fam. Die Vorſtellung eines 
Menschen, der bei einem oder der nad einem guten Eſſen Star, 
war ihm fein Leben lang peinlich geivefen. 

So hungerte er in feinen falten Stuben, während fich Die 
Eriparniffe von Kamin und Küche zu gehörigen Beträgen an- 
jammelten, ohne von ihm den vielen Möglichkeiten zugetviefen 
au werden, von Denen die Yeitungen.an jedem Tage voll waren, 
wie um dem Armen das Herz ſchwer und dem Reichen e3 hüpfen 
zu maden. Er dachte für fi: wenn der Krieg dem Ende zu— 
ging, hatten die meisten jchon über ihr Maß gezehntet, und wer 
dann fein halbes Einfommen gab, teilte eigentlich ein gan: 
zes aus. 

Diefe Einteilung ware weiſe geweſen, wenn ſich nicht 
Geurg eines Tages in feiner Wohnung erfältet hätte, und der 
Anfall feinem ungenügend ernährten Körper dur) Wochen zu— 
fette. Es zerfraßte ihm zuerſt den Hals, machte dann auf- 
fteigend in die Naſe ihm Beichwerden, und ein Rückzug in den 
Hals ſenkte ſogar einige Ausläufer in die Brondien. Geurk, 
der fi) von einer Aufwartefrau bedienen ließ, behandelte ſich 
mit landläufigen Mitteln und wies es von fi, am Tage in 
ein Bett zu Frieden. Ein Stuhl in einer abgeſchloſſenen Woh— 
nung war immer noch beffer als eine Rute in einem Schüßen- 
graben, und er war überzeugt, daß er fich als Füftlier bei einer 
folden Erfältung nicht aus der Sront Hätte führen laſſen. 
Galten Erfältungen als Behinderungen, Dann blieb fein Sol- 
dat mehr vor dem Feind, machte felbft fo viel wärmendes 
Unterzeug nachgeführt werden, daß jeder einzelne ſchließlich be- 
pelat war, als jollte er ein Marder oder eine Tifchotter tverden. 
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Soldde Anſichten beförderten nicht die Wiederherftellung 
von Doktor Geurtz, aber fie verhinderten fie auch nicht, und fo 
hielt er eg nad einigen Wochen twieder an der Zeit, an Die 
Zuft zu gehen. Obwohl e3 ein ſtürmiſcher Oftobertag war, mit 
einem jonderbar verharſchten Himmel, in den die Zweige der 
Baume ie mit Krüden ftießen, benußte er die vordere Platt- 
form einer Straßenbahn, um ing Freie zu fommen. Auf dem 
vertuogenen Balkon fühlte er recht den Wind, in dem ſich Sott 
für ihn am deutlichften ofenbarte, und tüchtig fuhr Die Luft, 
unaufgehalten von dem Hochgeflappten Mantelfragen, um 
feinen Hals, unter den Auffchlägen der Aermel hoch zu den 
Ellenbogen, und das ganze Geficht, von den Kiefern bis zu den 
Haaren, wurde geftriegelt. Aber Geurt dachte, er könnte eben— 
fogut mit einem bejondern Auftrag des Stabes auf einer Er- 
fundungsfahrt fein, und er war es zufrieden, daß fidy nicht 
gleich die Flintenrohre aus geſchützten Stellungen nad ihm 
ftredten. 

Als er Später dur die Waldallee fchritt, ging ihm das 
Herz über. Um Die vielen Gedanken loszuwerden, die id) 
während des Stubenarreites in ihm angejammelt hatten, tie 
in den Schränken eines Bücherfammlers gefaufte und geſchenkte 
Bände, hielt er, ſchwer voranscreitend im Wind, eine Rede 
in ſchwerer Zeit. Er war nicht der Mann, um in der Deffent- 
lichkeit dag Necht zu jo gewichtiger Anſprache zu haben; wäh— 
rend fein Umhang um ihn tanzte und hartnädig ihm den 
Mund verſchlug, hielt er eine Rede aus eigenem Recht, in wel— 
cher viele3 von dem gleihen BSeift enthalten war. Denn e3 gab 
im Zande nicht weniger Unberühmte als Berühmte, und das 
ftarfe Gefühl war in den Unbefannten mitniditen ſchwächer. 
Geurtz empfand nicht grade da3, wohl aber, daß er ftarfe und 
befeuernde Gedanken in einer nicht gemeinen Form in Die 
ichivere, fi) am Ende der Allee verfinsternde Luft ſprach, in 
einem fo lauten Ton, daß fie nicht für ihn allein hörbar waren. 
Der Sturm jeiner Worte beflügelte feine Arme, in einer un— 
beholfenen Weije gaben fie jeinen Worten Figur und Form, 
die Zunge im Eifer jchleuderte kleinflüſſigeſSpritzer heraus, und 
einzelne verbufen auf den Brillengläfern und blieben wie Fleine 
Ränder von Topffuchen darauf Fleben. Wie eine Batterie 
donnerte ihm das .Herz, der Schweiß ſchoß ihm zum Naden ber: 
aus wie der Dampf aus einem Kochtopf, ja, wenn er Atem 
holte, hörte er fein Blut an zahllofen Stellen tiden, an den 
Schläfen oder in den Halsadern, jelbft im Kinn, aljo im 
Knochen. Dabei fchritt er ſtürmiſch voraus, eine unheimliche 
Zuhörerſchaft hatte fich um ihn gefammelt, er redete in einer 
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Verfammlung, mo die Rauchwolken und Lichtfprudel über den 
Köpfen durcheinanderſchwärten und der Vortragende zuleht 
nur noch die Vorſtellung einer gestaltlofen Maffe hat. Da er 
immer wieder Süße, die ein Beifall gelohnt hatte, wiederholen 
mußte, verlangfamte er den Gang vor ftodendem Atem, und 
er jteigerte grade den Audruck feiner Bilder und den Tonfall 
jeiner Süße bis zu einem nidyt mehr zu überbietenden Maß 
von tobender Geivalt, al3 ihn ein Sturm im Nüden anfiel und 
jo durchaus jchüttelte, dab die beiden Flanken des Rückens von 
den Schultern herab ununterbroden von der Wirbeljaule fort- 
- flatterten, Mit Zufammenfaffung feiner. leßten Sraft, jeine 
Rede abbrechend, als jei er erbleicht und jemand führe ihn vom 
Tiſch, ging er im Nebel den Weg zurück, in die Flarere, jedoch 
leife andämmernde Luft, aus der ab und zu aus den Häujern 
von Verſchwendern ein gelblicheg Licht Herauspunftete, und 
auf einen Platz angefommien, lehnte er fi) gegen einen roten 
gußeifernen Stumpf, auf Dem eine Tafel anzeigte, daß hier der 
Bahnwagen hielt. 

Bei feinem Eintritt in das Haus befragte Ihn die Pfört- 
nerin nach feiner Geſundheit, und da ſich dieſe als abhanden 
gefommen herausftellte, nahm fie daS weitere auf ſich, mit der 
Gelbitverjtändlichfeit einer Frau, die nun endlich ihre Zeit für 
gefommen anfieht. Er wurde in Die Wohnung geführt, und ein 
hingugerufener Arzt erbarmte fich des verzehrten Körpers. 
Ihn zu Bett zu bringen, gelang erit, al3 man ihn verficherte, 
er ftöre nur in der Front, und fein Tal ſei hier im Etappen- 
lazarett fein leichter; denn Die meisten Schüffe gingen in die 
außern Gliedmaßen, bei ihm aber jeien die innern zufammen- 
gejchmettert, und die Lunge habe ein Loch befommen. Er 
wollte wiſſen, ob es Sranatjplitter waren oder gar Schrapnell- 
ſchüſſe, und der Arzt machte fich Fein Gewiſſen, noch über beides 
hinauszugehen. 

Da er nicht leſen konnte, wurden die Zeitungen für ihn 
aufgeſammelt. Die Pförtnerin ſchnitt, wie er es wünſchte, die 
amtlichen Meldungen für ihn aus, jene aufregenden Nad- 
richten, Die in fettem Drud an der Spitze der Blätter ftanden, 
und Tlebte jie der Reihe nach auf die Tapete, Damit er, war er 
exit weiter, jieStüd um Stüd vor Augen hatte und leſen Fonnte. 

Aber die Meldungen hauften fih und wurden jchlieglich 
eine folde Wolfe, daß Geurtz ein Geſpräch des Arztes mit der 
Pförtnerin belaujchte, dat tuohl eine größere Wohnung müffe 
genommen iverden, da die Wände nicht länger ausreichten. 

Den Kampf, ob er die Wohnung wechſeln folle, Fampfte 
Geurtz durch Die nächſte Nacht. Trotz einem anfteigenden 
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Fieber brachte fie feine Enticheidung, aber am nächften Mor: 
gen laß er mit einem unvermutet angefchafften Auge vol Licht 
pon der Wand den Namen eines franzöſiſchen Fluſſes, an deſſen 
Ufern Franzoſen und Deutſche fich jeit Wochen gegenüber: 
Itanden. Mit einer ihn überrajchenden Kühnheit, allerdings 
nur mit äußerſter Anftrengung ſich abgerungen, fchlief er ein, 
durchſchwamm den Fluß, die Munition unter dem Helm, Die 
Flinte auf dem Rüden, und in einem Bajonettangriff fonder- 
gleichen das Ufer ftürmend, zerrieb Die Kompanie die Tele- 
gramme, die den zahllofen Stichen in$ Herz erlagen. 








Antworten 


Paul Schlenther. Dat ih Shrer Philippita wider die Nachtkritik 
heftig zuftimme, braude ih nit erjt zu befunden, da id) ſonſt faum 
gebeten hätte, jie Hier abdruden zu dürfen. Aber in Einzelheiten bin 
ih meiner eigenen Meinung; und die will ih ausijprechen. Kein 
Zweifel, daß der Einfluß der Tagesfritif fih in dem Maße vermindert 
hat, wie fie Nadikritif geworden ift. Von Laube ftammt der Aus— 
Iprud), daß jeder Theaterbejuher ein Ochſe jein mag, und dab trogdem 
die Vielheit von Ochſen, die ſich Publikum nennt, ein verflucht ge: 
Icheiter Kerl ijt. Nicht ganz unähnlich verhält jihs mit dem Zeitungs: 
lejer und der Lejerihaft. Die Lejerichaft, ſoweit fie für uns in Be— 
tracht kommt, hat allmählid) his zu einem gewillen Grade vergleichen 
und nachdenken gelernt. Sie hat damit angefangen, ihren Eindrud 
an dem Eindrud des Zeitungsfritifers zu mellen, hat bemerft, daß Sie 
jelber in einer Theatervorjtellung eigentlich viel mehr wahrnimmt als 
ihr bezahlter Mentor, hat ſich zuerjt Darüber gewundert und Hat ſchließ— 
li aufgehört, fi) zu wundern. Kanns anders jein? Da fit ein Herr, 
der ſich vom erſten Augenblid an innerlich abhekt, weil er eine halbe 
Stunde nad oder vor dem letzten Yugenblid nicht bloß entdedt haben 
muß, wie es ihm gefallen hat, jondern weil er dafür aud eine drud: 
und lesbare, ja, womöglich eine reizvolle, eine jogenannte geiltreicdhe 
Form gefunden haben muß. Der Herr iſt mürriſch, fieht immerzu ner: 
vös nad) der Uhr, ift manchmal, auf der Suche nad einer glüdlichen 
Wendung, zehn Minuten geiltesabwejend, Hat inzwilhen ein paar 
wichtige Sätze überhört, vielleiht den Faden verloren, wird noch ner 
vöſer, fürchtet, jet nicht einmal den Inhalt zunerlälig zu willen, 
ſtürmt auf die Druderei, Haut jeine fünfzig bis Hundert Zeilen her— 
unter, von denen die eriten gejegt find, bevor die lebten geiährieben 
ind, erlangt nur mit Mühe oder überhaupt nit Korreftur und... 
Und jeßt beginnt die ethiſche Fragwürdigkeit diejer lieblichen Beſchäfti— 
gung. Denn nit darauf jo jehr kommt es an, ob wir uns blamieren oder 
nicht, Jondern wie wir die Verantwortung für oe) ein Notproduft tragen. 
Das jteht ja nun da. Das Hat Gewicht, Reſonanz, Autorität. as 
wirft, das nüßt oder ſchadet. Bon Jahr zu Jahr weniger, gewiß. 
Immer häufiger gehen Menſchen unabhängig von ihrer Zeitung ins 
Theater oder troß einer diden Anpreilung nicht ins Theater. Aber 
genug und zu viele bleiben übrig, die nicht einmal innerlih gegen 
dieje Zufallsichreiberei aufbegehren, in denen ein flüchtiger, unbegrün- 
beter Tadel lange haftet, für Die das gedrudte Wort unwiderruflich, 
unwideritehlih it. Was für Sujtizmorde, die nie wieder gutgemacht 
werden! n ein paar Nachtminuten welde faltblütige Vernichtung 
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der geſammelten geiſtigen und künſtleriſchen Arbeit von Wochen und 
Monaten! Und wie erſtaunlich, wie kläglich, bezeichnend für die 
Schafsgeduld der Kreatur, daß der Notſchrei im Verband der Theater⸗ 
kritiker erſchollen iſt — nicht in den Verbänden der Dramatiker, der 
Direktoren, der Darjteller! Jetzt wenigſtens ſollten fie ſich mit uns 
zuſammentun. Selbſt die kleinſte Ungerechtigkeit, die gegen ſie began— 
gen wird — und wie unzählige gewichtigſte werden fortwährend be— 
gangen! — müßte ſie berechtigen, gegen eine Einrichtung ſturmzulau— 
fen, unter der kein zweiter Berufskomplex zu leiden hat. Sie müßten 
gemeinſam mit uns den Verlegern beweiſen, daß dieſe ganze Art oder 
Un-Art von kritiſcher Betätigung eine einzige, rieſenhafte, unerſchöpf⸗ 
liche Fehlerquelle iſt. Irren ift menſchlich; aber fyjtematijcd zum Irren 
gezwungen werden, ift unmenſchlich. Als obs feine Auswege gäbe! 
Als ob, bei einem Bündnis aller Beteiligten gegen die Verleger, To 
ſchwer durchzuſetzen wäre, daß die Premieren um Geds over halb 
Sieben beginnen und mit einer furzen oder gar feiner Pauſe bis Neun 
dauern! Größere Stüde erfordern entweder frühern Beginn oder vie 
Rückkehr zur Vornotiz. Ich übrigens wäre damit durchaus nicht zu— 
frieden. Ich jehe nit ein, warum wir „Gelegenheit zu einem Urteil 
baben müſſen, jobald die Vorjtellung vor ein Publikum tritt”. Dann 
it fte ja felten fertig. Nur die Kritik tut jo, legt fi) und die Leitung 
des Iheaters feſt, gönnt diejer feine Entwidlung, nimmt jedenfalls 
feine Notiz davon und beflagt ſich noch, daß fie von den Theaterleuten 
als Erbfeind empfunden wird. Fertig iſt eine Vorftellung am dritten 
Abend. Erftreben wir, daß zur Premiere ein Reporter abgeordnet 
wird, der feititellt, ob bis zu Ende geipielt, oder wie begeiftert applau- 
diert worden ilt. Daß Der neue Staatsjefretär und die alte Kommer— 
ztenrätin Blumentopf dagewejen find, gibt zwei honorierbare Zeilen 
mehr. Punktum. Bom dritten Abend an erjeheinen wir; jeder, wann 
er will: mander am vierten oder am fünften Abend. Der Zeitung 
räumen wir ein, daß fie jpätejtens acht Tage nad der Premiere ihre 
Kritik erhalten Hat. Das genügt; und das jollte zu erreichen jein. 
Wer hätte denn den Schaden davon? Niemand weiter als ih. Gie 
haben, verehrter Herr Schlenther, in einem Satz Ihrer Rede, der nicht 
aufgeihrieben wurde, mid als den Einzigen begeichnet, der von der 
Nachtkritik profitiert. So iſt es tatjählid. Ich, der ich unter den 
günſtigſten Umitänden arbeite, hebe mich vorteilhaft ab. Aber daran 
liegt mir garnidts. Ich will Die Sade. Ich will, daß im Intereſſe 
der Sache alle unter fo günftigen Umſtänden arbeiten. Ih will, daß 
die Theaterfritif aus einem unmwürdigen journaliſtiſchen Nachtgewerbe 
wieder eine geadhtete literarische Kunſt der hellen, befeuernden Bor: 
mittagsitunden wird. Ich will, daß fie Macht gewinnt, weil ode eine 
mächtige Kritit feine Blüte des Theaters mehr möglich ift. Freilich: 
ih für mein Teil, wenn ich Zeitungskritifer wäre — id, würde den 
Verband zu einer Aktion nicht gebrauden. Ich würde mir ſelber Hel- 
fen. Sie erinnern fi, daß ich in unſrer erjten Sigung aufitand und 
gegen die Begründung des Verbands proteſtierte. Mein Einwand 
war: daß in allen erdenklichen Fällen entweder ver Einzelne ſtark ge 
nug oder die Gejamtheit auch nicht ftark genug fein würde. Ich bin 
neugterig auf diefen Sal. Wenn er nicht im Sande verläuft, wird es 
Monate und Monate dauern, bis die verjhiedenen Köpfe unter Einen 
Hut, die verihiedenen Organijationen zu einem Beſchluß gebradt find 
— und dann finge erjt der Rampf mit den Verlegern an. Aber ſchon 
morgen können Gie, Paul Schlenther, bei Ihrem Chefredakteur Hopfen 
und zu ihm ſprechen wie folgt: „Lieber Theodor Wolff, jo geht es nicht 








239 


mweiter. Ich Habs fatt, im jiebten Jahrzehnt meines Lebens mit hän— 
gender Zunge durch Naht und Graus zu rennen, um dem Schnittwaren— 

ändler Konitzki die unaufſchiebbare Mitteilung zu machen, daß ich das 

beater verlajlen mußte, bevor die Neueinftudierung des ‚Egmont‘ 
auf ihren Höhepunft gelangte. Ich Habs jatt, unausgejeßt zwiefach 
ſchiefe Voritellungen zu erweden: von meinen Fähigkeiten, die noch 
recht reipeftabel jind, und von den berliner Bühnenleiltungen hohen 
Anſpruchs, die bei fo fnapper Friſtbemeſſung nicht zutreffend, nicht mit 
allen Nuancen und mit der richtigen Dofierung von Lob und Tadel zu 
Ihildern find. Sch habs fatt, mir bei den wichtigern Anläſſen aus Bud; 
und Generalprobe ein Feuilleton zurechtzubauen, das id} nach der 
Premiere Hurtig mit einer Einleitung unterfellere und einem Schluß 
übergieble, während von Rechts wegen ein ganz neuer Bau zu errichten 
wäre. So robuit it mein Gewiſſen nit, Daß es länger die feinen 
aeſthetiſchen Fälſchungen ertrüge, zu denen ich auf diefe Weile Mode 
um Woche genötigt werde. Wodurch genötigt? Dur den Vopanz, 
den die Verleger ſich von ihrem Leſer gemacht Haben. Diefer Lejer 
ſoll ein jtarrer, graujamer Despot fein, der die Zeitung abbeitellt, ſo— 
wie er an einem Morgen die fällige Theaterkfritif nit mehr findet. 
Er denkt ja nit dran. Er lieſt die Zeitung, dieſe beſtimmte Zeitung 
aus Hundert Gründen, von denen einer Die Theaterkritif it. Wird er 
daran gewöhnt, die Theaterkritik erjt ein paar Tage jpäter zu erhalten, 
fo werden ihn zunächſt die neunundneunzig Gründe genügend feljeln. 
Nach einer halben oder einer vollen Woche wird ihn der Hundertite 
doppelt felleln. Eins fommt bei einem Blatt zum andern, ein [odender 
Artikel zum andern, eine gute Rubrik zur andern. Ich bin, von diefem 
Kulidienſt zermürbt, nur no der Schatten der Maria. Aber wenn 
ih mir Zeit lajjen darf, wie Speidel in Wien und Sarcey in Paris, 
dann wird das Berliner Tageblatt den beiten theaterfritifchen Teil 
irgendeiner deutſchen Zeitung haben; und das wird ſich ſogar in Abon- 
nementsquittungen umjeßen. So jedenfalls geht es nicht weiter.“ IH 
weiß voraus, was Ihr SkHavenhalter darauf antworten wird. Näm— 
Th: „Lieber Paul Schlenther, ich ſchätze Sie höher als Speidel und 
Sarcey zuſammen und werde bei der Mahl, entweder Sie oder drei— 
hundert TIheaternarren zu verlieren, entweder Sie zufriedenzuftellen 
oder tauſend jenfationslüfterne Abonnenten zur Geduld zu erziehen, 
wahrhaftig feinen Augenblid zögern. Sie veritehen, warum id} Ihnen 
nit ſchon ſelbſt dergleichen vorgejchlagen Habe: man foll die Gewohn- 
heiten jeiner Lejer nur im Notfall antaften. Aber der Notfall, das 
ehe ich ein, ift hier gegeben — und: die Gelegenheit ijt günftig. Alles 
neu madt der Krieg. Der Krieg Hat den Anteil für die übrigen Er: 
Iheinungen des Lebens jo vermindert, daß auch beim Theater ein paar 
Tage nit zählen. Troßdem: vermeiden wir Gewalt. Entwöhnen 
wir das Kind, den Leſer, langjam. Schreiten wir planmäßig vor. Umfo 
fiherer werden wir am Ende des Jahres erzielt Haben, was wir er— 
atelen wollten: Daß die Leiftung entjcheidet, nicht die Fixigkeit.“ Dieje 
Einzelaftion, zu der ich rate, wird zugleich eine Aktion für den Verband 
fein. Sie wird mindeitens Einem Kollegen den Naden fteifen und 
den Mut beflügeln. Bald fommen ihrer mehre dran. Und wenn erft 
jeder Ruhe hat, dann find wir 'ne Theaterſtadt. 
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Die Weisheit der Negierung 
Es zeigt ſich leider immer deutlicher, daß das Umlernen auf 
die untern Geſellſchaftsſchichten beſchränkt werden ſoll. 
Sozuſagen als Ergänzung der Volksſchulbildung. Die obern, 
die auf konſervative oder nationalliberale Gedankenloſigkeiten 
ſtolz ſind und dem Bewußtſein leben, die Kriegszeit habe jeden 
Gedanken widerlegt und daher ihnen recht gegeben, hüten ſich 
jchwer, auch nur ein Titeldden an ihrem Weſen und Kühlen zu 
andern. Wohl, Herr von Heydebrand hat eine mwohliwollende 
Reviſion bisheriger politiiher Maßnahmen zugefagt: aber 
erſtens ift er der Kopf der Partei und kann ſchon deswegen 
gegen den Bauch der PBarteı nicht auffommen; und aiveitens 
fommen auf ein kluges Wort von ihm ungefähr zwanzig— 
taufend Worte der Unenwegten — denn die haben die konſer— 
vative PBreffe und damit den geistigen Pegelſtand ihrer Maffe. 


* 


„Haaſe Sprach jo ſcharf und gehaflig, daß der Unwille im 
Haus faum zu meiftern war. Se länger er ſprach, umſo häß— 
iger und aggreſſiver wurden Ton und Inhalt feiner Aus— 
führungen. Es war eine Hebrede, des Tags unwürdig.“ Wo 

ab’ ich nur ähnliche, abfichtliche Mebertreibungen in letzter 
it gelefen? Uebertreibungen mit dem unnerfennbaren Ziel, 
Die Gegenfeite zu propozieren? „Dies Vorgehen it unter aller 
Kritik.” „Sin Beifpiel, wie die Spikelei nody immer meiter 
geht.” „Damit beweiſen Sie Ihre ganze Volksfeindlichkeit.” 
Aber natürlich: die Kritif an Haafes Rede, die in einer konſer— 
vativen Zeitung geitanden hat, tft vom konſervativen Liebknecht 
geihrieben! Von einem, der immer nod nicht gelernt hat, zu 
hören; deſſen Ohren immer noch einzig auf gewiſſe Schlag- 
worte eingerichtet find, auf Die feine Zunge wiederum mit ge— 
wiffen Schlagworten antiwortet. Der ein unendliches Intereffe 
daran hat, daß unsre Politik auch nach dem Krieg von gegen’ 
jeitigen Verrufserflärungen beherrſcht wird. 


= 


Die Regierung macht e3 leider den Liebknechts auf beiden 
Seiten jehr leiht. Mit den fonfervativen mill ſies nicht ver- 
derben, und die jogialdemofratifchen nimmt fie als den-wahren 
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Ausdruck der Bartei. Warum? Weil auch fie nur von der Gegen- 
jeite ein Umlernen verlangt und all die Stimmen nicht hören 
will, die neu, aber eben immer noch ſozialdemokratiſch Flingen. 
Sie fieht die große Stunde nicht, die für fie fehlagen will, oder 
rüdt gar den Zeiger abſichtlich rückwärts, um vor feine Ent- 
icheidung gestellt zu werden. Die Kriegsmaßnahmen auf wirt: 
ihaftlihem Gebiet haben fehon eine Menge Pläne gezeitigt, 
wie fie auch für die Zeit des Friedens richtunggebend fein 
müßten. Die einschneidendfte Kriegsmaßnahme, die Suspen— 
dierung der Parteien, hat bei der Regierung Erwägungen, 
feinen Gedanfen geivedt. Als feien fie, folang die Gintflut 
dauert, in eine Arche Noah gefperrt, aus der eine Hohe Regie: 
rung ſie wieder herausſpazieren laffen wird, Schon dem Rang 
und der Reihenfolge nah. Und dann wird die alte Geichichte 


wieder losgehen! 
* 


Was Haaſe gejagt hat, das hatte Hand und Fuß. Was 
Zoebell, Breitenbach, Delbrück gefagt haben, war unverbindlich. 
Die Sozialdemokratie hat taftifch umgelernt, fie wird auch ihr 
Programm noch einmal durchſehen müffen. Die Regierung 
und ihr bisheriger konſervativer Muffichtsrat hat lediglich Die 
Parole des Burgfriedens ausgegeben und damit die große 
Zeit für ſich ausgeſchöpft. Sie wird ſchuld daran fein, wenn 
nad) dem Krieg die alte Mifere weitergeht. Hat Herr Delbrüd 
nicht gehört, mas Haafe von der Verteidigung des Baterlands 
und vom deutichen Heer gejagt Hat? Anfcheinend nicht, denn 
er.hat Haaſes Nede en bloc bedauert und den: Yadenhüter des 
Herrn Spahn wiederholt, fie fönne im Ausland mißverftanden 
werden. Gehr richtig, aber erit jet, wo die Rechte und Die 
Regierung fie fo übereifrig „zurüdgeiviefen” haben! Statt die 
pofitiven Stellen der Rede aufzunehmen, fie zu unterftreichen 
und da3 Gemeinfame herauszuſtellen, weiß der ftellvertretende 
Reichskanzler nichts Befferes zu tun, als das Xrennende bi 
zur Schroffheit zır betonen. So wird Politik von einer deut- 
ichen Regierung gemadt, die unfre ſchwerſte Zeit zu einem 
guten Ende führen foll! Und die bisherigen Machthaber, 
denen Schon vor der Demokratie des Cchlachtentodes Angſt 
werden wollte, jehen ſchmunzelnd, wie ihnen aufs neue das 
Bett bereitet wird. 


'* 


Man fönnte fi) die Haare raufen ob all den verpaßten 
Möglichkeiten! Nur Die, fih zwiſchen ſämtliche Stühle zu 
jegen, wird die Regierung prompt wahrnehmen. 
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Das unerfannte Dolf 7 von Leopold Siegler 
(Hortfegung) 
IV 


E⸗ iſt wohl kaum noch ein Mißverſtändnis zu befürchten, 
wenn ich von zwei radikal entgegengeſetzten Richtungen 
im deutſchen und franzöſiſchen Verhalten zur Wirklichkeit 
ſpreche. Wir ſahen, wie ſich der Franzoſe in allen ſeinen pro— 
duktiven Aeußerungen zur Wirklichkeit hinbewegt, wie er ſie 
gleichſam, nach dem Ausdruck eines italieniſchen Architekten 
der Renaiſſance, zu umarmen trachtet. Dieſe Umarmung und 
Berührung womöglich buchſtäblich zu vollziehen, hat in Frank— 
reich zuletzt die Philoſophie Henri Bergſons mit großer Gründ— 
lichkeit verſucht, eine Philoſophie, die ſich erſchöpft in ſtets er— 
neuten Anläufen, die Wirklichkeit ſozuſagen zu überrennen und 
jede vermittelnde Aktion des Bewußtſeins, durch die ſie ver— 
ändert, gefärbt, entſtellt werden könnte, auszuſchalten. Berg— 
ſon darf folglich das nicht geringe Verdienſt für ſich bean— 
ſpruchen, eine weſentliche Tendenz der franzöſiſchen Raſſe auf 
eine ziemlich einfache und klare Formel gebracht und zu 
Ende gedacht zu haben — trotzdem, oder vielleicht auch weil er 
nicht einmal Franzoſe von Geburt iſt. Mit Entſchiedenheit 
enthüllt er eine der letzten Beſtrebungen des franzöſiſchen 
Geiſtes: nämlich die Diſtanz zwiſchen der Wirklichkeit und dem 
Ich aufzuheben, in die Wirklichkeit mit einer Art Kopfſprung 
hinunterzutauchen. Wie kein andrer Denker ringt er um ein 
Verfahren, welches jede Vermittelung, jede tranſzendentale 
Spannung zwiſchen der Wirklichkeit und uns beſeitigt und ſie 
genau ſo, wie ſie iſt, ins Bewußtſein hebt. Kein Zweifel, daß 
er in dieſem paradoxen Streben als der berufenſte Willens— 
vollſtrecker des intellektuellen Frankreich zu gelten hat, und 
daB man ihn nicht, wie Gerhart Hauptmann wollte, als einen 
Peuilletonisten einfach abtun darf. Er ift der repräfentative 
Denker Frankreichs und gleichzeitig der intimfte Widerjacher 
unſres deutſchen Geiſteslebens. Es hat jeine guten Gründe, ja 
es liegt in der Natur der Sade, daß grade dieſer hartnäckigſte 
und veritodtefte Gegner des transzendentalen Gedanfeng ung 
Deutiche bei Kriegsbeginn mit einer jo rüden Gehälligfeit be- 
geiferte und anſpritzte — wobei freilich der fchnaubende Chorus 
aller jonstigen franzöſiſchen und belgiſchen Geifteshelden, unter 
bemmungßlofer Preisgabe jedes Anftandes, jeder Männlich— 
feit, Erziehung und Selbſtachtung wie von plöslider Tobfucht 
befallen, einftimmte und mitbrüllte: feit Roſtands Chanteclair 
icheint Dort das „Tierftüd” hoch in Gunſt zu Stehen... 

Mit Bergſons Feindfeligfeit, jagte ich, habe es aljo eine 
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befondere Bewandtnis. Hier ſpricht nicht ſowohl die ein wenig 
idiotiſche Rachſucht eines in ſeinen politiſchen Anmaßungen 
enttäuſchten und gedemütigten Volkes — was geht dieſen 
Miſchling aus iriſchem und jüdiſchem Blut ſchließlich Frank— 
reichs politiſcher Ehrgeiz an — ſondern hier ſpricht der Wider— 
wille des philoſophiſchen Gegenfüßers, des Antagoniſten der 
Geſinnung. In Bergſons ganzem Verhalten bricht der In— 
ſtinkt der Selbſtbehauptung und der Rechthaberei durch. Denn 
Bergſon muß ahnen, daß ſeine Lebensarbeit, verglichen mit 
den Ergebniſſen der deutſchen Tranſzendentalphiloſophie (in 
einem laxen und ſehr erweiterten Wortverſtand), zur Un— 
fruchtbarkeit verdammt iſt. Er führt die franzöſiſche Neigung, 
eine Wirklichkeit ohne Stellungnahme, ohne einen Akt der 
Deutung, Auslegung, Einſtellung erleben zu wollen, völlig 
ad absurdum. Er iſt das größte, weil konſequenteſte und ent— 
ſchiedenſte Opfer des fonventionellen Irrtums, die Wirklichkeit 
liege gleichſam für die aufnehmenden Organe des Menjcen 
bereit und brauche nur von ihm empfangen und einverleibt 
au werden: der Irrtum einer ſehr femininen Seelenverfaſſung, 
wenn mans recht bedenkt, indem er jede Aktivität, jede jchöp- 
feriihe und zeugende Betatigung des Ich ausſchließt. Zuletzt 
bleiben diefe metaphyſiſchen Bemühungen ebenfo fruchtlos mie 
die fehr verwandten Anstrengungen eine3 Claude Monet, Die 
optiichen Tatſachen der Natur; das Licht als ſolches, Farbe als 
ſolche, zum ©egenftand der Malerei erheben zu wollen. Eine 
Malerei, die dem Spektrum zu nah Fam, die immer optiſcher, 
phnfiologifcher, immer „ſpezifiſcher“ ward, und eine Philo— 
ſophie, Die vor jeder Begrifflichkeit jtußt und den Begriff gleich- 
ſam abſetzt, Digqualifigtert und entehrt: das find die Erfolge 
dieſer wirklichkeitsſüchtigen Tendenz der franzöſiſchen Kultur, 
wenn man fie fertig denkt. Diefe Tendenz oder Richtung war 
ungefährlid, fie war in hohem Maße fruchtbar und belebend, 
jolang fie nur eingejchlagen, nicht aber vollendet und big ang 
Ziel verfolgt wurde. Trat aber Diejer Tal ein, fo befand man 
ſich in einer Sackgaſſe, wo eg höchſtens noch eine Umkehr, feine 
Rortjegung mehr geben fonnte, Der Neo-Iimpreffionismug in 
der Malerei, die intuitive Metaphyſik Bergiong, der bloß noch 
ſchildernde, baedekerhaft beichreibende Roman Zolas, wozu 
man noch Die melodiſche Mufit Debufiys zahlen könnte: das 
iind die Sadgofien und die Sandbänfe des modernen Frank— 
rei, auf Die es Jich feitgefahren bat bei feinen Entdedungs- 
reifen nad) der Wirklichkeit. 

Wenn es nun richtig it, daß Deutſche und Franzoſen gut 
Wirklichkeit ein ungefähr entgegengeiegtes Verhalten beob- 
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achten, jo liegt die Vermutung außerordentlich nahe, die beiden 
Völker jeien zır gegenseitiger Ergänzung und Vervollitändi- 
gung berufen. Eine Rultur, Die in ihren vorherrſchenden 
Zügen fonventionell und imprejlionisch iſt, ſcheint dazu be— 
ftimmt, von ihrem Widerfpiel ergänzt zu werden. Andrerſeits 
wird bei einer Kation, deren genialfte Schöpfungen der Wirk: 
lichkeit am fernften find, eine Art Hunger nach Nealität und 
Lebensnähe nicht ausbleiben und jie veranlaffen, für ihn 
bei den VBroduftionen des andern Volkes Sättigung und Stil- 
lung zu ſuchen. Abstraktion und Impreſſion, Wirkflichfeit3- 
ferne und Wirklichfeitsnähe, Konventionismus und Tranizen- 
dentalismus fordern und bedingen ich gegenjeitig. So daß 
man leicht auf die Vermutung geraten fünnte, Frankreich und 
Deutichland Seien von Anfang an zu einer guten Ehe vorber- 
beitimmt. Und aus ihrer VBermahlung müßte der gute Euro: 
päer hervorgehen, mit welchem verglichen frühere Formen der 
Menfchheit ſich dürftig, vorlaufig und bruchſtückhaft ausneh- 
men möchten. Viele und manchmal die Beten ſind e3 geweſen, 
die in Diefem Traum von „Normann und Sachſe“ ihr Glück, 
ihre Hoffnung gefunden Hatten, und jogar Die aufdrinalichen 
Lehren dieſes Krieges werden fie ſchwerlich veranlafjen, eine 
Vorstellung zu opfern, Die es mit unserm alten Europa jo gut 
meint. Schluß folgt.) 


Geichichtsbilder / vn Mar Epftein 


8. Prinz Ludwig Napoleon 
Die Juden wollen konſervativ werden. Doktor Hildesheimer 
behauptet, die Juden ſeien ein konſervatives Volk und 
müßten dies jetzt in Deutſchland zeigen, wo ſich der von ihnen 
protegierte Liberalismus völlig blamiert habe. Die Deutſche 
Tageszeitung iſt vor dieſer Aufwallung mit Recht ein wenig 
ſkeptiſch. Wir ſind es noch mehr, da wir in dem ganzen Ver— 
fahren einen geſchichtlichen Irrtum erkennen. Ein Volk als 
ſolches iſt weder konſervativ noch liberal. Die Geſchichte wird 
von Männern gemacht. Es kommt darauf an, ob die leitenden 
Perjönlichkeiten revolutionär oder ftaatserhaltend veranlagt 
find. Die Suden Hatten aber bisher nur in wenigen Fällen 
Beranlaflung, fonfervativ zu denken. Es muß immer wieder 
betont werden, daß die ungeheuern Mißverſtändniſſe unfrer 
liberalen reife gegenüber den militärischen Leiftungen der 
Regierung und auch gegenüber der Tätigkeit unſrer Landiwirt- 
Ihaft aufgetvogen werden von den gewaltigen Irrtümern 
unjrer regierenden Kreiſe über die Befinnungen und Leiſtun— 
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gen des ganzen Volkes, feiner Induſtrie und feiner Arbeiter- 
Ihaft. Es ift nicht gut, in beivegter Gegenwart politiiches Recht 
und Unrecht früherer Zeiten abzumägen. Zunäöchſt gilt es, 
Franzoſen und Rufen möglichlt Fräftig zu fchlagen. Es wäre 
verfehlt, wenn das deutſche Bürgertum ſich nad} den Friedens— 
verhandlungen als reuiger Sünder einftelte und um Nachficht 
bäte, Wir jollen alle aus diefem Kriege lernen und, foweit eg 
nötig ift, umlernen. Die Weltgejchichte beſteht aber nicht erſt 
jeit dem erſten Auguft 1914, fondern fie zählt ſchon viel mehr 
Sabre, als Doftor Hildesheimer am heiligen Neujahrsfeit ver: 
zeichnet. In dieſer langen Zeit find Anſätze von aufstrebenden 
Ländern zur Freiheit und jozialen Gerechtigkeit oft unterdrückt 
worden, und es haben Sich oft genug die radifalen Befreier 
al3 eigenfüchtige Bolitifer erwieſen. 

Ein Mann jüdischer Abftammung, Eduard Simfon aus 
Königsberg, war Dazu auserjehen, dem preußilchen König 
Friedrich Wilhelm dem Vierten die deutiche Kaiferfrone anzu— 
bieten, tie eS die VBerfjammlung in Frankfurt am Main am 
achtundzwanzigſten Marz 1849 befchloffen hatte. Das war 
gegenüber dem vefterreichifchen Herrſcherhaus ein keineswegs 
fonfervativer Schritt. In Oeſterreich hatte man wenige Tage 
vorher den Reichstag zu Kremfier gewaltfam nad Haufe ge- 
Ihiet und eine Verfaffung fraft Eaiferlider Machtvollkommen— 
heit verfündet. Preußen aber dankte für die Ehre der Kaifer- 
frone, und Bismaref begründete die Ablehnung mit den 
Worten: „Die franffurter Krone mag fehr glänzend fein, aber 
das Gold, welches dem Glanze Wahrheit verleiht, joll erft 
durch das Einfchmelzen der preußifchen Krone geivonnen 
werden, und ich habe fein Vertrauen, daß der Umguß mit der 
Form Diefer BVBerfaffung gelingen werde.” Es fommt nidt 
darauf an, VBerfaffungsgefege zu geben, ſondern eine Ver: 
faflung zu gewähren, die der politiichen Zujfammenfegung und 
Reife eines Volkes entſpricht. Hierin lag der Fehler der 
franzöfiichen Nepublif von 1848. Die elf Männer der Regie— 
rung fonnten in der erften Woche ihrer Tätigfeit nicht mehr 
leilten, al3 die Nationalfarben zu beftimmen und die gejell- 
Tchaftliche Anrede feitzufegen. Um dieſe Zeit trat auch in 
Frankreich Die fozialiftiihe Partei politiich in den Vorder— 
grund. Ein Arbeiterparlament wurde eröffnet und ein Ge: 
jeßentwurf von Zoui Blanc verfaßt, worin die foziale Revo— 
lution und die Abſchaffung des Proletariat3 vorbereitet 
werden follte. Die Schulöhaft wurde aufgehoben und im 
Schuldgefängnis eine Schneidergenoſſenſchaft inftalliert. Diefe 
Reformen führten zu einem gewaltigen Zujfammenftrömen 


246 


arbeit3lojer und unruhiger Elemente in die Haupfitadt. Es 
folgte eine Reaktion, in deren Verlauf Louis Blanc verbannt, 
aber einer feiner Anhänger erheblich gefördert wurde, Dieſer 
Anhänger war Prinz Ludwig Napoleon Bonaparte, geboren 
im Sahre 1808 als dritter Sohn des Königs Ludivig von 
Holland und der Königin Hortenfe. Er hatte im Jahre 1844 
eine Schrift über die Ausrottung der Armut verfaßt. Diefe 
Schrift war völlig ſozialiſtiſch gedacht und ließ den Fünftigen 
Kaiſer nicht ahnen. Der Erfolg der Schrift lag darin, daß der 
Brinz bei den Nachwahlen viermal von der Arbeiterpartei ge— 
wählt wurde. Die Broletarter ließen den Befreier Napoleon 
hochleben und fampften gegen die Bürgertvehr. Der Prinz jaß 
indeflen in London und ließ die Dinge für fich laufen. Soldye 
Leute ſitzen immer vorher in London. Der Entwurf einer 
neuen Berfaffung ſah einen vom Bolf zu mwählenden Präſi— 
denten als Leiter der Erefutive vor. Bei einer fpätern Nach— 
wahl! vereinigte der Prinz dreihunderttaufend Stimmen auf 
feinen Namen, obwohl fein perjönlider Eindrud keineswegs 
glänzend war. Als Mdolf Thiers für den Prinzen und gegen 
feinen Rivalen Cavaignac Stellung nahm, weil er den Prinzen 
für den unbedeutendern hielt, war deſſen Wahl zum Präſi— 
denten gefichert, Der Negent Ludwig Napoleon ſchuf ein Unter- 
richtsgefeß, welches die Schulfreiheit den Prieftern und Orden 
außlieferte, und fuhr nah Rom, wo man den Kirdhenftaat 
wieder heritellte. Diez waren die erſten Taten des Föniglichen 
Sozialiſten. 


Aufruf zur Derfchwendung 7 


von Hermann Bahr 


So viel man ſich auch von der menſchlichen Dummheit er— 
wartet, der Menſch übertrifft alle Erwartungen noch, er 
iſt immer noch dümmer, als man denkt! Man ſieht das wieder 
an der ſinnloſen, wahnwitzigen und gradezu lebensgefährlichen 
Sparſamkeit, der plötzlich auch ſonſt nicht ganz verblödete Leute 
verfallen ſind. Wer drei Dienſtboten hat, entläßt zwei und will 
ſich mit einem dehelfen. Jeder entläßt ſeine Maſchinenſchrei— 
berin und ſchreibt ſeine Briefe ſelbſt. Er entläßt den Haus— 
lehrer, entläßt die Klavierlehrerin, entläßt das Kinderfräu— 
lein. Es iſt eine wahre Furie. Jeder will ſich einſchränken, 
eine hyſteriſche Sparſamkeit bricht aus, und der brave Mann 
glaubt noch, wenn er ſich einſchränkt, ein patriotiſches Opfer 
zu bringen. Er meint es gut, der brave Mann, und ahnt 
nicht, welches Uebel er damit tut. Was wird denn aus allen 
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den Menschen, die der brave Mann in feinem plößlich erwachen— 
den Spartanertum auf die Straße wirft? Es iſt ein Ver— 
brechen, das er begeht. Biel ärger noch, al3 wenn einer im 
eriten Schreden fein Geld von der Sparfafle holt und ım 
Strumpf verjtedt! Beſinnt euch doch! Seid feine Spartaner! 
Bewaährt euch unsre beite Tugend! Wohin ift fie? Wohin ist 
unfer herrlicher oeſterreichiſcher Zeihtfinn auf einmal? Ver— 
laßt er ung grade jekt, Ivo wir ihn brauchen könnten? 

Ach bin nie leichten Sinnes geweſen, ich habe nie über 
meine Verhältniſſe gelebt, weil mir das in ruhigen Zeiten 
albern fcheint. Aber alle meine ſonſt mühſam gebändigte, feit 
Jahren aufgeitauie Luſt, unnötig Geld auszugeben, till ich 
jeßt [03 laſſen, ſie joll fih einmal austoben, zum ersten Mal in 
meinem Leben. Denn unnötig Geld ausgeben ılt jet nicht 
unnütz. Wer jebt Geld ausgibt, der nüst. Unnötig Geld aus— 
geben iſt notwendig geworden. Oeffnet die Hände! Der 
größte Verſchwender iſt jeßt der befte Batriot. Denft nicht an 
morgen! Wa3 morgen fein wird? Morgen wird der Sieg 
jein. Und damit Gelegenheit, taufendfach wieder zu verdie— 
nen, was wir jetzt verſchwenden. 

Der brave Mann, der ſich ſonſt um dieſe Zeit einen Früh— 
jahrsanzug machen läßt, denkt, daß er ſich heuer keinen machen 
laſſen darf. Wer aber nicht ganz gottverlaſſen iſt, ſieht, wenn 
er nur ein bißchen nachdenkt, ein, daß er ſich heuer zwei machen 
laſſen muß. Denn wenn er ſich feinen maden läßt, muß ſein 
Schneider den Betrieb einftellen, und Die Schuiter auch, und Die 
Putzmacher aud), und ſo weiter, was ſoll aus allen den ent- 
lafjenen Gejellen werden? 

Wem aber wirflid das Geld zu fnapp wird, Der made 
Schulden, foviel er fann! Wer wirklich die Dienftboten nicht 
mehr bezahlen fann, foll ihnen den Lohn Tchuldig bleiben, bis 
wieder beſſere Zeiten fommen, aber fie nicht entlafien. Und fo 
mag er aud) dem Schneider, dem Schuster und fo weiter jchul- 
dig bleiben, aber jeder halte daran feit, daß Schulden machen 
heute noch immer anftändiger ist, als ſich einjchränfen. Sa, 
wird man da fragen, was hat dann aber der Schneider vorn 
meiner Bestellung, wenn ich ſchuldig bleibe, da er Doch feinen 
Geſellen ihren Lohn nicht ſchuldig Hleiben fann?! 

Darauf iſt die Antwort: er kann zahlen, wenn du beitellit, 
weil er ja, fobald er deinen Auftrag, den Auftrag eines ver— 
mutli zahlungsfähigen Bürgers, nachweiſen kann, ſogleich 
den notwendigen Vorfhu Darauf Friegt, billig und erst nad 
dem Siege zahlbar. Wo friegt er den? Bei der Kriegsfredit- 
bant, Wo iſt fie? In Berlin und in Münden. Morgen auch 
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bei und. Die notwendigen Mittel dazu find ja jeßt überall 
da, dank dem Kriege. Denn notwendig ft für eine jolde Banf 
nichts als — Vertrauen. Sie beruht auf der Einficht, daß Geld 
durch Vertrauen erſetzt werden kann. Und Vertrauen haben 
wir ja jetzt in Fülle, das iſt der große Segen dieſes Krieges. 

Das Kapital dieſer Kriegskreditbanken wird beſtehen aus 
Dotationen des Staates, der Länder und der Gemeinden, fer— 
ner aus freiwilligen Spenden und endlich aus zum Teil unver— 
zinslichen, zum Teil ganz billigen Einlagen, die erſt nach dem 
Siege gekündigt werden können und, ſolange wir nicht geſiegt 
haben, ſo geſiegt, daß wir daraus alles bezahlen können, ver— 
fallen bleiben. 

Alſo nehmt euer bares Geld, das ihr noch habt, und tragt 
es auf dieſe Bank, als Geſchenk oder als Einlage! Und dann 
macht tapfer Schulden! Und ſeid nicht hyſteriſch, das iſt vorbei. 

Aus einer Sammlung von Aufſätzen, die unter dem Titel „Kriegs— 
legen‘ im münchner Delphin-Berlag ericheint, und deren Gejamtertrag 


für die KRriegshilfsfalle des Schutzverbandes Deutſcher Schriftſteller 
beitimmt iſt. 








Der Bogen des Odyſſeus / 
von Alfred Polgar 


eufone, des Sauhirten Eumaios edle Enkelin, und Me: 

lanto, des Yiegenhirten Melantheug niedrig geartete Tochter, 
enthüllen in Wechfelrede Die eine ihre ſchöne, die andre ihre 
häßliche Seele. Melanto braudt Shamlofe Worte über Pene— 
Iope, über Telemad, über Odyſſeus. Die Machtverhältniſſe 
auf Sthafa ſind nicht ganz klar. Melantos Frechheit ſchiene 
unverständlich, böte Ihr die Macht der Freier nicht fichern 
Rückhalt; und des Eumaios Troß gegen die Freier jchiene uns 
veritäandlih, wäre deren Macht nicht Ohnmacht. Die Freier 
fümmern ſich nit um Recht und Geſetz, und doch bindet fie ein 
(unfaßbares) Recht und hemmt fie ein (nicht erfennbares) 
Geſetz. Sie haben einen Willen, fie haben ein Ziel, und fie 
haben die Gewalt. Aber zwiſchen den Dreien Stehen rätjel- 
hafte Zufthinderniffe. 

x 


Odyſſeus fehrt als Bettler heim. Atemlos, gehekt, todes— 
matt. Den Erihöpften zu laben, fendet der Hirt die Enkelin 
um Balfam und Wein und fpricht die ungeflügelten Worte: 
„Wein ift ein Arzt, wenn allzu bitt’re Mühſal den Dann, wie 
dieſen bier, entfräftet hat.” An ſolchen, ſchlankweg richtigen, 
Bemerkungen, die weder durch; Tiefe des Sinns noch durd 
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Schönheit der Form blenden wollen, herrſcht im Schauspiel fein 
Mangel. Die Sprade ift oft von marmorner PBradt und 
Härte, oft papierdünn und wie zufällig in die Form de3 
Verjes geraten. Wendungen von ftarfer Einfachheit, wie fie 
die asfetifche Yaune eines Dichters geformt, der auch zum 
Schwelgen den innern Reichtum hätte. Und Wendungen von 
ſchwächlicher, armer Einfachheit, Worte, deren Bettelgevand 
feines Königs Verkleidung ift. Es Flingt noch um einiges 
geringer als unfeierlih, wenn Odyſſeus jagt, er taufche die 
Heimaterde um nichts, böte man ihm ſelbſt die heilige Troja, 
„ie fie ging und ſtand“. Uebrigens eine bevorzugte Redens— 
art. So fagt Telemach don feiner Mutter: „Ein Glanz ift 
um ie, wo fie geht und jteht.“ 
3 

Langſam fallen die Nebel von des heimgefehrten Odyſſeus 
Augen, er erfennt Ithaka, jeine Seele ftrömt über vor Ent- 
zückung, und ein hohes Lied der Heimatäliebe quillt ihm von 
den Lippen. Der Göttliche betet die Erde an. Hier, und über: 
all, too der geheimnispolle Strom zwiſchen Menſch und Heimat 
geihloffen erjcheint, ftrahlt Das Drama in feiner helliten 
Leuchtkraft. Hier hat es Kraft, Farbe, Leidenſchaft des Her- 
zen. Hier breiten Jich Die Flügel der Dichtung zu ihrer äußer— 
ten Spanntoeite und tragen fie in mühelofem Aufſchwung had). 
Man hat dem Werk zum Vorwurf gemadt, daß «3, ſonſt durch— 
aus rationaliftiich geführt, in den enticheidenden Szenen über— 
irdiihe Bermittlung in Anfpruh nimmt. Der Blit des bang 
erharrten Wetters zuckt jähling3 herab, die lang verfiechten 
Duellen und Brunnen Ithakas ſprudeln plötzlich wieder, um 
Odyſſeus zu beglaubigen. Ich fehe auch hierin weniger cine 
göttliche Intervention, als vielmehr ein, freilich dichteriſch 
pointiertes, Wirfen de3 Zaubers, der Menih und Scholle 
aneinanderbindet. Niemand erfannte den Odyſſeus. Nicht 
fein Sohn, nit fein Vater, nicht fein Diener. Nur die mütter- 
liche Erde erfannte ihn. Und wie der Menſch antäiſch neue 
Kraft gewinnt, wenn er heimatlichen Boden berührt, fo durch— 
tiefelt hier neue$ XZeben die Erde, da der Fuß ihres beiten 
Sohnes wieder auf ihr fchreitet. 


* 

Odyſſeus Spielt den Wahnjinnigen. Aber zum Teil it 
feine Seele wirklich krank. Er fpielt den verängftigten, be— 
jammernswerten Bettler. Aber in einem Zeil feines Wefens 
ift er es. Er verrät nit, daß er Odyſſeus iſt, weil dies un— 
zweckmäßig und gefährlich wäre, weil er fich der eigenen Ohn- 
madt ſchämt, weil ihm gleichſam da3 eigene Sch abhanden kam 
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und er fih nur noch als Die abgeitreifte, nußlofe, fterbliche 
Hülle feiner unfterblichen Taten fühlt. Von ſolcher wechſelnd 
äußern und innern Motivierung feines bald verziveifelten, 
bald anflägeriichen, bald demütigen Gebareng erhält der Cha: 
rafter des Odyſſeus eine Zwieſpältigkeit, die mehr beunruhigt 
al3 interefliert. Seine Rede Schillert in verſchwommenen 
Farben einer Dialeftif de3 Herzen3, das Angst hat, Jich das 
unumftößlich zu bemweifen, wa3 e3 im Innerſten nicht glaubt, 
aber mit der Möglichkeit eines folchen Beweiſes ſelbſtquäleriſch 
jpielt. Und feine Schmerzefftaie befommt einen ſchwächenden 
Beigeſchmack von Trreimilligfeit. Wenn Odyſſeus tmehflagt: 
„Wandte fich mein eig’ne3 Fleiſch und Blut nicht Schaudernd 
von mir, als ich ich felbit zu fein mir angemaßt?“ fo iſt da3, 
in gewaltigere Dimenfionen übertragen, etwas Aehnliches, wie 
wenn ein Vater mit verftellter Stimme jeinem Sind ven 
wilden Mann vormadte und danm befümmert feititellte, daß 
das Kind vor dem eigenen Vater davonlaufe. Much Telemad) 
wendet jich nicht jchaudernd von Odyſſeus, fondern von des 
Odyſſeus Mate. 
* 

Sm übrigen iſt dieſer Telemach ein problematiſcher Jüng— 
ling. Den Ruhm des Vaters als erhabenes Erbe in der 
Seele tragend und von ihm erdrückt; entſchloſſen zur Tat und 
von der Ahnung heimgeſucht, daß einem Größeren beſtimmt, 
ſie zu tun; des Vaters Rückkehr erſehnend und bange vor ihr, 
weil dann jener Größere gekommen wäre. „O heiliger Mann, 
o Vater! ſtrafe mich, denn ſieh', im Herzen hatt' ich dich ver— 
raten“, ruft er nach dem Wiedererkennen. Dieſes unaufhalt— 
ſame, aber gleichſam ſchleichend ſich nähernde, Durch zahlreiche 
Verzögerungen bis ans Ende des vierten Aktes hinausge— 
ſchobene Wiedererkennen wirkt ſchließlich wie ein Schuß aus 
ſchlaffer Schleuder. Ihre elaſtiſchen Faſern ſind durch das 
fortwährende Spannen und Nachlaſſen kraftlos geworden, und 
matt fällt zu Boden, was zwei Akte vorher den Zuſchauer ins 
Herz getroffen hätte. 

* 

„Iſt nicht meine Tat vor mir entflohen und ſteht fern, 
zwiſchen Göttern, am geſtirnten Himmel? In Licht verhüllt, 
ein funkelndes Geſtirn fremd meiner Seele?“ Eine ſchöne 
Stelle, dieſe wehmütige Klage, daß Ruhm und Werk, beſtehen 
ſie einmal, den, der ſie wirkte, fremd zurücklaſſen, nicht ein 
ewiges Teil, ſondern nur eine erledigte Funktion ſeiner Seele 
ſind und mit dem Augenblick, da ſie aus dem Chaos befreit, 
auch ihres Befreiers frei wurden. Aber ſein praktiſch Gutes 
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hat der Ruhm, folange der, der Ihn erwarb, noch meuen zu er— 
iwerben Strebt. ‚Der Bogen des Odyſſeus‘ iſt ein Beweis. Läge 
nit auf ihm der Abglanz jo vieler edler Werfe, die fein 
Dichter der Nation gefchentt, er wäre faum mit hohen Ehren 
empfangen worden. Ein faltes Schaufpiel. Aber eg ift nicht 
die ftatuenhafte Kälte der Antife, die ſich fühlbar madt, ſon— 
dern Die Kälte Des allzu dünnen neuen Blutes, mit dem ihr 
erhabenes Weiß lebendig durchrötet werden ſollte. Was bleibt 
in der Erinnerung? Nicht3, da3 von der Erinnerung anl da3 
Epos nicht ohne Reit verdedt würde, An ein Epo3, das Weit 
dramatifcher als das nachgeborene Drama. Ein Drama, das 
arm erfchiene, hätte e3 nicht den doppelten Kredit Homer 
und Gerhart Hauptmanns; und Hängen nit in ihm an allen 
Eden und Enden Zauberivorte, die den mehr oder minder 
großen Schaß von humaniſtiſcher Bildung in des Hörers Geele 
aufleuchten macden. Daher die Helligkeit. Ein Odyſſeus— 
Drama, vor gebildeten Menichen gespielt, braucht jo wenig um 
poetiihde Stimmung erſt zu werben, wie etwa ein Chriſtus— 
drama, vor Ehriften gefprelt, um religiofe. Auch um fümmer- 
lichſte Krüchte, von der Sonne Homer beſchienen, ſchwebt ein 
Duft der Fülle, Reife und Süßigfeit. 
* 


Schönſte Stellen im Drama: Die Szenen Laertes und 
Odyſſeus, Laertes und Eurykleia. Und alle dem Gottesdienſt 
am Altar der Heimat dienenden. Hier nimmt auch die Sprache 
ihren freieſten Flug. Die der Erde geweihten Verſe ſind von 
hoher Reinheit, ohne Sprung und Bruch, vom Himmel ge— 
fallene Berfe. Die dem Himmel geweihten tragen den Finger: 
drud der Arbeit, da3 Stigma der Schöpfermühfal. Am ſchlech— 
teilten im ‚Bogen des Odyſſeus‘ Fommt das Theater weg. Die 
Kebenfiguren zeigen feine Bhyfiognomie oder eine ſolche von 
tefrainartiger Einlinigfeit. Sie find lediglih als Kompar— 
ſerie des SchieffalS verivendet, wirken jolcherart wie ein zer— 
Iplitterter Chor. Eumaios ist: Die Treue. Aber an feinen 
Bruder im Geilte, an Kurwenal, darf man nicht denfen. Um 
wie viel wärmer, aktiver, größer ſcheint der Triftan- als hier 
der Odyſſeus-Freund! Die Erjcheinung der Leukone und da3 
Bild der Pallas fließen der Franfen Seele des Odyſſeus (und 
nit nur ihr) oft zur myſtiſchen Einheit zufammen. PBoetifche 
Wirfung bleibt nicht aus. Aber fie ift teuer erfauft durch den 
Froſthauch der Mllegorie, der die Figur lebenfeindlich um- 
ſchwebt. Mit den Freiern, von Antinoos vielleiht abgejehen, 
wußte der Dichter nicht viel anzufangen. in Quartett ge- 
fräßiger, unfluger Böſewichter. Wenn fie auf Der Bühne 
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hinderlich werden, treten fie ab, un zu beraten. Andre Per: 
fonen, die nicht jo leicht wegzubringen, läßt der Dichter einfad) 
ftumm im Sintergrund der Szene, bi3 ihr Stichwort fallt. 
Ganz modern gejehen it die Figur der Penelope, Das 
Ichadete nicht, wäre fie nicht nur gejehen, fondern auch ge 
jtaltet. Aber die Dichtung führt nit in den Königspalaft, 
und die Seele der fünigliden Warte-Künſtlerin bleibt unauf— 
geichloffen. Sn des Eumaios Haus werden wir nur Zeuge, vie 
das Innerſte eines Schweinebauchs umftändlid ans Licht ge— 
bracht wird. Eine Huldigung für den genius loci. 














Cheaterdämmerung 7 
von Herbert Jhering 


Wernn der Krieg nicht zu lange dauert, werden die geſun— 
den deutſchen Theater, das kann man ſchon heute 
ſagen, über die finanzielle Kriſis hinwegkommen. Die deut— 
ſchen Bühnen befinden ſich aber in einer andern Kriſis, die 
nicht durch den Krieg hervorgerufen iſt. Ich weiß, daß man 
im Anfang den Krieg als Förderer aller geiſtigen Kriſen be— 
trachtet und alle Zukunftsmöglichkeiten aus ſeinen Wirkungen 
hergeleitet hat. Und ſo gewiß ich auch jetzt noch glaube, daß 
Drama und Theater die Gefühlsmaſſen, die der Krieg gelöſt 
hat, wenn ſie nach dem Kriege nicht als etwas Fremdes, Kör— 
perhaft-Schweres laſten ſollen, bezwingen müſſen, ſo gewiß 
glaube ich heute, daß alle Bemühungen, die Entwicklung zu 
formulieren, voreilig ſind. Dennoch waren ſie notwendig. Sie 
waren der aus Verzagen und Unſicherheit geborene Kampf der 
geiltigen Menichheit, fich zu behaupten. Ste waren dag Rin— 
gen um einen feiten Bunft. Heute hat man die innere Freiheit 
wieder, Krifen zu fehen, ohne für ihre Löſung den Krieg zu 
verpflichten und unmittelbare Folgen der Ereignifjfe als ein 
Symptom der theatralifchen Gegenwart überhaupt zu erkennen. 
1. Derlufte 

Die deutſchen Theater Haben feit dem Abgang Ritiners, 
dem Tode Matkowskys und Kainzens viel don ihrem Befiß 
verloren. Diefer Befis war der Reichtum an PBerfönlichkeiten 
und das Gefühl für Enjemble. ®iampietro, Arnold, Pagay, 
Paul Pauli find geſtorben. Giampietro Stand für ſich. ber 
der Tod don Arnold, Bagay und Pauli bedeutet daS dreimalige 
Verſtummen derjelben menſchlichen Melodie, die hier ſchwä— 
cher, Dort Starker erflang, Mit Arnold und Pagay iſt eine 
durchlichtige, leuchtende Kunſt dahingegangen, eine Lautlofig- 
feit, die intenfip war. Ein lyriſcher Realismus ist verſchwun— 
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den, der hei Baul Baulı nur deshald Naturalismus geicholten 
wurde, weil fein Träger im Gefolge einer fälſchlich jo genann= 
ten „Richtung“ ftand. Paul Bauli hatte den Ton des Volks— 
märcdens. Grijelda3 Bater, der Armenhäusler in ‚Hanneles 
Himmelfahrt‘ waren ebenfo Hauptmann wie Grimm. Und 
aus der Aufführung von ‚Tantris, der Narr‘ im Leſſing— 
theater iſt mir nidhtS fo in Erinnerung, wie Bauli, al3 Siecher 
bon Lublin auf den Stufen fißend und mit offenem Munde 
die Schönheit der Iſot von Srland erwartend. 

Der Tod von Arnold, Pagay und Bauli Steht wie ein 
Yeichen über den Theaterereigniffen des legten Sahres. Sauer 
und Die Lehmann paufieren, Neicher ift in Amerika, und 
Alexander erſcheint nur noch in Wohltätigfeitsporstellungen. 
Die jüngere Generation hat fich vereinzelt und zerjtreut. Marr 
tt in Wien, und Tiedtfe geht dorthin. Ballermann jpielt bei 
Barnow3fy, aber das auf einen mittleren Ton geitimmte 
Enfemble hat feinen Uebergang zu Ballermann, wie er feinen 
Weg zum Enfemble hat. Schildfraut gaſtiert. Maria 
Mayer ſpielt am Burgtheater für ſich. Helene Ritſcher und 
Albert Steinrück jtehen in fremder Umgebung am münchner 
Hoftheater. Tilla Durieuc hat fi aller Fünftlerischen Hem— 
mungen entledigt, und in Wien hat fi eine Schairjpielerin 
daS Leben genommen, Die eine Yufunft verdient hätte: Gemma 
Boic. Ich habe Diefe dunkle, melancholiſche Schauipielerin, Die 
eine Kroatin aus Agram war, einmal gejehen, und aud da 
nur in einer Rolle, in der jede Schaufpielerin Erfolg hat, weil 
in ihr Hyſterie das Talent erſetzen kann: als Klara Hühner: 
wadel in Wedekinds ‚Mufif‘. ber aus Gemma Boic ſprach 
mehr al3 die Rolle: eine flagende Sehnſucht. Gemma Boic 
hatte oft Stellungen und Gebärden, die nicht Frei von Bofe 
blieben, aber ein finfter brennender Wille legitimierte Das 
Sejuchte. Der düjtere Glanz der Mugen, der tiefe, ſchwingende 
‚Klang der Stimme ſprach von müder Ruhelofigfeit, von um— 
Ihattetem Ehrgeiz und gehemmtem ®eftaltungstrieh. Ihre 
belajtete Kunft war ein Ringen nad Licht, Ebenmaß und Har— 
monie. Gemma Boic war eine der wenigen Berfönlichfeiten 
des wiener Theaters, aber von ihrem freiwilligen Tode hat 
niemand Notiz genommen. 

Die Perjönlichfeiten haben alle Feſſeln abgeitreift oder 
find auf ſich angewieſen, teil fie feine Ergänzung finden. Man 
hat heute fajt feine Damenfpielerin auf der deutfchen Bühne, 
‚aber Agnes Sorma wird in fein Enjemble zurückgeführt. Eine 
bornehme Schauspielerin wie Alma Renter ist verſchwunden. 
Sogar geborene Enjemblejpicler ftehen heute nicht in der ent- 
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jprecdenden Umgebung. Alfred Abel ift wieder einmal aus 
feinem Engagement getreten, Baul Otto wird falich veriven- 
det, und Otto Gebühr ift in Hamburg engagiert. Sein Fort— 
gang hat ein Enſemble zeritört, das ſich bilden wollte: Das 
Luſtſpiel-Enſemble der Direftion Meinhard und Bernauer. 
Aber ſoweit ift es Schon gefommen, daß nicht einmal ein be— 
ſcheidenes Unterhaltungsſtück gleichmäßig beſetzt werden fann. 
Früher hatte Berlin gleichzeitig Brahm, Reinhardt, das Kleine 
Theater Barnowskys, Die ehrgeizigen Verſuche Meinhard und 
Bernauers, das Nefidenz-Theater Richard Mleranders und, 
tvenn man will, das Trianon-Theater. Dort überall var 
Enjemblefunit oder wenigſtens Anja zur Enjemblefunft. 

Heute ſehen wir VBerwüftung auf der ganzen Xinie, 
unabhängig vom Kriege. Die Gagen der Großen verlodten 
die Mittleren und Kleinen. Geborene Chargenjpieler ver=. 
laffen eine Bühne ersten Ranges, um an einer Bühne zweiten 
stanges Titelrollen zu jpielen. Der Schaufpieler hat feine Ber- 
antiwortung vor jeinem Talent, und der Direftor Hat nicht 
Kraft und Vorausſicht genug, um zu widerjtehen. Wenn der cine 
Direktor dem andern einen Nebenrollenspicler für Hohes Geld 
iwegengagiert, um ihm bei ſich Hauptrollen zu geben, fo ſchädigt 
er nit nur das Enfemble feines Konkurrenten, jondern auch 
jein eigene. Denn feine Chargenspieler wollen nun aud 
Sagenerhöhung und gehen an ein Theater dritten Ranges, um 
ſie fih ebenfall8 mit Titeltollen zu verdienen. Der Erjat wird 
ſchwieriger und ſchlechter, und jo geht es folgerichtig hinab. 

Sede organische Arbeit am Theater it zeritört. Es grbt 
feine Entwidlung mehr, weil man die Tradition verleugnet. 
Das (bi3 auf den taftooll komiſchen Judenſpieler Feldman) 
Ichlechte Berjonal de aus Lemberg geflohenen und jebt in 
Wien Tpielenden Bolnithen Theaters weiß wenigſtens, worauf 
e3 anfommt, weil es Ueberlieferung hat. Es ift komiſch, mie 
der Liebhaber und Bondvivant tänzelt, ſchwebt und fich wiegt. 
Es iſt komiſch, wie die Salondame Blide wirft, verführeriich 
id anlehnt und ſchmollt. Es ift komiſch, wie die Schminfe 
aufgetragen ift und Die Masken „ſitzen“. ber Ddiefe, wahr— 
Icheinlich franzöfiiche, Tradition gibt den jchlechteiten Schau— 
jpielern handwerkliche Sicherheit. Und das ift es, was den 
deutichen Theatern verloren gegangen ift. Jedes Gefühl für 
Kräfteverteilung und Akzentſetzung ift verſchwunden. Sein 
Sweites folgt aus dem Erjten. Und das Gute iſt ohne Fort— 
wirfung. Das Theater hat fidy übereilt und erihöpft. Es muß 
zu organiſcher Arbeit zurüdigeführt werden, wenn es fich ent- 
wieeln Toll. 


255 


Don Sophofles bis Legal 


In Goethes berühmter Unterhaltung über ‚Antigone‘ fällt ein bei: 
tiger Sat gegen Hegel auf. Den Wortemader Hegel, jeine „Fünit- 
fihe und Jehwerfällige Art und Weile jomohl des Dentens wie des 
Ausdrucks“ gejcholten zu Hören, freut immer. „Der Hauptgegenjag, den 
Sophokles aufs ſchönſte behandelt Hat, ijt der des Staates, des ſitt— 
ligen Lebens in jeiner geijtigen Allgemeinheit, und der Yamilie als 
der natürlien Sittlichfeit. Antigone ehrt die Bande des Bluts, die 
unterirdiihden Götter, Kreon allein den Zeus, die waltende Macht des 
öffentlichen Yebens und Gemeinwohls.“ Das ijt zufällig nicht einmal 
mühjlam und wirr gejagt. Dafür iſt es jo grundfalſch, daß Generutio- 
nen von Weithetifern, Die nicht zu den Quellen fteigen, die alles über 
einen Dichter, aber nit den Dichter Jelber leſen, es nachgeplappert 
haben. Mieder zeigt ſich, was ich unablällig beflage, weil wir unheil- 
voll daran Franken: daß bei uns der orafelnde Metaphyſiker, der aus 
der trüben Tiefe Jeines Gemütes ſchöpft, unbedingt mehr Kredit hat 
als der Künftler der Kritik, der ji begnügt, ein Werk zu durchleuch— 
ten; und wäre »ieler treue Nachſchöpfer Goethe. „Kreon Handelt 
feineswegs aus Staatstugend, jondern aus Haß gegen den Toten. 
Auch Hat er das ganze Stüf gegen fih: er Hat die Meltejten des 
Staates, welche den Chor bilden, gegen ji; er Hat das Volk im allge- 
meinen gegen ji; er hat den Teirelias gegen fi; er hat jeine eigene 
Familie gegen jih.“ Das iſt freili zu Har und zu wahr, um Ber- 
trauen zu finden. Eine andre frage ilt, ob Dieje Begebenheiten noch 
au uns ſprechen. Mauthner liebte es, mit einem fanatiihen Nein zu 
antworten. Ich fampfe nicht jo erbittert gegen Wagner, wie er gegen 
vie antife Tragödie fampfte. Wenn ‚Antigone‘ einen Erfolg gehabt 
hatte, jo jchob er ihn teils auf die niedliche Muſik, teils auf die roman- 
tiihe Liebe, die moderne Heberjeßer in das Drama Hineinüberjegt 
hätten; im übrigen werde es nom ‚König Dedipus‘an bühnentechniſcher 
Vollendung und darum an unmittelbarer Wirkung entſchieden über- 
ragt. Wenn dann der ‚Rönig Depidus‘ dieſe unmittelbare Wirfung 
entichieden geübt hatte, jo erflärte Mauthner, dag die Handlung mitall 
ihren Gräueln uns falt Iajje, daß die Charafterzeihnung kindlich, Die 
Sprade tot, maufetot ſei; und da man ſolche Boejie für Gymnaſiaſten 
und höhere Töchter wiederbeleben möge. Warum wiederbeleben? 
Das tit ja nie geitorben. Zum wersweiß-wie-vielten Mal hat mi im 
Königlihen Schaufpielhaus über Raum und Zeit hinweg der Konflikt 
der ‚Antigone‘ getroffen: Daß der Buchſtabe verbietet, was das Gejeß 
des Herzens fi} fordert und gewährt. Dies tot? Die Schidjalsbringer 
Ihalten nicht über den Sternen in einem Himmel, den wir nidt mehr 
glauben: die Schidjale quillen aus ererbtem Blut. So mußt du fein, 
dir kannſt du nicht entfliehen. Antigone it die Tochter des Depidus: die 
bloße Tatſache madt alle delphiihen Sprüche überflülfig. Schweiterliebe 
jtegt über Erotik: das Motiv ift an feine jagenhafte Vorgejchichte ge- 
bunden. Kreon vollends ift, vor Hofmannsthal, ein ganz moderner 
Menih — für uns der eigentliche Held des Dramas. Er ift der Mann 
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von „pielgewandter Zunge, Der an jedem Ding den Schein geredhter 
Sade Ihlau zu jpinnen weiß“, nämlich der fi Jo lange einredet, daß 
er die Staatsraijon vertritt, bis er von ihrer Wichtigkeit und MWürde 
formlih überwältigt iſt. Er jpielt den hochgemuten Fürften: unterm 
Burpur ift er Mann der bleiden Yurdt. Er ragt am ftolzeften Her- 
aus und ilt zum Schluß beflagenswert vor allen. Antigone und Kreon 
find wie Stahl und Gtein. Ein Funke jprüht, wird Flamme, verzehrt 
den Stahl, verjehrt ven Stein. Das ilt die Tragödie; das Wort: „So 
herridhe denn allein im öden Land!“ ihr Ihauriges Ende Was iſt da 
tot? Die Kunftform mag feine gejeßgeberishen Rechte für die Gegen: 
wart verlangen fönnen: muß es denn fein? Ihr Inhalt an Gefühl 
und Geift iſt ewig. Ein einfah menjdhlider Vorgang bannt und er- 
greift. Cine abgellärte Lebensmweisheit tröftet und erhebt. Hier wal- 
ten Götter. | 

Die neue Aufführung dieſer prieſterlichen Dichtung ift von der 
Stimmung, die in begeijterter Hingabe bis zur Andadt führen fann, 
nit grade überfüllt. Da man davor das Bedürfnis fühlt, Sophokles 
au überprüfen, zu verteidigen und zu preijen, ijt bereits ihre Kritik. 
Der dichterähnlichen Ueberſetzung von Vollmseller Hat man die philo- 
logiſche Zuverläjligfeit Auguſt Boedhs vorgezogen. Unveränderter 
Ort Der Handlung: Vor dem Königspalaft. Alfo Stufen, Säulen, 
Flügeltür, Opferdampf, Dammerliht — mehr Mar Reinhardt als Rein- 
bard Brud. Goethe Hätte au hier gewünjdht, „daß der Schauſpieler 
uns zu der erſten Glut, die den Dichter gegenüber ſeinem Gujet be— 
jeelte, wieder zurüdbringe Wir wollen von der Meerluft friſch an- 
gemwehte Griechen jehen, die, von mannigfadhen Uebeln und Gefahren 
geängitigt und bedräangt, ſtark herausreden, was ihnen das Herz im 
Bujen bewegt; aber wir wollen feine ſchwächlich empfindenden Schau— 
jpieler, die ihre Rollen nur auswendig gelernt Haben.“ Befanntlid) 
ind diefe Schaujpieler am Gendarmenmarkt in der Ueberzahl. Nicht 
bei ‚Rater Lampe“: Hier rächt fi, daß man fie jahrelang mit Epigonen- 
theatralif genährt hat. Ihre PBhyliognomie: die Phyliognomielofig- 
feit. Wächter, Bote, Diener, Chorführer: ein einziges Gardemaß, ein 
einziger Vollbart, ein einziges R. Hätte Herr Engels einen Choreuten 
gegeben, jo hätte er ſich au nicht unterſchieden; dem Kreon iſt dieſe 
Beicheidenheit ſchädlich. Fräulein Thimig hat die rechte Miſchung von 
Sanftmut, die ſich aufredt, und Energie, die aus dem Leben Icheidet. 
Sie rührt durh die ſpröde Unerjchloffenheit eines Mädchens, Die 
früher ins Grab als ins Brautbett fommt. Aber die Leiftung ift un- 
einheitlih. Einmal jchreitet Antigone, einmal geht fie; einmal redet fie, 
einmal deflamiert fie. Der Ihimig Stimme ift unheroiſch; jo wärs gut 
für die hoffnungsvolle Schaujpielerin, fih zu einer unheroijchen Spiel- 
weiſe zu befennen. Daß bei ihren Abjhiedsworten ein bißchen Das 
Harmonium weint, iſt kitſchig; Sophofles hat in fich ſelbſt Mufif genug. 
Ueber allen: der Teirejias von Kraußneck, ver mit unbedenklicher Freude 
in der Bolltönigkeit der Verſe ſchwelgt, ohne auf die Charakteriſtik 
des Greifenalters und des Sehertums zu verzichten. 

* 7 
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‚Berg Eyrind und fein Weib‘ Haufen in der Mitte des adjtzehnten 
Sahrhunderts auf Island: das ift für den rationaliltiihen Betrachter 
des Schaufpiels von Johann GSigurjonfion nicht unerhehlih. Denn 
anderswo und anderswann wird der Diebjtahl eines Schafes kaum 
mit einer vieljährigen Zudthausitrafe belegt, die noh nah Jahren 
nidt als verbüßt gilt, wenn der Sünder geflohen ift. Aber an der 
Glaubhaftigfeit dieſer Vorausſetzung lag dem Didter wohl wenig. 
Er wollte zeigen, wie Schuld und Sühne verftridt find; wie die Folgen 
einer ungejühnten Tat jih an die Ferſen des Täters Heften; wie im 
ſittlichen Weltfontor die Zahlung doch eingetrieben wird. Reizvpvoller 
wäre der Nachweis gewelen, daß aud) die gejühnte Tat lebendig bleibt; 
am reizpolliten die Anklage gegen eine Menſchheit, deren ſchlechtes Ge- 
willen jo empfindlich iſt, daß ſie jelbjt von einem ungerechten Verdacht 
nur widerwillig läßt. Oder wollte ver Dichter überhaupt nichts zeigen 
und beweijen? Ihn Iodte offenbar mehr, eine Ballade, eine nordiſche, 
eine eisländiiche Ballade zu fingen, in der faljche Pſychologie wie über: 
lebensgroße Piychologie wirkt. In der allo eine Mutter, da die Not 
am höchſten, das eine Kind ausjeßen, das andre dem Bergjtrom anver- 
trauen darf, ohne daß wir von der Notswendigkeit dieſer mütterlichen 
Betätigungen überzeugt werden. In der zwei Menihen über ihre Ver: 
gangenheit hinweg zueinanderfommen, bis die Vergangenheit wider 
fie aufiteht, vie Ausgeitoßenheit böſe Früchte trägt, der Hunger den 
Mann zum Opferlamm, die rau, als hätte Strindberg mitgedidhtet, 
aur Hyäne und der Tod durch Schneeiturm aller Qual ein jpätes Ende‘ 
madt. Ballade durhaus. In der die Inielipradde arktiſcher Weder: 
bauer, Viehzüchter und Jäger von anno dazumal nicht furzatmig farg, 
Iondern gemütvoll zerpatſcht und fähig zur Beſchreibung jeeliicher Be— 
Schaffenheiten it. Das Werk wäre dichteriſcher, wenn es weniger 
„Dihteriih“ wäre, wenn die Troßigfeit isländilchen Liebeslebens nicht 
zu rajchelnden PBapierblumen aufblühte. Sein Reiz? Der ſchwer— 
mütige Rhythmus eines gemeinsamen Schidjals gehegter Menſchen, 
die zu Mördern werden, werden müljen, weil man ihnen einen Heinen 
Betrug nicht verzeiht; deren ſtolze und tapfere Dajeinsfreude erjtidt 
und vergiftet wird, weil das Gejeg von der Erhaltung der Kraft aud) 
für die Kraft ungebüßter Verbrechen gilt. Ein Volksſtück; ein Stüd 
für die Volksbühne. Die idylliſchen Szenen heimeln ein naives Publi— 
fum an, die Raivitäten entweiht es nicht durch Skepjis, und den Dolchſtoß 
ins Herz des hetzenden Böſewichts tut nicht Eyvind allein, den tun voll 
Wolluſt ſämtliche Mitglieder mit ihm. Schließli ein Stüd für das Che- 
paar Kayßler. Die Fehdmer Hat ums forngoldene Haar den Glorien- 
Ihein einer wahrhaften und wehrhaften rau, deren Weſen jo lange 
durchſichtig ſchön ift, bis es durch die bittern Elemente, die Hinein- 
fallen, in eine dumpfe, häßliche Gärung gerät. Kayßler hat für dieſe 
Urt germanifcher Geftalten einen derben und doch edlen Holzihnittitil 
und das umdülterte Gemüt. Aber er täuscht fih immer wieder über die 
Yusdrudsfähigfeit feiner Stimme, wenn er nötig findet, ji für ge- 
wille Gefühlserjchütterungen. einen künſtlichen tiefen Baß zuzulegen. 

* % 
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‚Zätare‘ hat Bab hier „entvedt“, als das Schauipiel von Ernit 
Legal noch ‚Sabina Kaspar‘ Hiek. Am Sonntag Lätare, wo alles ji 
freut, wird der adhtunddreikigjährigen Sungfer Sabina Kaspar zum 
Bewußtſein gebradt, daß jie Grund Hat, ihr ungelebtes Leben zu be- 
trauern. Die Stürme find über andre hingefahren, nicht über fie. Die 
Sonne hat andrer Früchte gereift, nicht ihre. Die Torſchlußpanik bridt 
bei ihr aus. Vom Eile befreit jind Strom und Bäde: fie wird wohl 
dem MWanderburjchen folgen, der fie — weniger ein Menſch als ein 
Sinnbild — aus der jtarren Yiniternis ihres Winters ins wärmende 
Licht Jeiner Tugend lodt. Das iſt nicht neu. Legals Stärke ift faum 
die Originalität jeiner Motive und Geitalten. Wo man jchärfer Hin- 
hört, Hört man AUnreger: Hebbel, die Brüder Hauptmann, Schmidt- 
bonn, Eulenberg, Halbe. Das geht bis zur Uebereinſtimmung ganzer 
Gruppierungen etwa mit Role Bernd und Herrn und Frau Flamm. 
Regals Stärke ift auch nicht die Klarheit und Energie der Linienfüh- 
rung. Bald ilt fie verwiſcht, bald brüchig, bald allzu did, bald zickzackig. 
Aber das alles ift erlernbar. Die Hauptiadhe fehlt diefem Dichter ſchon 
jet nieht mehr: Mut und Fähigkeit, die Hüllen von einer Seele zu 
reißen, daß fie blutend und zudend in ihrer Qual vor uns daliegt. 
Mer nicht weiß, was die Alte Sungfer des Vollsmunds in Wahrheit 
it, erfährts Hier. Wie die Unterdrüdung ihrer Bejtimmung ſie förm- 
li geladen hat, daß die leiſeſte Berührung ie als eleftriiher Schlag 
trifft; wie fie immer die Hand Des Schickſals an ihrer Gurgel fpürt; 
wie Sehnſucht und Scheu, Güte und Neid, Zärtlichkeitshedürfnis und Bos- 
heit fi in ihr verfnäuelt und verfnollt Haben; wie fie den geheimnise 
vollen Strom in ihren Adern überhören möchte und doch nicht länger über- 
hören kann und deuten muß; wie fie vom animalilchen Dunft der Früh— 
lingsnadt benommen, um und um gemwirbelt, hingeſchmettert und 
wieder hochgehoben wird: das it ein Gemälde naturgemwachjener 
Hyiterie, deſſen Beinlichfeit nicht von ſeiner Ungeſchicklichkeit, Jondern 
von feiner unerbittlichen Aufrichtigfeit jtammt, und deſſen Aufrichtig- 
feit es feujh macht. Diejer Dichter jtottert; aber er hat eine Inten— 
jität der Empfindung, daß er uns jicherer fejthält als der gewandtejte 
Spreder. Er ilt voll Wärme für jeine Menjchen, voll Mitleid mit ihrer 
Rebens= und Viebesnot. Se jündiger, beladener, Jchmerzverzerrter einer 
it, mit deito innigerem Blid umfängt er ihn. ‚Sabina Kaspar‘: im 
Kleinen Theater darf das Stüd jo heißen, weil im Mittelpunkt der 
anjtändigen Aufführung eine neue Agnes Straub jteht — mit einge— 
fallener Brut, fantigem Gelicht, Hohen Schwarzen Buffärmeln und dem 
Ausdrud von achtunddreißig Jahren ein Bild der Geftalt, mit ebenjo 
vielen echten wie falſchen Tönen ein Freſſen für jeden erziehungsfrohen 
Regiſſeur. ‚Lätare“: die Kirhlichkeit dieſes Titels iſt ebenjo wenig 
ein leerer Wahn. Nicht mitzuhaflen, mitzulieben ift auch Legal da. 
Yeber die Sahrtaufende weg zieht die Griehin Antigone die Laufikerin 
Sabina Kaspar ans jungfräulidde Schweiterherz. Legal laſſe ſich mit- 
ziehen. Er kläre jeine Verworrenheit im Schimmer der hHellenilchen 
Melt. Mauthner hat Unredht. Recht Hat Goethe, der Legal und jeines- 
gleichen geraten hat: „Man ftudiere Moliere, man jtudiere Shafeipeare, 
aber vor allen Dingen die alten Griechen und immer wieder die Griechen.“ 
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Seldpoftbrief 


is jo ein Brief wird, was muß da nit alles zuſammenkommen, 
und wie lange Dauert es, bis man im abgefallenen und märden- 
fröhlichen Buchenlaub fißen kann, den Bleijtift in der Hand, das Stüd 
Papier auf dem rechten Anie. Ich träumte jo mandhmal, während des 
Marihierens oder während id} auf dem Bauche lag und über mir fo 
allerhand herumfligte, von gemeinjamen Nadtjpaziergängen auf dem 
Kaiſerdamm oder Trinfabenden voll der tiefiinnigiten und Tuftigiten 
Dialoge in einem Schönen, jhönen wahrhaftigen Zimmer. Zimmer! 
Ah, Sie willen ja garnidt, was das ift. Sch Habe einen Monat lang 
im Wald gelegen, die Bäume nahmen den Himmel, es regnete Tag und 
Nacht, und am Ende wurde alles weiß vom fallenden Schnee, und id) 
lag im Walde unter Bäumen ohne Himmel. Was ih darunter gelitten 
Babe, weiß niemand. Immer die Baume — Wunder an fteigender 
ältiger Kraft — aber ih) erwachte, und Ste jtanden noch immer feſtge— 
billen in ihre Erde. Und dann marjdierten wir. Cs fror, dider 
Schnee fiel, bis zu den Knien gingen wir in Dred und Lehm, aber ich 
war froh, ih war freudig, ih ging wieder nad) einem Monat, ging 
wieder und hatte gefürchtet, zu verfaulen, ging aus dem Wald, und 
dann war mit einem Male der Himmel da, der Himmel, grau, zer- 
riljen bis zu ganz fernen Hügelfetten, und Das Land fprang wieder 
por einem auf und ab, und hinten war ein Fetzen Blaues herausge- 
riſſen und leuchtete wie die Geligfeit, da fang ih, jo war mir noch nie, 
als ob mir einer gejagt hätte: Nur noh ein paar Tage, und dann 
wirſt Du wieder daheim fein bei der Mutter (was das ijt, weiß man 
auch jeßt erjt, denn jo ohnmädtiges Kind war man nur noch an regen= 
fallenden Sommerabenden). Und wir marjgierien weiter, und da jtand 
auf einmal eine Billa leer, verlafjen, aber mit weißen im Winde Ichla- 
genden YFenjterporhängen. Ich glaubte im Wunder, im Märchen zu 


jein: Fenſtervorhänge, weiße blanfe Fenſtervorhänge — gibt es das 
noh? Das gab es, das war! Aber der Wind pfiff in den Stoff, fie 
winkten mir zu — Lebendigkeit! Und da wuhte ih erit, was ein 


Zimmer ilt. 

Ich war dann auch in leeren geplünderten, verlaflenen Häufern: 
zerichlagenes Glas, Photographien an den Wänden, ausgejchüttetes 
Salz, ein aufgeihlagenes Geſchäftsbuch, eine wartende Hobelbant, eine 
Bohrmaſchine, Daneben das Oelkännchen — aber nirgends Menſchen, 
und all dieje Dinge finnlos geworden, finnlos wie die leeren Galjen 
mit den Dächern, die nichts zu bededen hatten. Dur wie viele ſolche 
Städte und Dörfer bin ih gefommen! Aber dann waren wieder die 
Türen verrammelt und ein zerbrocdhenes Yeniter mit Fetzen zugeſtopft, 
und ein Kleiner blonder Kinderfopf Tehnte daran, und wir marſchierten 
vorbei. Was iſt alles zu jehen! Aber niemand erzählt es. Auch nit 
die Geihichte von dem kleinen weißen Baltardhund, der damals auf 
dem Berg, wo Gewehrfugeln niederſchlugen, drüberpfiffen, die Schrap- 
nells geflogen famen, feurige Würgengel, und ſauſend zerplagten und 
fih die Menſchen dudten und Kanonen und Gewehre bedienten — nicht 
wahr, ver arme Heine Hund, der lief von einem zum andern, |prang 
hoch und wollte ih anſchmiegen, und ein jeder ſchlug ihn weg mit der 
Fauſt, mit dem Gewehr, mit dem Stiefel, und der haklihe Köter win- 
jelte und lief fort und fam wieder, immer wieder, um irgend ein Liebes 
bellend und immer wieder geihlagen. Das ift ver Krieg: die verlafle- 
nen Stuben, die irrenden Hunde und Kaben, die gebrodenen Bäume. 
Bielleiht das noch. Wir finden einen eifernen Schrapnellverfchlag, den 
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die Feinde auf ihrer Flucht Liegen Taflen mußten, und nehmen ihn mit, 
um darauf zu fohen. Was für ein eistalter Wiß, nur im Krieg mög: 
ih: zuerit bewahrt er das Grauenhafteite und Teufliichite, Das Men- 
ſchengeiſt ausgejpieen Hat — jetzt ift er friedlicher Herd geworden! 

Mas für Stunden! Wenn man wieder nah Tagen Waller auf 
den Händen und Augen jpürt, wenn man nad Wochen die Stiefel von 
den Füßen zieht und jo ſchlafen darf (der größte Qurus!), wenn man 
im Wald Jißt mit dem mädchenhaft zarten Leutnant, und nichts regt 
ih, die Sonne fällt jo glüdlich durch die Blätter, und man jpridt und 
tut, als wäre nichts, und ijt Doch dem Tode näher als je — man ilt auf 
Batrouille, die Unfern find weit und die feindliden Gewehre nah. Und 
ich ſchleiche mid an und blide Hinter Bäumen auf Dedungen und höre 
Axthiebe, ja, die rihten feindlihes Merk, aber die Baume, der Boden, 
das Rinnjal jhuberthaft, aber Hinter uns jind Drahtzäune und die 
auch nor uns. Oder da haben die Patronen gejummt, gepfiffen, ge- 
Hungen und find auf einmal ftill geworden, und da fingt ein Bogel. 
Gibt es das noh? Iſt die Welt nit voll von Patronen und Schrap- 
nefls! Aber dann fällt einem ein Goetheicher oder Kleilticher Vers ein, 
und man jagt ihn unverjehens vor fi her — was ilt auf einmal für 
eine neue Kraft in einem, ih muB jtehen bleiben, um nicht zu fallen, 
und Die Melt iſt jo anders. 

Lieber, wir wollen noch viel zujammentein, und ih werde mid 
wieder gewaſchen und die Wäſche gewechielt haben, nicht wahr? Um 
vas Wann wollen wir uns nicht viel kümmern. Aber es wird werden. 
Muß. Wie Schön! Mittlerweile wollen wir uns grüßen aus jirius- 
artigen Entfernungen, nit nur heute, ſondern oft. Darum bitt' ich Sie. 








Untworten 


Erwin R. Nein, von ‚Sojef in Wegypten‘ kann ich Ihnen nichts be- 
richten, weil ich ferne war. Ich Habe mich vor ein paar Jahren ge- 
nügend gelangweilt; und hei Hüljen wird beſſer gejungen als hei Hart- 
mann. Golde Erperimente ſoll man durch Nichtbeachtung Itrafen. Gie 
ind erſt an der Reihe, wenn die notwendige Arbeit getan ilt; und nicht 
einmal Dann, Don Juan, Die Entführung, Cosi fan tutte, Die 
Zauberflöte, Der Barbier von Sewilla, Carmen, Rigoletto, Traviata, 
Basfenball, Ernani, Aida, Falſtaff, Der Liebestrant, Der Schwarze 
Domino: folange dem Deutjchen Opernhaus dieſe und andre jchön 
itrogende Lebeweſen fehlen, jolange mag es die Mumien ihrem Todes- 
ihlaf überlajjen; und jpäter erſt redt. Ob der Erweder Zenger oder 
Hartmann heikt: Mehul als Bühnentomponift ift eben nicht zu er- 
weden. Während Weber nicht umzubringen iſt. Sie find, 

Berthold O., ziemlich entzükt davon, daß Herr Hans Joachim 
Mofer der ‚Euryanthe‘ einen neuen Text untergejchoben hat. Sie haben. 
jie nie, wie id, von Mahler gehört; jonjt wühten Sie, daß ein dummer 
und wirter Text, zu dem die Muſik gedacht und gemadt tft, viel beifer 
ift als ein verftändiger und verftändlicher Text, der ſich einer fertigen 
Muſik angepaht hat. Was für einer Mufit! 1823 Aüreibt von ihr 
Einer in jein Tagebud: „Dieje Muſik iſt ſcheußlich. Dieſes Umkehren 
des Wohllauts, diejes Notzühtigen des Schönen würde in den guten 
Zeiten Griechenlands mit Strafen von Geite des Staates belegt worden 
jein. Sole Muſik iſt poligeiwidrig, fie würde Unmenſchen hilden, 
wenn es möglich wäre, Daß fie na und nad allgemeinen Eingang fin- 
den fünnte. Wenn ich am Schluß des zweiten Aufzuges nit das 
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Theater verlieh, hätte man mid im Verlauf des dritten vielleiht hin— 
austragen müſſen. Diefe Oper fann nur Narren gefallen oder Blöd— 
jinnigen oder Gelehrten oder Straßenräubern oder Meudelmördern.” 
Nun Hat man die Qual der Wahl. Ein paar Tage vorher war id) 
Meuchelmörder zum Freiſchütz‘, von dem der Tagebuchſchreiber Grill: 
parzer auch nichts: hielt. „Weber ift allerdings ein poetilcher Kopf, 
aber fein Mufifer. Keine Spur von Melodie, nit etwa bloß von ge— 
fölliger, fondern von Melodie überhaupt.“ Nätlelhafte Dinge. Für 
unfer Ohr ift Weber nichts als Melodie. Wie Grillparzer von Weber, 
iprechen heute die meilten von Arnold Schönberg. Wird der nad) hun: 
dert Jahren allen ebenjo melodish klingen? Berfannte Künitler 
brauchen immer nur feitzuftellen, wie über die Genies der Vergangen— 
heit ihre Mitwelt geurteilt Hat. Das tröftet; aber es nüßt ihnen 
leider bei Lebzeiten nidts. Am wenigjten den Bühnenfünjtlern. Den 
Mar fang Ernit Kraus. Wer gibt ihm die Jahre zurüd, die ihm die 
— völlig unbegreiflide — Ungnade der Intendanz geraubt Hat? Welche 
„Strafen von Geite des Staates“ jogar verdient eine Dpernleitung, die 
Herrn Kurt Sommer an einem einzigen Abend dieſem Kraus norzieht? 
Seine Stimme ift unvolljtändig geworden — gewiß. Aber wo fie Heil 
ist, fann fie herrlich wie vor zwanzig Jahren fein. Und mehr als das: 
dies ilt ja ein Kerl. Der füllt die Bühne. Der iſt fein Tenor, Jondern 
wirklich ein Süäger. Der it der ganze Wald, wie Mebers Muſik der 
ganze Wald ift. Kraus und die Dur als Mar und Agathe: ein echteres 
Stüd Deutihtum wird man nit Teiht auf einer Bühne finden. Wenn 
dann noch Strauß davor fiht und Knüpfer, nad) viel zu langer Pauſe, 
wieder ven Eremiten Jingt — dann ijt die einzige denkbare Steigerung, 
dak derjelbe Strauß mit derjelben Dur und demjelben Knüpfer, mit 
Hoffmann und mit der Artöt „Figaros Hochzeit‘ gibt. Da Gie, 
Eveline E. auf Grund meines läjtigen Getorfels ſich das endlich 
einmal gegönnt haben und durchaus meiner Meinung ſind, begreifen 
Sie umſo weniger, daß ich nicht einen ſcharfen Scheideſtrich zwiſchen ſolch 
einer Leiſtung und der Aufführung des Friedrich-Wilhelmſtädtiſchen 
Theaters ziehe. Die Sie allerdings „nicht geſehen Haben“. Nun alſo. 
Das lette Mal, zum Beilpiel, wurde man in der Chaufjee-Straße allein 
dafür entihädigt, Daß Hüljens Sujanne durch die Spiekigfeit ihres 
Mejens und die Allüren einer Provinzjoubrette auf die Nerven geht, 
von ihren Schwärhen als Sängerin nicht zu reden. Bei Friedrich gajtierte 
gdie Bojetti, die Tängjt unter den Linden engagiert fein jollte. Sie war 
wohl indisponiert; denn daß jie fich jo Jchonte, um ihre Umgebung nicht 
allzu ſehr zu überftrahlen, iit unwahricheinlih. Aber die Halbe Bofetti 
iſt noch immer ein ganzer Genuß. Sie ijt nicht übertrieben feelenvoll; 
fte ift feine jungfräulide Braut, jondern eine bräutlihe Witwe von 
anderthalb Zentnern; jte it — alles zugegeben. Nur weiß ich nidht, 
wie viele und große Mängel zujammentommen müßten, bis. Diele 
Stimme und dieje Gejangsfunit fein ausreihendes Gegengewicht 'mehr 
bildeten. Da meine Hartnädigkeit Sie ins Königliche Opernhaus ge— 
trieben hat, jo gehen Sie jetzt ruhig aud) in diejes gutbürgerliche Opern: 
haus. Selbſt ohne Gäſte kann fihs jehen und Hören laſſen. Den Dant, 
Dame, begehr’ ich nicht. 

Mann der Zeitungspragis. Was Sie gegen mi für die Nacht⸗ 
kritik anführen, laſſe id) eben nicht gelten und habs ja bereits beitritten. 
Ein Beweis freilih wird weder für Sie noch für mid zu liefern fein. 
Denn jelbit wenn eine Zeitung auf eigene Fauft, unbefümmert um die 
übrigen, die Nachtkritik abjchafft und dadurch, wie Sie „ſchwören möch— 
ten“, eine große Anzahl von Lefern verliert: dann werden Ste mir 


leider nicht glauben, daß fie die neuen Lefer, die fie ein halbes Jahr 
ſpäter aufzählen kann, der Gediegenheit ihrer Tageskritik verdankt, 
und werden behaupten, daß dieſe Leſer ſowieſo gekommen und die andern 
niemals abgeſprungen wären. Statiſtiſche Erhebungen ſind hier ſchwer 
anzuſtellen, weil zu wenige von den untreuen Leſern wie von den neuen 
Gründe angeben werden. Es läuft auf Vermutungen hinaus, und da 
unterjheiden wir beide uns fundamental, indem Sie mit einer Lejer- 
ſchaft rechnen, der „alles ganz egal ijt, der eine wertvolle Kritik nicht 
mehr bedeutet als eine wertloje, aber unbedingt eine ſchnelle mehr als 
eine ſpäte“ — während ih immer wieder aus Beſchwerden, die mir 
iiber die Prefje zugehen, und aus Gejpräcden, durch die ich mid zu 
unterrihten tradte, den Eindrud gewinne, daß die Leſerſchaft ver 
Zeitungen viel wählerijher, anſpruchsvoller, bildungsbedürftiger, alſo 
erziehbarer ift, als eure Bequemlichkeit einräumt. Ein Sammer, was 
ihr mit diefem Material madt. „Das Publikum will die Nachtkritik 
nicht,“ jehreibt mir ein reines Stüd Publifum, „es empfindets als rud)- 
los, wie in der Hehe und Hitze einer Nadhtitunde 'mit Erijtenzen um- 
geiprungen wird, und fieht fi außerdem benachteiligt, wenn es am 
nädjiten Morgen ein paar flühtige, belangloje, günjtigiten alles 
balbwahre Zeilen über künſtleriſche Greignijle Tiejt, von denen es 
lieber nad) Tagen ein rundes, anſchauliches, zunerläjliges Bild er: 
hielte.“ Das follte nicht durchzuſetzen fein? Wie ift es denn in der 
Nahbarbrande? Das Interejle für Muſik ift eher größer, jicherlid) 
nicht Heiner als das Intereſſe fürs Theater. Unzählige Abonnements: 
pläße des Schaujpielhaujes jind im Kriege nit loszuſchlagen; aber 
fragen Sie einmal bei Bote & Bod, was für ein Männer: und Frauen— 
fampf auch in diefem Winter um jede freigewordene Karte zu Richard 
Straußens Symphonie-Mittagen und -Abenden getobt Hat. Niäkiſchs 
und andrer Konzerte waren unverändert gejellichaftlide Creignilje 
wie Die Premieren. Zur Hohen Meile it, mit Recht, nichts mehr zu 
friegen. Meber all das die Aritilen werden genau jo gern, jo reichlich, 
jo aufmerfjam gelejen wie die Theaterfritifen. Deshalb Haben zwei 
Zeitungen fogar für Konzerte die Nadhtkritik eingeführt: Börjencourier 
und Lofalanzeiger. Unbekümmert um diefe beiden bringen Voß und 
Tageblatt, wie in der guten alten Zeit, die Konzertkritiken nad) drei, 
fünf, gehn und zwölf Tagen. Uber nit einmal Gie, für den „das 
Mejen der Zeitung Atemloſigkeit, Funkelnagelneuheit, Unüberholbar- 
keit“ ift, werden mir einzureden verſuchen, daß der Börſencourier mehr 
Abonnenten bat als das Tageblatt und die Voß weniger als der 
Lokalanzeiger, weil jie Hertfa Dehmlow nit ſchon am Dienstag, ſon— 
dern erit am Sonnabend jeziert. Nichts, nihts und zum dritten Male 
nichts würde jih an Beligitand und Einfluß einer Zeitung ändern, 
wenns ihr widhtiger wäre, das fünitleriihe Gewiſſen ihres Theater- 
fritifers zu jalvieren, als jhweikbededt neben dem Gaul des Konkur- 
renten herzuſchnaufen. Man darf die Abmachungen zwilhen Italien 
und Oeſterreich nicht jpäter melden als irgendwer, man joll ſelbſt den 
Ehrgeiz haben, fie früher zu melden — das verftehe ich. Aber ‚Egmont‘ 
als eine der Letzten Nachrichten? Abſcheulich. Und das iſt der Quell 
bes Uebels: das Gefühl für die urſprüngliche Beſtimmung, für die 
Sonderart der ‚Nadriht‘ ift verloren gegangen. Nachricht ift Heute 
alles. Die Schlacht bei Rawaruska, die Tagung des Abgeordneten- 
haufes, Rembrandts Nachtwache, die Wechſelſchulden des ruſſiſchen Bot- 
ſchaftsattaches, Antigone, eine aftuellere griechiſche Affaire, die Uniterb- 
lihfeit der Geele: das alles ift Heute Nachricht, und alles Hat nur 
Erijtengberedtigung als Nachricht, ſodaß es wirflih eine pubige 
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Inkonſequenz unſrer Hauptlongerne ijt, noh am zehnten Mär; bei 
einem Lejer Intereffe vorauszuſetzen für die Analyſe der Auffallung, 
durd die am zweiten März Max Fiedler non Weingartners Inter: 
pretation der Siebenten abarnien tft. Aber Hier ſtimmts ausnahms⸗ 
weife einmal: wer das Intereſſe hat, hats auch nad einer Woche; 
und die andern leſen ohnehin über Die Rubrik weg, wie der kleine 
Schaufpieler iiber die Kurfe, der Stubengelehtte über die NRenntips, die 
Kaffeeſchweſter über die politifchen Gloſſen. Der Ießte Einwand? Daß 
es für das Theatergeſchäft nötig tft, das Publitum über die Gehens- 
würdigfeit einer Vorltellung jofort zu belehren. Ja, was geht denn die 
ernite Kritik das Theatergejhäft an! Dann wird eben die zweite und 
noch die dritte Voritellung nit Jo gut — oder vielleicht grade viel 
beſſer! — beſucht fein. Dann wird das Theatergeihäft zunädit vom 
Snjeratenteil und dazu — und faum ungebühelichen als häufig ſchon 
jeßt — vom Notizenteil bejorgt werden. Dann wird womöglich mancher 
Kritiker nit mehr zu einem ſchädlichen Mitternarhtsmitletid mit man- 
chem „mühlam fämpfenden“ Theater geitimmt fein und mande Pleite 
eintreten, bevor mander argloje Kunſtfreund hineingelegt und mander 
Direktor verführt worden ift, ji die Aritifen Jelber zu verfallen. Das 
hat, in Potsdam, der Leiter Des Schaufpielhaujes getan. Aber ich kann, 
mein Segelfreund | 
9 R., dafür nidt die Entrüftung aufbringen, die Sie verlangen 
(jo wenig id zur Nahahmung rate). Kams in der Saiſon Heraus, jo 
wars fatal. Set, am Schluß, wo der harmloje Betrug gelungen ift und 
der Fapreſto Axel Delmar die Maske vom Gejiht nimmt und fih mit 
einem garnicht ungraziöſen Kragfuß dem Militär, der Bürgerſchaft und 
einem hohen Adel empfiehlt: jet lacht man. Wo ift das Malbeur? 
Was für Kritiken hätten denn ſonſt in dieſer potsdamer Zeitung ge: 
ftanden? Sachkundigere gewiß nicht. Beſſer gejchriebene ſchwerlich. Und 
ehrlihere? Das weiß ich natürlich nidt. Aber auch wenn: ehrlich fein 
und nichts weiter macht in der Kunſt weder glücklich noch verdienſtvoll. 
S. ©. und U. R. Ih glaube garnicht, dag man dafür viel zu tun 
draudt. Dieje neue große deutſche Tagesgeitung wird fommen, weil 
fie eine Notwendigkeit it, und weil mit Notwendigkeit alles kommt, 
mas eine Notwendigkeit it. Im Mai 1871 wurbe der Friede mit 
Frankreich geihloffen: im. Dezember 1871 erigien die exfte Nummer 
des Berliner Tageblatts, das vor. dem Arteg undenkbar war, weil eine 
genügende Anzahl beſcheidener Gagetten den tüchtigen und klugen, aber 
armen und nüchternen Menſchenſchlag ver. alten Löniglih pröußiſchen 
Reſidenz gewiſſenhaft belehtte und harmlos unterhielt; und das nach 
dem Krieg unentbehrlih war, weil ein neues Geſchlecht von Empor: 
fömmlingen mit reizbaren, abwechstungsfühtigen Großſtadtnerven 
nad einer ſpezifiſch neuberliniſchen Zeitung jchrie. Nach diefem Kriege 
wird ebenfalls unentbehrli ſein eine Zeitung, deren Haltung irgenb- 
wie non der Tradition der alten Srankfurter Zeitung beftimmt tft; 
die polittich die Linie von Bethmann Hollweg zu Wolfgang. Heine 
zieht; Die zwilhen Tag und Ewigteit zu trennen weiß; die non der 
erjten bis zur letten Gilbe die Wahrheit ſagt. Vor vierundvierzig 
Jahren hat Rudolf Moffe den Blid gehabt, ein: Bedürfnis der jungen 
eichs hauptſtadt zu erſpähen, und den Mut und die Kraft, es zu be- 
friedigen. Jetzt iſt es wieder jo weit: mit dem gewaltigen Unterjchied, 
daß die neue Zeitung nicht aus der Annoncenerpedition entitehen darf, 
jondern aus dem Geilt entitehen muß. Schafft mir zehn Millionen, 
und ich mache mit eu und dreißig Männern unfrer Generation diefe 
Zeitung — eine Zeitung, wie Deutſchland fie noch nicht gejehen Hat. 
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XI. Sahrgang 3. März 1915 Nummer 12 


Die Seit 


Ar ſechſsundzwanzigſten Februar 1871 ward von Frankreich 
und dem Soeben entitandenen Deutichen Neiche der Vor— 
friede unterzeichnet. Da der gegenwärtige Krieg um ſiebzehn 
Zage ſpäter begann, entipradh jenem Datum der fünfzehnte 
Marz. Ein Gedenktag auch diefer. 

Wir haben ung die Vergleiche mit 1870/71 allmählich ab- 
gewöhnt; wir hätten fie gar nicht erft aufnehmen follen, wäre 
nicht das Ereignis jener Tage das lebte große Kriegserlebnis 
der Deutfchen getvefen. Das entihuldigt uns. Denn wo fontt 
war der Anlaß, die beiden Ariege in irgend einen Punkt als 
analog zu behandeln? Geitehen wir übrigend: im Anfang 
taten wirs alle. Obwohl mir, im gleichen Atemzug, behaup— 
teten: es werde Diesmal viel fchneller gehen als damals. 

Nutzlos, die Irrtümer nochmal aufzuzählen, denen olfe 
erlaaen. Der hat aus der Geihichte nichts gelernt, Der ihr 
Lichlingsverfahren nicht Fennt: Das Unerwartete hervorzu— 
bringen. Es ift nur folaerichtiaq, wenn fi Die Sachverſtändigen 
öfter und gründlicher irren als Die Mhnunaslofen. Gehört es 
nicht zum Weſen aller Veränderungen, daß fie ohne Beiſpiel 
und alfo ſchlechterdings umberechenbar ſind? Unſre Hilfloſig— 
keit vor der Zukunft ſtammt aus der Kenntnis, nicht aus der, 
Unkenntnis der Verganaenheit und Gegqentvart. 

Nur eins fagten ir dem Weltkrieg (den wir freilid) 
feine Unmöglichkeit nachwieſen) zutreffend voraus: das Rieſen— 
maß. Sm Mlagemeinen wenigstens. Im Einzelnen unter— 
ſchätzten wir die Menſchenverluſte in qut wie die Koften, Die 
aufzuipendenden Maflen und die Widerjtandsfähigfeit ihrer 
Nerven. Immerhin: die räumliche und dynamiſche Größe des 
Kriegs empfanden wir ftarf und unmittelbar. Sit es nicht 
wunderlich, daß wir eine feiner Dimenfionen dabei ganz außer 
Acht ließen: die Zeit? 

Die große Kugel follte ſich rafcher drehen als die Fleine: 
das war unſre Kriegsphyſik. Und doch ift arade hierin die Ent- 
wicklung logisch geblieben. Im mandfchuriichen Kriege dauerten 
die Schlachten Tare und Wochen; Diesmal dauern ſie Monate. 
Und während wir die Unbeftimmbarfeit des Endes achſel— 
zuckend feitftellen, üben wir etwas, daS mehr iſt als nur Ge: 
duld: die Erfenntnis, daß nicht der Krieg nad} der Zeit, fon- 
dern die Zeit nad} dein Krieg zu meffen ift. Zeit ift ein be- 
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ſtimmtes Maß von Veränderung: der gewinnt fie, der bedeu- 
tende Veränderungen zu feinen Gunſten herbeiführtt. Wem 
fiele e3 ein, die Beziwingung eines Armeecorps für einen und: 
gültigen Sieg zu rechnen, weil vor dreihundert Jahren ein 
ganzer Heerbann nicht größer war? Oder den Mumnitionsper- 
brauch, eines Kriegstags dem damaligen eines Jahres gleichzu— 
achten? Dann aber iſt ein Monat des Stellungskampfes 
fürzer al3 eine Stunde vergangener Entſcheidungsſchlachten. 

Die Kriegführenden verbrauden Zeit, wie ſie Bulver und 
Stahl, tie fie Menfchen und Raum verbrauden: in Maffen. 
Das Zeitgefühl aber richtet ſich nicht nach dem Stalender, jon- 
dern nach) dem Ergebnis: es hat den Maßſtab des strategischen 
Zweckes. 

Der Schauplatz des Krieges iſt ſo groß wie die Landkarte, 
die vor dem Feldherrn liegt: auf ihr allein werden die räum— 
lichen Vorgänge ſinnfällig. Bedarf es nicht einer ähnlichen 
Einſtellung auch für die Zeit? Eines künſtlichen Auges, Das 
nur die relativen Abmeſſungen Sieht? 

Wir wollen trachten, die Zeit unſrer Geaner zu ver— 
brauchen — tie mir, im feindliden Land, Ihren Raum ver— 
brauden. Wir wollen die Dauer fehen, wie der Heerführer die 
Länder Sieht: im Kartenmaßftab. Und unſer hürgerliches Zeit— 
maß vergeſſen. Denn welden Sinn hat, auleßt, Die Angabe: 
der Krieg dauert ein Jahr? Nielmehr: Died Jahr Dauert 
einen Krieg. 


AERFLTREYFERR 


Neber den Seiten / von Bans Leifhelm 


Myogenrollend in die Mbendalut 
Dehnt ich uferloſe Wafferflit. 


Dünenabwärts fteht ein Tannenftrid), 
Wie im Traum verſunken ſtill in ich. 


Lauſcht dem Sang, der dumpf aus Tiefen Icholl, 
Urweltahnend und geheimnisvoll. 


Sendet Antivort, die hinunterdringt, 
Wo fein Spiegelbild zum Grunde finft. 


Graues Meer und dunfle Tannenfchar 
Zwieſprach halten fie ſchon manches Jahr. 


Tauſend Jahre werden ſie noch ſprechen — 
Städte, Länder werden morſch zerbrechen. 
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Das unerfannte Dolf /vonkeopold Ziegler 
(Schluß) 
er Wahrheit iſt es aber eben nur ein Traumbild, dag ung 
a) bier äfft. Gewiß erfennen hir Deutide, daß ung die 
Wirklichfeitsauffaflung des Galliers in vielen Stüden glüd- 
lich und ſchön ergänzt. Aber es ift mir nie eine Neuerung 
befannt geworden, Die von franzöjticher Seite aus dasſelbe 
zugeftehen würde. Es trifft zu, dag wir Kranfrei in feinen 
Kulturzielen und in jeiner Seelenverfaffung ftudiert und wie— 
ver ftudiert haben, daß wir von feiner Art und feinen Unarten 
genügend unterrichtet jind, um den notwendigen Zuſammen— 
bang beider zu verftehen, daß ung das Eingeftändnis, vieles 
Unſchätzbare von drüben empfangen und verarbeitet zu haben, 
nichts von unserm Stolze koſtet. Wer darf fi aber heute no 
einreden, dasjelbe geſchähe jenfeits der Vogefen (und jchon ein 
gutes Stüd diesfeits ihrer) mit ung? Wo wäre der Franzoſe, 
der Deutichland Fennt, noch mehr, der Deutichland achtet oder 
liebt, der unsre Lebensformen, unſre Gemütskräfte, unfre 
ihöpferiichen Stunden ehrt? Weldder Gallier ift jemals ganz 
gerecht gegen uns gewejen? Sind wir für Frankreich nicht bis 
heute nody das Kaiſer-Wilhelms-Land geblieben, das auf den 
Atlanten feiner Kulturgeographen weiß geblieben ijt, irgend 
ein Stück unerforichtes Neu-Guinea oder Nord-Tihet? Meder 
erfennt uns der Sranzofe, noch anerkennt er ung. Am wenig— 
ften aber würde er ein fomplementäres Verhaltnis unſrer 
Wefensarten anerfennen. Die Intuition, durch welche Bergfon 
die abfolute Annäherung an die Wirklichkeit bewerkſtelligen 
möchte — fie verfagt nicht nur bei ihn, ſonden bei allen Kran: 
ofen, wo e3 fi} Darum Handelt, im Gefinnung und Seelen— 
zuſtand eines fremden Volkes einzudringen. Sch weiß nicht, 
ob e3 Bergſon ſchon gelungen iſt, einen alltäglichen Beivegung3- 
porgang, tvie Das Heben eines Armes, Den Klug eines Vogel, 
mit jeinen intuitiven Kräften fo zu erleben, wie e3 die Theorie 
jeineg Denkens fordert. Aber ich weiß beitimmt, daß er bis 
zur Hilflofigfeit ohnmächtig geweſen ift, ſich in unfte innern 
Bewegungen, in unfer Xeben und Schaffen, Wirfen und 
Wachſen ſympathetiſch Hineinzuverjegen, und daß dieſe intuitive 
Ohnmacht für Frankreich leider die Negel iſt. Man denft öort 
über fremde Völker faft nur in der Form der Karikatur, der 
Straße, die natürlich mehr oder weniger geiftreih und „dau— 
mierhaft” fein kann, aber deren Endzweck das Gelächter, nicht 
die Erfenntnis fein will. Eine geiftig meit über den Durch— 
ſchnitt entwidelte Sranzöfin, die feit Jahren in Deutſchland 
lebte und mit einem deutſchen Maler veheiratet war, jegte mir 
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gelegentlich mit großer Eindringlichkeit auseinander: ſie 
könne Goethe nicht leſen, weil ſie jedes Wort, jeder Satz dieſes 
Schriftſtellers eine Phraſe zu ſein dünke. Ich habe mir da— 
mals viel Mühe gegeben, dieſer Dame ihre etwas unange— 
meſſene Vorſtellung von Goethe auszureden. Später, bei der 
Lektüre von Stendhals Schriften und des Delacroix Tage— 
büchern, habe ich dann begriffen, daß aus dieſem Einfall 
nicht das kecke Capriccioſo einer beliebigen verwöhnten Frau, 
ſondern die Konvention einer ganzen Raſſe ſprach, gegen die 
ſchlechterdings nichts auszurichten iſt. 

Nun könnte man ja die Ueberzeugung vertreten, es ſei im 
Grunde nicht ſo wichtig, daß Frankreich den Tatbeſtand unſrer 
gegenſeitigen Ergänzung ausdrücklich und feierlich anerkenne. 
Wichtig ſei doch nur, daß dieſe Ergänzung ſtattfände, nicht aber, 
daß ſie von beiden Parteien ſozuſagen amtlich beſiegelt und 
beglaubigt würde. Nachſichtig und übermäßig geduldſam, ie 
wir von Haus aus ſind, könnten wir geltend machen: So laſſet 
doch dem Gallier ſeine unliebenswürdigen Gedanken über uns. 
Mag er uns beſchimpfen und ſich mit ſeiner vorgeblichen Ueber— 
legenheit brüſten, mag er ſich weigern, von unſrer Weſens— 
beſchaffenheit überhaupt Kenntnis zu nehmen. In der Geſamt— 
heit der Raſſen bilden trotzdem wir und Frankreich das ſich zur 
höhern Einheit ergänzende Gegenſatzpaar. Was ſchadet es, 
wenn die eine Hälfte des naturgegebenen Widerſpieles nicht 
merkt, daß ſie — Widerſpiel iſt. Mag ſie ſich immerhin für 
vollſtändig, ſelbſtherrlich und unbedingt halten. Hauptſache iſt 
doch ſchließlich der wahre und eigentliche Sachverhalt, nicht aber 
unſre perſönlichen Gedanken und Meinungen über ihn. Zwei 
Komplementärfarben ergänzen ſich zu weiß, einerlei, ob uns 
das bewußt iſt oder nicht. Warum ſollte es mit Völkern an— 
ders ſein? Aber grade das Beiſpiel der Farben beweiſt die 
Ungültigkeit dieſer ganzen Argumentation. Denn zwei kom— 
plementäre Farbwerte ergänzen ſich eben nicht zu weiß, wenn 
kein Bewußtſein da iſt, für welches ſie ſich ergänzen. Hier gilt 
in aller Strenge der Satz, daß nur das iſt, was im Bewußtſein 
vorgefunden wird. Die Tatſache der Ergänzung beruht allge— 
mein darauf, daß mindeſtens zwei Vorſtellungen auf einander 
bezogen, mit einander verglichen und dann zu einer dritten 
ſynthetiſch zuſammengeſchmolzen werden. Der Franzoſe, der 
den Deutſchen überhaupt nicht ſieht, der ihm gar keine Stelle 
in ſeinem Bewußtſein einräumt und ſich vollſtändig gegen ihn 
verhärtet: für ihn bedeutet der Deutſche auch keine Ergänzung, 
für ihn beſteht keine gegenſeitige Komplementierung der beiden 
Völker. So wenig, wie ſich Mann und Weib zur Ehe ergän— 
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zen, in einer Ehe leben, wo der Mann nichts vom Weihe, das 
Weib nichts vom Manne in jich hat, fo wenig ift das bei den 
Nationen der Fall. Erjt wer am Dafein des andern merft, 
was ihm fehlt, erjt wer das Bild dieſes zweiten Ichs in fidh 
aufnimmt und in feinem Betwußtfein hegt, erft ein folcher darf 
behaupten, er werde ergänzt. An diefer Wahrheit abgemeffen 
ist alſo wohl Frankreich Die Ergänzung Deutichlandg, aber 
Deutichland keineswegs die Erganzung Frankreichs. Die zivei 
am meilten aufeinander angetviefenen Raſſen der Erde find 
mithin deshalb nicht eigentlich Fomplementär, teil nur die eine 
das Bewußtſein von der andern in fich entwicelt hat, weil nur 
die eine von der andern wirklich weiß. Für das zufünftige Ver- 
hältnis von Deutfchland und Frankreich ift dies don entichei- 
dender Wichtigfeit. Ich erachte es für ausſichtslos, ein gedeih- 
liches Zuſammenwirken beider Nationen von einer fpätern Zeit 
zu erhoffen. Es ift nicht ganz unmöglid, wenn auch nicht 
grade wahrſcheinlich, daß Frankreich einmal fein politifches 
Verhältnis zu uns ändern wird. Mber es ift ausgeſchloſſen, 
mit den Franzoſen in innigerer Gemeinfhaft und Kühlung 
zu leben, folang die gegenwärtigen Grundlagen ihrer Kultur 
nicht erjchüttert oder umgeftürzt werden. Jede gegenfeitige 
Verſtändigung, jede eigentliche Ehe ſetzte voraus, daß Der 
Franzoſe endlich aud) einmal den Deutichen in ſich entoede, 
nachdem wir mit dem quten Beifpiel von unfrer Seite aus den 
Anfang gemacht haben. Aber heißt das nicht, unfern weſt— 
fichen Nachbarn wieder allzu deutſch nehmen, allzu weitherzig 
und grogmütig, allzu fehr auf innere Verjüngung bedacht? 
Nein, es ift beffer für ung, in diefer Hinſicht Die Tatfachen 
su achten. Wir find nun einmal vereinfamt unter den Völkern 
und werden es bleiben. Obgleich wir für alle Ieben, weil alle 
in unſerm Bewußtſein ihre Stelle finden, werden wir bon 
feinem im Geift aufgenommen und empfangen, mit feiner 
andern Geele vermählt. Indem wir befennen dürfen, daß 
Franfreih und England, Rom und Mthen, Indien und Ame— 
rika zu unfern innern Möglichkeiten gehören, gefchieht es nir— 
gende, daß der deutihe Menſch eine der Möglichkeiten im 
Briten oder Amerifaner, im Gallier oder Italiener ware. Wir 
erbauen allen Raffen ein Bantheon, aber niemand mochte uns 
auch nur an der heißen Aſche feines Herde Teiden. Klagen wir 
nicht darüber. Freuen wir und an der Härte und Größe unjrer 
deutfchen Beſtimmung. Geien wir glüdlih, in unſrer Werk— 
ftatt an den Statuen aller Völker meißeln und Schaffen zu kön— 
nen. Bürnen wir niemandem in und außerhalb des europäi- 
Ichen Teftlandes, daß unfer Deutfches Sein für das Maß feiner 
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jeelifhen Kräfte zu überſchwänglich var, und daß fogar der 
Bauch des Walfilchs noch zu eng geivefen iſt für den Leib eines 
ausgewachſenen Propheten. 








Die Saucenflaſche /{ von Robert Breuer 


3 Erlebnis war dieſes. Wir faßen in einem jener berliner 
Bierpaläfte, deren Ehrgeiz e3 ift, Durch Landsknechtarchi— 
teftur den Suff in einen Akt de3 Teutonismus zu wandeln. 
Nachdem wir ung durch die blödſinnigſten Mißverſtändniſſe der 
ſprachgereinigten Speifefarte hindurchgearbeitet und ftatt der 
Kräutertunfe (wobei man ſich nottvendig etwas Srünes vor— 
jtellt) eine brave Mayonnaiſe vorgeſetzt befommen hatten, ge= 
Tüftete eg uns nad engliiher Sauce. Der Keller murmelte 
verabfcheuende Worte, redte fi und rief mit Schnurubart- 
fpigenpathos: „Deutfche Soße, mein Herr!" Wir fhrumpften 
befhämt zufammen, erinnerten ung der großen Zeit und ließen 
den befradten Apoftel des Deutſchtums gewähren. Er bradte 
die Flaſche. Sie glich der uns gewohnten engliſchen zum Ver— 
wechſeln. Much der Witz des korkumrandeten Glasſtöpſels war 
zur Stelle. Die Sauce, rabiat wie immer, beruhigte das 
Zungengedächtnis vollkommen. Nun ja, damit hätten wir das 
perfie Albion auch glüdlich überwunden. Es lebe die deutiche 
oße! 

Meiner Frau aber, dem Racker, kam die Sache verdächtig 
vor. Sie beſah ſich die Flaſche, beſchnüffelte ſie mit den Finger— 
nägeln und zog plötzlich mit triumphierendem Ruck die ſchöne, 
glänzende ſchwarz-weiß-rote Reklame herunter. Das gute alte 
engliſche Etikett kam zum Vorſchein. Das Geheimnis des 
Soßenwunders war gelöſt. Gott ſtrafe England! 

Das Erlebnis mit der Saucenflaſche iſt gewiß kaum mehr 
als eine Gleichgültigkeit, aber es iſt ſymptomatiſch. Viele 
Deutſche haben plötzlich ein kurzes Gedächtnis und ein Straußen— 
gehirn bekommen. Sie vergaßen, daß ſie noch geſtern achtſame 
Söhne der engliſchen Ziviliſation geweſen ſind. Morgen wer— 
den fie behaupten, das Tennisſpiel, den Porter und das W. C. 
erfunden zu haben. Dieſe Ehrgeizigen ſollten ſich mit den 
U-Booten begnügen. Es iſt lächerlich, zu leugnen, daß ſehr 
weſentliche Erſcheinungen der deutſchen Ziviliſation (das iſt die 
Art der äußern Lebensführung) ſeit Jahrzehnten von England 
beeinflußt worden find. Faſt alles, was wir auf den Ge- 
bieten der WohnungSpflege, des Eigenhaufeg und der Garten— 
ftadt geleiftet haben, wurde nad engliſchem Vorbild aeichaffen. 
Noch heute gefpenfterte im Grunewald die Ritterhurgpilla, 
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wenn nicht das englifche Landhaus ung erzogen hätte. Noch 
heute würde der Aberglaube die deutfchen Großſtädter in der 
Eity wohnen laffen, wenn nicht durch dag englifhe Beifpiel die 
Abwanderung nad; den Vororten, jelbit nach den entlegenen, 
organisiert iporden wäre. Es iſt doch gewiß nicht Vaterlands— 
Iofigfeit geivefen, daß die deutſche Gartenſtadt-Geſellſchaft 
jährlich ihre Reife nad) Letchworth oder Hampſtead gemadt hat. 
Oder war es Xandesperrat, wenn die beiten deutſchen Arditeften 
(um abjichtlidh eine Einzelheit zu nennen) zur Wandbeſpannung 
feinen brauchbaren deutjichen Stoff fanden und einen englischen 
wählen mußten? War e3 Mangel an Batriotismus, wenn das 
behimmelte Mufchelbett durch Die glatte engliihe Type ver- 
drängt wurde? Bar es ſchamloſe Auslanderei, wenn Die 
Speijefammer, in der man auch die Stiefel pußte, ſich nad) eng- 
liſchem Borbild zu einem fomfortablen Wirtichaftzflügel ent- 
widelte? Unredlichkeit ift Schwäche. Wir wollen getroft zu- 
geben, Daß die zwei großen Engländer, Ruskin und Morris, 
Die Väter all jener Neformatoren der Brofanarditeftur und der 
bürgerlichen Xebensführung, wie wir fie nın feit etwa zwei 
Sahrzehnten unter uns wirken fehen, gewejen find. Alfred 
Lichtwark und Hermann Muthefius waren ohne englische Ahnen 
nicht vorstellbar. Ohne Englands Beifpiel hatten wir feinen 
Bolfsparf, feine Spielmwiefen, feinen Rafeniport. Man ver: 
ichone uns alfo mit der Dumpfheit des Englandhaffes, ſoweit 
er un blind macden foll gegen engliſche Werte, die wir jehr zu 
unſerm Borteil ung angeeignet haben, Wollte man das Konto 
alles deſſen, was wir mährend der leßten zwanzig Sahre von 
denen jenfeit3 des Kanal erivarben, gründlich Iefen, fo würde 
man lange zu tun haben. Darum: die Taftıf der englischen 
Sauce ift nicht nur unwürdig, fie iſt auch, und das iſt ſchlim— 
mer, dumm. Die Engländer find ein Volf ohne Mufif und 
fommen darum nach Bahreuth; die deutſchen Bhilifter aber find 
erit Huch die Waſſerſpülung Weltbürger getvorden. 











Cheaterdämmerung / von herbert IJhering 
2. Der Befiß Berlins 


ur Zerfplitterung der Enſembles fommt die Verfchluderung 
as der Repertoire-Vorftellungen. Nicht genug, daß Baſſer— 
mann am Xefjingtheater Barnowskys den Volksfeind Ibſens 
in Don-Quixote-Maske und mit Rniebeuge Spielt: er verbrei- 
tete in meiner Vorftelung unter den Mitiwirfenden eine jo 
vergnügte Stimmung, daß der Parkettbeſucher ing Konverſa— 
tionszimmer verießt wurde. Gewiß haben troß allem die Auf: 
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führungen in Berlin immer noch mehr Haltung als die Auf- 
führungen in Wien. Aber grade weil Berlin viel zu verlieren 
hat, muß der augenblidlide Zuſtand gefennzeichnet iverden: 
die Reſte unſres theatraliichen Befiges werden enttvertet. 

Dieſe NRefte find einzelne Perſönlichkeiten, aber feine ge— 
ſchloſſenen Borftelungen. Dieſer Beſitz iſt Ballermann, 
Vollmer, Lucie Höflich, Helene Thimig, Mar Reinhardt; in 
der Oper Claire Dux, Margarete Ober, die aber meiſtens in 
Amerika iſt, auf ihrem kleinern Gebiete Lola Artöt de Pa— 
dilla und an guten Abenden Paul Knüpfer. Dieſe wenigen, 
trotzdem Berlin noch manche, ſogar ungewöhnliche Talente hat. 
Aber die jüngſte Vergangenheit, die Matkowsky, Rittner, Sauer, 
Agnes Sorma, Elſe Lehmann vereinigte, die den Aufſtieg 
Moiſſis und den Gipfel der Eyſoldt ſah, gibt das Recht, als 
Beſitz nur anzuſehen, was eine originelle künſtleriſche Welt für 
ſich iſt, was den Ausgleich gefunden hat zwiſchen Geſtaltungs— 
willen und Ausdruck. Dieſer Wille braucht nicht bewußt zu 
ſein. Er iſt die Energie, die hinter der Leiſtung ſteht. Er iſt 
die Kraft. Er iſt die Perſönlichkeit. 

Darum iſt Albert Baſſermann immer noch unſer koſt— 
barſtes Erlebnis. Er iſt der Schauſpieler: ein Naturereignis 
und ein techniſches Ereignis zugleich. Ein ſomnambuler 
Künſtler bedient ſich der bewußteſten Mittel. Ein viſionäres 
Temperament befleißigt ſich der geduldigſten Ausarbeitung. 
Dieſes Zuſammentreffen, das die Vorausſetzung jeder Schau— 
ſpielkunſt ſein ſollte, hat bewirkt, daß an Baſſermanns Schöp— 
fungen ein Grad von Intellektualität getadelt wurde, den fie 
in Wirklichkeit garnicht haben. Bewußter Inſtinkt für dar— 
jtellerische Mittel wurde als ‚Auffaffung‘ der Geftalten, Sicher: 
heit des Aufbaus und Der Gliederung al3 veritandesmaßige 
Ausdeutung des Terteg betradjtet. Man verivechlelte artifti- 
Then Verſtand mit Sntelleftualität und Willen zu daritelleri- 
ſcher Plaſtik mit pigchologifierender Tüftelei. So nur war 
möglih, daß man in Baflermann oft entweder den Grübler 
oder den Mätzchenmacher ſah. Man verfannte an feiner Runit, 
was ihre Pracht, ihre Energie, ihre Beredtigung ift: ihre 
Rörperlichkeit, ihre phyſiſche Genialität. Von Hier aus ge— 
winnen auch die verivegensten Details Bedeutung. Baſſermanns 
hoher, Ichlanfer, twiegender, fehnigsgeftraffter Körper drängt 
nad; Bewegung und Ausdruck. Er wird von der Dichtergejtalt 
ergriffen. Seine mimiſche Kraft ift unbegrenzt. Diefe Glieder 
ſchwingen und pendeln, zittern und fliegen, hängen ſchlaff und 
gelähmt. Sie find alt und ftrahlend jung, Tchwerfällig und 
ohne Gewicht. 
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Dem Körper dehorht Baſſermanns zerflüftetes Organ. 
Es ift ein mimiſches Organ: es reagiert nur auf mimiſche 
Reizungen. Jede Beinegung fett fich fort in den Schwingun— 
gen der jähen, umfpringenden, alle Gegenfäbe in fich pereinen- 
den Stimme. Dieje Stimme fdiekt hinauf in hohe Fifteltöne, 
um fi den nächſten Augenblid in rauhe Tiefen zu ftürzen. 
Sie mürgt und krächzt und ſchnarrt und freiicht, und jchleppt 
jich gleich darauf in dumpfen, ftumpfen Halblauten fort. Gie 
hat immer den Tonfall des Geſprächs, die Akzente des täg— 
fichen Lebens, und Diefe zu einer Melodie von kaum 
jemalg gehörter Eindringlichkeit geiteigert. So gibt dieſes 
Organ, das hart und knapp fein fann und dennoch die Worte 
aieht, dehnt und oft Durch alle Regiſter reißt, jedem Sat mit 
feinem Wirflichfeitsrecht noch ein höheres Recht. Es wieder: 
holt den Tonfall des Lebens auf einem andern Niveau. E83 
geht in feiner Betonung den wie jelbftverjtändlich entſtandenen 
Sprechgefegen nad) und zwingt fie in einen gefteigerten 
Rhythmus hinein. Ballermann löſt nit, wie Moiſſi, Spredj. 
twerte in mufifaliide Werte auf. Er entdedt, von feinem 
mimiſchen Inſtinkt geleitet, die verfchütteten Werte der alten 
Sprechmelodie. 

Aus dieſem Körper und Diejer Stimme nimmt Stern: 
heims Snob feine faliche Vornehmheit, Goethes Egmont feinen 
echten Adel, Ibſens Helmer fein brutales Strebertun, Percy 
jeine rauhe Kindlichkeit, Benedikt feine behende Laune, Hamlet 
feine bohrende Schwermut, Neftroys Knieriem feinen Raufd), 
Biegler feine Menſchenſcheu, Konſul Bernick feine rüdjicht3- 
Iofe Seuchelei und Lear feinen fladernden Irrſinn. Wenn lich 
bei manchen Rollen, wie beim Marinelli, beim Shylod, beim 
Wallenftein theatralifche Verdickunen ergaben, jo Tommt das 
daher, daß Baffermann fein inneres Bild von der Geſtalt hatte. 
Sie ſprach entweder nicht zu ihm, oder er hatte nicht Zeit, fidh 
mit ihr auseinanderzufegen. Die Direktoren haben Baſſer— 
mann und er ſich felbft zu jehr ausgenubt. Baffermann müßte 
fih an ſparſameren Rollen zwiſchendurch Eontrollieren. Wenn 
er jeden Abend Titelrollen jpielt, Iodert fich feine Technik. Er 
gewöhnt fid) daran, fie Teer Taufen zu laſſen. Und verdirbt 
nit nur feine alten Geftalten, wie jetzt ſchon den Volfsfeind, 
fondern aud) feine neuen. Dann tritt tatfächlih der Fall ein, 
daß der Ausdrud eher da ift als dag innere Bild. nn 
Auch bei Arthur Vollmer gibt es ftodende, leere Abende. 
Uber das ift Feine künſtleriſche Zerfegung. Mit den Jahren 
it die Beherrihung der Rollen ungleihmäfig geworden. 
Vollmers Kunſt ſelbſt, feine feine ſchlanke, nervöſe Komik iſt 
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unberührt geblieben von allen Einflüffen der Zeit und der 
Umgebung. Die realiftiihe Phantaſtik ſeines Spiels, die jen- 
jeit3 von Stilen und Abfichten ſteht, ift grade heute eine Be— 
freiung, two alles Grotesfe mühfalig und problematiſch ge- 
worden iſt. Vollmers Figuren fliegen. Er umfchreibt, über- 
feßt und fann fi in mimiſchen Auslegungen und Tonvariatio- 
nen nicht genug tun. Daß diefe bewegliche, aus freiem Spiel- 
trieb geborene Runft fih am Königlichen Schaufpielhaus ihre 
Rautlojigfeit beivahrt Hat, ift ein um fo größeres Wunder 
perjönlichen Taftes, als ſich heute ſchon Gefahren für Helene 
Thimig zeigen. Da fie zuerft in Berlin auftrat, wußte man 
nicht, wag man mehr anjtaunen follte: ihre unberührte Natur 
oder ihre artiltifhe Sicherheit. Mädchenhafte Herbheit und 
Reinheit blieb nicht nur ein Gefchenf ihrer Erfcheinung, ihrer 
Terjönlichkeit, fondern wurde auch mit den fubtiliten und 
zarteſten Mitteln geftaltet. Die Beherrihung der Mittel be— 
ginnt jeßt überhand zu nehmen. Bielleiht ift in Helene Thimig 
das Schaufpieleriich-Technifche au ſelbſtändig und zu wenig mit 
Rückſicht auf ihre Individualität gepflegt worden, vielleicht iſt 
ihr artiſtiſcher Inſtinkt überhaupt ftärfer als ihre Perſönlich— 
feit: Jicher ift, daß ihre Töne oft die Motivierung verloren 
haben, Willfiirlichfeiten ſchleichen fi} ein, falfche Drücker wer— 
den bemerfbar, und dieſes ftärfite und munderbollite Talent, 
das der berliner Bühne in den lebten Jahren gegeben wurde, 
it, von Feiner fähigen Negie überwacht, inmitten eines pathe- 
tifchen Enſembles, das ihren Tönen nicht antwortet und ihr 
Gehör verdirbt, in Gefahr, feine innere Kraft und Natürlich- 
feit zu verlieren. 

Widerſtandsfähiger ſind robufte Naturen als fichere Kön— 
ner. Selbſt wenn Lucie Höflich weniger könnte, würde ſie ihre 
Natur vor falſcher Entwicklung bewahrt haben. Sie iſt orga— 
niſch in ihre neuen Rollen hineingewachſen, auch als ſich 
Reinhardt periodiſch von ſich felbft entfernte. Mus ihrer Natur 
heraus hat Lucie Höflich den Uebergang zu ſchweren, gejeßten, 
draſtiſchen Nollen gefunden, und an Fülle, Humor, drama: 
Hicher Energie und innerer Leuchtfraft geivonnen. Die Ruhe 
und Gelbitverftändlichfeit ihres Weges, dieſes wahrhafte 
Wachstum ift heute, in der Zeit der forcierten Entwidlungen, 
Befit und Gewinn. Lucie Höflich ift die Nachfolgerin von 
Hedwig Wangel und Elfe Lehmann. Schon heute reichen ihre 
Tsähigfeiten von der Maria Magdalene zur Marthe Schwerdt- 
lein, von der Grifelda zur Mutter Wolffen, von der Thusnelda 
zur Marthe Rull. 

Zu dieſen Schauspielern fommt als Regiljeur Mar Rein: 
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hardt. Aber es iſt tragisch, dag Reinhardt, deſſen Kunſt auf 
große Schaufpieler angewieſen iſt, wenn fie ſich nicht erichöpfen 
ſoll, nach Wegener, Kayßler, Schildfraut nun auch Baffermann 
verloren hat. Der cine Gewinn WBallenberg rettet noch 
nicht das Enjemble. Der größte Regiffeur, den die deutfche 
Bühne gehabt hat, muß in feinen Leiſtungen nacdhlaffen, weil 
ihm das Material zu dieſen Reiftungen abhanden fommt, 
Wenn Reinhardt fein Enfemble nicht organisch erganzt, dann 
wird der gegenwärtige Zuſtand zur Dauer: daß Berlin zwar 
eine geniale Regiebegabung bat, aber nicht eine einzige 
geſchloſſene Vorſtellung als Wert und Belt aufmeifen 
kann. 








— 


Miener Zlufführungen 7 
ron Ylfred Dolgar 


Ri der ‚Bogen des Odyſſeus aufgeführt wird, das ist gutes 
Burgtheater 1915. Alſo rechtſchaffen, genau, anftandig 
und nirgendwo durch ein Beſonderes überraſchend. Durchwegs 
von mittlerer Größe. Herr Marr iſt mehr ein Bettlerkönig als 
ein königlicher Bettler. Er hat viele ſtarke Augenblicke, feinen 
ganz Starken. Und wenn fih Stimme, Haltung, Gebärde zur 
Erhabenheit reden, gerät er grade um das enticheidende 
Stückchen zu kurz. Per aspera wandelt dieſer Odyſſeus fichern 
Schritteg — wenn e3 ad astra fommt, ſchwankt er, In feinem 
gebeugten Rüden jtedt mehr verheimlichte Kraft, als der 
gejtraffte nachher offenbart. Und in den Bolemiten gegen das 
Schickſal glüht fein Herz ſchöner als fpäter in „heiliger Mord- 
luft”. „Und wie gedenfft du uns zu rächen, Vater?” Fragt 
Telemad), „Durch Blut, durch Blut!” ziſcht Marr-Odyſſeus 
zwifchen den Zähnen, heifer und dumpf, das Aug' in un- 
Holdem Wahnfinn rollend, wie ein von den Sejpenitern feiner 
Opfer umjtellter Mörder. Bürgerfronen, aud) ſolche tragiſchen 
Gewichts, werden Herrn Marrs Haupt jederzeit beſſer zieren 
als der königliche Reif. 

Telemach iſt der ungeſtüme Geraſch, immer in erbittertem 
Ringkampf mit der eigenen Rede, von ihr umhergeſchleudert 
und ſie umherſchleudernd. Bald iſt er, bald ſie oben, und oft 
ſind beide ſo in einander verknotet, daß der Schiedsrichter 
eigentlich abpfeifen follte. Einen treuen Sauhirten Eumaios 
jpielt Herr Giebert. Ich weiß ihm nichts Schlechtes nachzu— 
lagen und nichts Gutes nachzurühmen. Hingegen iſt der 
maßvoll-fenile Stil, in dem Herr Reimer den verwirrten 
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Vaertes mimt, bejonderer Anerfennung wert. Den Ziegen- 
hirten Melantheus jtellt Herr Frank dar. Er Sieht, mit jeinem 
muntern blonden Spißbärtchen, auch ganz fo aus wie eine 
Biege (ein Wit, den ſich mutatis mutandis der Sauhirt natur: 
gemäß nicht fo Teicht geitatten Fonnte), und alfo, nach Masfen- 
Ueblichkeit, eigentlih wie ein Schneider. Sedenfall3 tie 
etwas ganz Harmlofes und Lächerliches. Wenn ich denfe, wie 
es Diefem Wwindigen Bappelfrige beim Homer ergeht! Erft 
werden ihm Hände und Füße mit Teffeln am Rüden zufam- 
mengedreht, dann twird er big an die Dede hochgezogen. Dort 
bleibt er, von ſchrecklichen Schmerzen gefoltert, hängen, Bis 
man ihn wieder herabnimmt und ihm Na)’ und Ohren, Hand’ 
und Füße mit „graufamem Erze“ abjchneidet. Vom übrigen 
ganz zu ſchweigen. Dazu paßte da3 muntere MeckMeck— 
Bärtchen freilich ſchlecht. 

Nun zu den Damen. Da iſt Fräulein Wolgemut (Leukone) 
mit ihrer ſchönen, ſtolzen Haltung und ihrer ſchönen, nur wie 
unerlöſten Stimme. Dann Fräulein Kallina als laſterhafte 
Melanto, auf volkstümliche Art verführeriich; Fräulein Maher 
(Eurpfleia), eine tapfere, alte Magd, ftilvol und Doch fehr 
natürlih in ihrem zürnenden Eifer, jozufagen: helleniſch 
feppelnd; und jchlieklich Herr Walden als Antinoog, der inter: 
eflantejte unter den vier Freiern. Sein mit Anmut gefalbtes 
R rollt wie des qutgelaunten Jupiter Donner, wenn; ihn der 
Söttervater, auf Abenteuer aus, als erotiihe Werbetrommel 
gebraucht. Sehr pifant ſpielt Herr Walden den läfternden 
Dunfel der Jugend, die ihrer fieghaften Reize gewiß ift, und 
ſtirbt entzückend, kreuzhohl über des Eumaios Tiſch hinge— 
goſſen, im Tode noch lieblich. 


* 


Neue Wiener Bühne: ‚Die blaue Küſte,, ein leichtes Spiel 
von Hans Müller, Ein oberoeſterreichiſcher Graf ift fehr über- 
mütig — warum denn aud) nidt, er hat3 ja — und wünſcht 
mit der pifanten polnischen Fürstin Dagomirsfa anzubandeln. 
Was iſt das Näcjitliegende? Naturgemäß, dab der Graf fri- 
fieren lernt und ſich ala Friſeur bei der Fürftin verdingt. Nun 
ift die Fürftin aber ein goldenes leichtſinniges Herz, dem aus 
Reichtfinn immer das Gold abhanden fommt. Deshalb gibt 
ihr dev Graf unter dem Vorwand, für fie geipielt und ge- 
wonnen zu haben (man iſt in Monte Carlo), fünfundawangig- 
taufend Frank. O, er kennt die Frauenfeele! Nein, er fennt 
fie nicht, Diefe wenigstens nit. Denn die Fürſtin ift troß den 
fünfundziwanzig Mille garniddt in den Friſeur verliebt, Sie 
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hat nämlich fo was gewifles unſtet genußfrohes-polnisch falter- 
haftes⸗ſchlampert philoſophiſches-momentſchlürferiſches-kreuz— 
köpferlhaft gemütvoll Unſentimentales. Und dann iſt die 
„blaue Küſte“, verlaſſen Sie ſich darauf, auch ein Symbol. Was 
für eins, weiß ich nicht, aber ich ſpüre, daß ſie eins iſt. Alſo 
kurz: die Fürſtin heiratet den gräflichen Friſeur nicht. Und 
das kommt dem ganz gelegen, denn in der Pauſe zwiſchen dem 
dritten und vierten Akt hat er ſich in die Sekretärin der 
Fürſtin, in Franzi, verliebt, welche Franzi mir ſchon einmal 
in einem Walzertraum erſchienen iſt. Bei der Affäre des 
Grafen mit der Fürftin hat auch ein Literat die Hand im 
leichten Spiel, der aus dem Abenteuer eine Komödie zu machen 
plant. Ein efelhafter Kerl. „Schmeiß ihn hinaus!” wie Frau 
Roland fo putzig jagt und, weil die Leute darüber lachen, 
ſieben-- achtmal wiederholt. Er wird auch hinausgeichmilffen, 
ſcheint ſich aber nicht haben Davon abbringen laffeı, die Ko— 
mödie Doch zu Schreiben. Dann fommt ein fideler amerifani- 
cher Alles: Manager vor, ein ſächſiſcher Brofeflor, der die Budy 
führung über Die gräflichen Schulden beforgt und in Geſell— 
haft das Vorhemd wechſelt (o, dieſe ſpaßigen Sachſen!), und 
Leben und Treiben in Monte Sarlo, Das Stück entwidelt 
jehr lebhaften Humor, insbeſondere im urjprüngliden Sinn 
des Wortes, al3 welcher bekanntlich it: Feuchtigkeit. Niemand 
fann den Wiß halten. Doch glaube ich nicht, daß die ganze 
Teuchtigfeit vom Dichter kommt. Einige Späße zeigen die un— 
verfennbare pappige Beichaffenheit von Schaufpieler-Efprit. 
Sicherlich ift Begabung in dem leichten Spiel, nur ward dieſer 
Begabung leider die Begabung, fi vor Gott und Menſchen 
läftig zu machen. Ein hartes Schickſal, jo zumider talentvoll 
au fein! Herr Korff, als Graf, ist ein jehr liebenswürdiger 
geiftreicher Tepp. Eine feilelnde Viertelftunde, wie er Die 
Franzi frifiert. Die Viertelftunde fcheint zwar mindeſtens eine 
Stunde lang, daS fommt aber daher, weil fie durch wißigen 
Dialog verfürzt wird. Es wird überhaupt an der „blauen 
Küſte“ au viel geredet und zu wenig frifiert. 
’K 


Deutiches Volkstheater: ‚Der Kal Ravelli‘, Schauspiel in 
drei Alten von Felix Philippi. Hieße beffer: der Zufall 
Ravelli. Zufällig begegnet Luerezia, die Geliebte des verfüh- 
reriichen Lumpen Aleſſi, ihrem Liebſten grade in dem Augen: 
blid, da er um die Hand einer Millionenerbin anhalten will. 
Zufällig ift am gleihen Tage der Chauffeur des Grafen, 
Ravelli heißt er, bejonder3 wild, weil er Grund befam, feine 
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Frau, mit dem Grafen zu verdächtigen. Ravelli hat, zufällig 
unmittelbar dor Lucrezias Erfcheinen, eine heftige Außein- 
anderjeßung mit feinem Chef, wobei er mit dem Revolver jo 
lange herumfuchtelt, big der Graf ihn ihm wegnimmt. Navelli 
geht, der Revolver bleibt. Der Zufall will, daß Lucrezias Blid 
auf diefen Revolver fällt, den der Graf zufällig auf den Tiſch 
gelegt hatte. Krach, der Graf ift tot. Zufällig ift bei dem 
Arzt, der nım geholt wird, grade Herr Bologni, der berühmte 
Advokat. Zufällig kommt der Advokat auf die dee, den Arzt 
in das Haus des Mordes zur begleiten. Yufallig entdedt cr im 
Zimmer des Grafen einen Schleier, der die Dageweſenheit 
einer Dame verrät, und beichließt deshalb — Welch ein qlüd- 
licher Zufall für Ravelli! — die Verteidigung Des armen 
Chauffeur zu übernehmen. Zufällig ift aber Lucrezia 
weſſen Tochter? Eben die Bolognis, des Verteidiger Ra— 
vellis, des Chauffeurs Aleſſis, Des Opfer Lucrezias, der 
Tochter Bolognis. Wer weiß, ob dieſe dramatiichen Zuſam— 
menbänge ohne Katastrophe fich Iöfen würden, mare nicht der 
Vater jener Millionenerbin, bei dem der Zufall damals Aleſſi 
und Lucrezia einander begegnen ließ, zufällig in Lucrezia ver— 
liebt. So aber nimmt nun dieſer Herr, mit jener milden 
Kraft, die der Befit mehrerer Millionen der Seele verleiht, 
das Schickſal des Haufes Boloani in feine Hände und renft es 
wieder ein. Man muß es als freundlichen Zufall bezeichnen, 
Daß Der Vater der Millionenerbin nit von Beruf Staat3an- 
walt; umüberjehbare Komplifationen wären ſonſt die Folge 
geivefen. Much dat die Frau KRavellis nicht zufällig die Milch— 
ſchweſter Lucrezias, vereinfacht den Fall weſentlich. Er ift 
auch jo, wie er ist, Schon aufregend genug. Wohl dem, der 
einen jo würdigen Rechtsanwalt hat wie Herrn Schreiber, und 
wohler noch dem, der einen jo würdigen Kapitaliiten fein eigen 
nennt wie Herrn Kutſchera! Die Herren Ladner und Fürth 
marfierten mit Erfolg verlottertes beites Gejellichaftsleben. 
Hier öffnet Philippi einen Abgrund, in deſſen Tiefe wir Herrn 
Kramer, Strafen Alefji, erbliden. Er iſt ausgezeichnet als 
Ariltofrat ohne Adel. Sozuſagen: ein ſchmutziger Charakter 
von reinften Waffer. Den armen Ravelli gibt Herr Ziegler; 
al3 Chauffeur und brav, In einer Fleinen Szene erfreut 
Fräulein von Bukovics durch ihre klare, mädchenhafte Innig— 
keit. Frau Wallentin iſt die mörderifche Advokatenstochter. 
Bei aller techniſchen Vollendung wirkt ihr Spiel nicht als kalte 
Geſchicklichkeit. Sie verfügt über eine heiße Routine, erzeugt 
künſtlich die echteſten Tränen und legt die feinſten Koloraturen 
der Qual ſo natürlich hin wie eine gemarterte Nachtigall. 
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Schluck und Jau 


geht der Melt ihren Lauf, wir werden nit wieder jünger“, ſpricht 

Shafeipeares Kefjelflider Schlau. Der ſchlaſiſche Trunkenbold Tau 
würde dieje Einſicht faum Haben und fie beitimmtt nicht jo hochdeutſch 
ausdrüden. Troßdem war das Wort anno 1960 für Hauptmann ein 
brauchbares Motto. Gefährlich, es Heute wiederzulefen. Nach fünfzehn 
Sahren find wir Ieider älter geworden; das Romantische Poſſenſpiel 
in fünf Alten‘ aber ift ſchon damals nit jung geweſen, als ſichs noch 
ziemlich anſpruchsvoll ein ‚Spiel zu Scherz und Schimpf mit fünf Unter: 
breddurgen‘ nannte. Was jah man, was fieht man? Wie das Bolt 
zur Unterhaltung eines Adels wienen Joll, der fi berufsmäßig lang- 
meilt. Muß er deshalb auch uns langweilen? Gin betäubender Auf— 
wand en ſhakeſpeareſierenden Werfen Hat nichts von feiner Läſtigkeit 
eingebüßt. „Nimm Halb jo voll den Mund, Karl, mir genügts —“, 
mahnt melandoliih und vergeblim der bläßliche Fürſt John Rand den 
Kumpan, der für ihn den Vergnügungskommiſſar, für das Stüd den 
Railonneur madt und jelten ermattet, von ſich ſelbſt au behaupten: 
Mas für ein Springinsfeld bin ih! Gequälte Lebensluft, verſchliſſene 
Rebensweisheit. „Das, was wir wirklich ſind, iſt menig mehr, als was 
Sau wirklich ift, und unfer beites Glück find Seifenblaſen.“ Eine billige 
Philoſophie, wenn fie an den Nändern der Komödie Hebt, fatt vom 
Zentrum aus ihre Zellen faftig zu durchdringen. Dabei hätte Haupt: 
manı es leidht. Er iſt fein Moraliit wie Ludwig Holberg, der mit 
‚Seppe vom Berge‘ die Demokratie treffen will, aljo warnend erhobe- 
nen Zeigefingers erflärt: „Mo Bauern, Handwerfsleut’ der Herrigaft 
Zepter führen, da wird am Regiment man bald die Folgen ſpüren.“ Ob 
Hauptmann entgegengejeßter Meinung wäre? Vielleicht. Aber er ner= 
ftecft feine Meinung und behält fogar für ſich, ob ers aus Gleichgültig— 
feit gegen das Ergebnis der Machtverteilung tut, oder aus Furcht, fein 
Künftlertum durch Tendenz zu trüben. Jedenfalls hats den einen Vor— 
teil: dak ihn das große Mitleid mit dent Proletariat nicht aufweidht; 
daß er uns allen Wehmutsiyrismus erſpart; dag nicht auf Die Würde 
des Menſchen auch unterm Ihlihten und ſchlechten Gewande gepocht 
wird. „Der Bauer iſt kein Spielzeug!“: dieſe zähnebleckende Drohung 
verſchluckt Hauptmann. Ueberdies gibt er hier gar feine Bauern, fon: 
dern ein halbes Tier und einen ganzen Menſchen. Die beiden leben 
grade, weil nichts mit ihnen bewiejen wird. Was überhaupt in ‚Schlud 
und Sau’ lebt, heit Schlud und Jau. Sowie die beiden von der Bühne 
verſchwinden, gähnt fie mich, gähn' ich fie an. Das heißt freilich nit, 
daß fie erheitern, folange fie da find. Jaus Landſtreicherdraſtik hat der 
Komöde Hauptmann nicht fehr rei) bedacht. Er ſchleppt fih von Ein- 
fall zu Einfall. Da den Gang der Begebenheiten die alte Fabel vor- 
zeichnet, ift die dramatifche Spannung ſchwach. Umſo mehr Humore 
müßten ringsherum wild wachen. Sie halten ſich zurüd. Auf jedes Bild 
fommen zwei, drei Situntionsrülpfer und Dialogrüpeleien des Knaben 
Sau; und nit einmal auf jedes der ſechs Bilder fommt ver vollere, 
der. rührende Humor des Genoffen Schluck. Schluck: das ift Haupt» 
manns neue Melodie zu dem Grundbak des weltliterariſchen Vorfalls. 
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Tau gehört bereits Hauptmanns Borläufern, Schlud feinem andern afs 
Hauptmann. Mag Schlud Gevatter von Schlehwein und Stile ſein: 
er ift tatfächlich ihr Gevatter. Hier ift Shafefpeares Kopiſt Shakeſpeares 
würdig. Jaus Anblid bevrüdt — nicht, weil Hauptmann an unfer Ge— 
willen greifen will, fondern weil ihm der Uebermut zum fröhlichen 
Spiel, die Freiheit zum ernften Spiel fehlt. Schluds Anblick erlöft, 
wie ein milder Strahl, der von den ewigen Sternen ins neblige Tal 
menjhlihen Jammers fällt. Schlud quillt es aus Herz und Taſchen. 
Mach andern Freude, bu wirjt erfahren, daB freude freut; und am 
meilten die Fleine fünjtleriihe Freude eines Silhouettenjchneiders, 
Bratenbarden und Damenimitators. Diejer gerupfte Bettler nimmt 
nichts und gibt alles; auch den Reichen, die ihn verhöhnen. Und jtünde 
Güte Halb jo hoch im Preiſe, wie fie gepriefen wird von jedermann, jo 
wäre diejer brave Schluder Schlud ein Kröfus diefer Welt. Das läßt 
Hauptmann nit bloß jagen: Das Hat er geitaltet. Menn von ‚Schlud 
und Sau‘ nichts Tebendig iſt als Schlud und Sau, fo iſt von Schlud 
und Sau Schlud unſterblich. 

Das ift zu wenig; und jo wäre zu fragen, warum Reinhardt in 
einem Winter, wo es aus innern und äußern Gründen auf vollgültige 
Werke anfommt, unter Hauptmanns ſämtlichen Dramen, die feinem 
Haufe gehören, als erites nit ein ftärferes herausgefudt Hat. Ver— 
mutlich, weil beim Theater zualferlegt der literariſche Wert entjchei- 
det. Der beite und trotzdem zugfräftigite Mann des Enjembles ilt jetzt 
Pallenberg; und der braucht frühes Futter, Immerhin für uns eine 
günftige Gelegenheit, endlich einmal das ganze Stüd zu fehen. Brahm 
hatte damals den widtigiten Alt weggehadt. Darin verfilzt der Mum- 
menſchanz ſich am dichteſten, jteigt die Handlung zu ihrem Höhepunft 
auf. Sau wird immer toller. Seine Macht ſchwillt bedenklich. Die 
Zeihen der Macht verwirren die Schädel. Der falihe Fürſt ſchreit Die 
Diener, die jhreien den wahren Fürſten an. Hier hun it Hauptmann 
angit und bange geworden, daß fein mattes Spiel vielleiht, um Him- 
mels willen und Gott behüte, am Ende gar doch nod) bunt, bewegt und 
jatirijch tief werden könnte. Er begnügt fih mit einer Szene von acht— 
zehn Zeilen, die zwar nichts ausführt, aber wenigitens alles andeutet. 
Reinhardt behält den Akt bei und — ftreicht diefe Szene. Möglich, 
daß Hauptmann jchuld if. Dichter verjtehen befanntlih von ihren 
eigenen Produkten nichts; Dramaturgen offenbar ebenjo viel von frem- 
den. Aber der mörderifhe Dramaturg Reinhardt ijt der Regilleur, die 
toten Streden des Stüds halbwegs zu beleben. Herbit. Jagd. Ge: 
lage. Liebe, deren Nahrung eine neue Mufit von Mar Marſchalk ift. 
Gelbbraun, grün, weiß, golden: die gevämpfte Farbenpracht geihmad- 
voller Praffer. Braden; Park mit Gittertoren, verjhwiegenen Wegen 
und verfchnittenen Bäumen; Galerien und Balkone; Ballfpiel, lachende 
Hoffräulein und Kavaliere. Nichts laſtet. Wirklich wie über einer 
unbejorgten Laune Kind möchte das Auge flüchtig über dies Gegliker 
gleiten, möchte das Ohr ſich an einem Allegretto graziofo freuen. Aber 
das Auge wird feitgehalten und findet nicht genug gu fehen, und Das 
Ohr beginnt ſich nad einem Adagio zu fehnen, da diejes ftumpfe nicht 
gilt. Es kann nur an Hauptmann, niht an Reinhardt Tiegen, daß man 
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von zweieinhalb Stunden gern auf die Hälfte verzichtet Hätte. Es kann 
nur an Reinhardt, nit an Hauptmann Tiegen, dag man diesmal nit 
geräuſchvoll ungeduldig wurde, wie vor fünfzehn Jahren. 

Das Verdienſt des Regilleurs Reinhardt ift umfo größer, als feiner 
jeiner Darfteller den Vorgänger übertraf und ein einziger ihn erreichte. 
Fürst Winterjtein Hatte fi Sommerftorffs Naje geflebt und vielleicht 
dadurd ein bißchen von feiner Eigenheit verloren. Der Bonvivant 
Niffen braudte für den genußfühtigen Imprefario Karl weniger zu 
tun als der düſtere Decarli, der immer Feuer Hinter ſich Her. zu machen, 
ich felber zum Komödientempo aufzuſtacheln ſchien Reinhardis Malm- 
ſtein war jo beicheiden wie Daneggerıs. Wehmütige Erinnerung an die 
Sidjelill der Heims wedte Fräulein Edersberg, die manchmal zum 
Borteil, meiltens zum Nachteil der Rolle einer Nutte vom Koppenpla 
gleicht, alſo endlic) eine geringere Belhäftigung erfahren jollte. Nett, 
fraulich, appetitlich jogar nach der Lehmann: Frau Gebühr, die aber zu 
ihrem Neiz noch nicht das Vertrauen Hat, das jede Befliffenheit er- 
ſpart. Dieſe NRegierungsgruppe mit Umgebung wird fih auch im gün- 
ſtigſten alle zwilchen den Stromern, den Naturaliften einigermaßen 
hoftheaterhaft ausnehmen. Zu Nitiners Sau gabs da feine Brüde. Der 
war blutig, erdig, herriih, ein Caligula des Dorfes, ein unheimlicher 
Burjche, bei dem man vom eriten Augenblid auf gemeingefährlide 
Ueberrafhungen gefakt jein mußte. Wo der Hintrat, wuchs wirklich 
fein Gras mehr. Ein Wunder, daß es bei feiner unfreiwilligen Rüd- 
fehr in den Alltag ohne ein paar Rippenbrücdhe der Verzauberer abging. 
Waſſmann iſt Harmlofer. Nicht, dab er die nachdenklichen Momente, 
die feinen Uebergänge vom Traum in die Wirfligfeit und zurüd, die 
jähen Zweifel an der Glaubwürdigfeit des Erlebniljes jchuldig bleibt: 
aber er jtellt, jeinem Weſen gemäß, die ganze Figur auf gefällige Drollig- 
feit. Daß man troßdem über jeinen Schlau mehr gelacht Hat als über 
jeinen Sau, mag er Hauptmann zum Vorwurf machen, der in ſechs 
Alten nit jo viel Wi hat wie Shafejpeare in zwei Szenen. Pallen— 
berg iſt bejjer dran. Ueber Schlud joll man lächeln, nit lachen. Es 
fomint weniger auf die Vielfältigkeit jeiner Worte als auf die Ein- 
tältigfeit feines Herzens an. Hanns Fiſcher ift Hier nicht zu überbieten. 
Ballenberg jteht neben ihm. Sein ganzes kleines Gejicht leuchtet von 
einem ergreifenden Abglanz der Freude, wohlzutun und mitzuteilen 
und Durch gute MWerfe Gott dem Herrn, Durch „kinſtliche“ einer gefürfte- 
ten Maecenatenihaft zu gefallen. Er tritt, in zudringlider Nädjiten- 
liebe, immer einen Schritt vor, erſchrickt über feine Unbejcheidenheit 
und flüdhtet zwei Schritte zurüd. Man kann nicht bewundernswerter 
Lautloſigkei und Energie der Charakteriſtik, Delikateſſe und Schärfe ver— 
einen. Pallenbergs Menfchenton fommt ganz, ganz leife wie aus der Seele 
jelber, als hätte er die Hülfe der Sprechwerkzeuge garnicht nötig. Dabei 
welcher Nuancenreihtum in dieſer einen Klangfarbe der Sanftmut 
und Ergebenheit! Bei Rappelkopf waren noch Grenzüberjchreitungen zu 
bemerfen, die nit mid), aber manchen andern jtörten: bier waltet die 
enthaltjamjte Formenſtrenge. Das Lied auf dem Bankett möchte man 
dreimal hören. Wenn ‚Schlud und Sau’ diesmal ein Zugjtüd wird, dann 
möge fi Hauptmann bei Reinhardt, Reinhardt bei Pallenberg bedanten. 
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Brieffragment 7 von Friedrich Markus Buebner 


Das Schlußſtück eines Briefs, den mir L. B. ſchrieb, lautet: 
... Da, wie ich ſehe, in den deutſchen Zeitungen Ueber— 
Hub iſt an Feldpoſtbriefen aller Art, fo ſchließe ich, daß Sie 
von unferm Treiben hier draußen anidaulic genug unter: 
richtet find. Sie find damit im großen Vorteil gegen mid). 
Der Krieg, für Sie, hat feine gute und überfichtliche Bild- 
wirfung: die Fleinen Anefdoten von wackern MusSfetieren, die 
Depefchen, Die Berichte über eine jüngst gemachte Munitions- 
wagenbeute — aus diefen Stimmungen und Tatlachen jebt ſich 
für Sie eine Fuge Sernfühlung zufammen, die, obichon fte für 
die hiefigen Zuftände gar nicht zutreffend zu jein braudt, als 
Ganzes in Anfang und Ende, Ueberfict, Zweck und Atem 
einer geſchloſſenen Welt verankert iſt. 

Sch bin nım feit mehr als zwei Monaten dabei. Hörten 
Sie, daß ich fogar Deforiert bin? Nun ja: Man ift nidt un— 
brauchbar, Aber wenn ich berichten foll, was ich über dieſe 
Monate denfe, und was für Erlebniffe ſie mir bracten, ſo 
fehe ich mich dazu nicht deswegen aukerftande, weil mir die 
Gabe des Darftellenz fehlte, fondern weil id, nchmen Sie das 
für Blaftertheit oder niet, einfach etivag Erlebtes nicht anzu— 
führen weiß. Sehr bedenflih, nicht wahr? Wo ich, leider 
Gottes, Dem Erleben doch ſonſt allzu geöffnet, allzu twehrlos 
gegenüberftand und mich täglich zurüdzuraffen hatte aus Bin— 
dungen, in die mich alles Vorüberivehende und Gtarfe 309. 

Sch habe nichts erlebt. Durch fo viel grauenhafte Vor— 
gänge ich fchritt, fo viel verichteden zudende Soldaten-, Frauen-, 
Kinder- und Tiergefichter fi} in mich ſchütteten, fo entichieden 
und häufig e3 auf einen gewaltfomften Zuſammenſchluß de3 
Willens und der Nerven anfam, jenes Letzte, worin dag Er— 
leben befteht — nicht wahr, wir verftehen uns über dieſen 
Punkt? — traf nie ein und nirgends. Sch kann vielmehr 
fagen, daß, wenn immer ein Erleben meiner jeßigen Lage 
einmal mich gepadt hat, dies längſt zuvor gefchehen ift, irgend= 
wann früher, vielleicht in einer langweiligen Religionzitunde 
auf dem Pennal ander im Dämmergemad) mit einer rau, wenn 
fie ftöhnte itber einen fo verlorenen Blick, der ihr an mir fait 
ihauerlich war. Aber Iaffen wir das, wir wollen feine Pro— 
bleme erörtern. Wir wollen nicht fragen, wo wir wahrhafter 
erleben: getragen don der träumenden Vorftellung oder ge- 
tragen von einem ſchäumenden, fi} durch Kugelvegen arbei- 
tenden Ordonnanzgaul. Es genügt, daß der Augenblid, diefer 
Augenblid, der in andern als der Höhepunft des Lebens: 
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gefühls aufglüht, an mir wie ein vergeblicker, unvertvendbarer 
Feuerſtein rißt. 

Die Erflarung? Schuld ift der Körper. Er wird geheht: 
er Elebt vierzehn Tage lang in derjelben Wäſche; wir füllen 
ihn an mit Effen, das haftig verſchlungen wird und aus den 
primitivften Beftandteilen: Brot, Käfe, Speck, Kaffee bejteht; 
der Schlaf fällt über uns her al3 Mord oder aufjchrecfende 
Traumplage; die Säfte werden did. Wird der Geiſt ein folches 
Gefäß nod zum Sie feiner Erglühungen aufſuchen und zur 

Spiegelicheibe feiner bunten, eimjaugenden Weltverwandluns 
gen? Der Korieger — mein Lieber, maden Ste mit Ddiejer 
Boreingenommenheitt Schluß — }o viele Meilen er mit feiner 
Kolonne auch trabt, hot weniger Möglichkeiten, das MU braut- 
lich heimzuführen als der Aſket oder Mond, der ein Dajein 
lang auf einer Säule von einem Quadratumfang zubringt. 

Wenn e8 nicht das AM ıft, iſt es dann wenigſtens das Ih? 
Huch da bin ih ohne Erfahrung. Unſre Lebensweiſe, Der 
Dienst, Die Ständige Pflicht, fich jelber Davon zu ſtürzen, in 
Befehlen, die man gibt und empfängt, das notwendige Ver— 
geuden Der Zeit, jeßt Die äußerste Anipantung, Darauf Das 
müßige Herumftehen — Ion in Kürze wird man davon Der- 
art Stumpf und innerlich verbaden, daß man jede Regung, ſich 
auf fih felber zu befinnen, al3 vollfommen erfolglos, ja un— 
finnig rückwärts über die Schultern ſchleudert. Man fann 
nicht denken. Nicht für ſich denken. Man denkt, was ebenso 
Ramersd A und Kamerad 3 denken. Alle durchdringt und 
ſättigt das eine große Einſchläferungsgas. Ich weiß natürlich, 
Heldentum kann auf einer andern Vorausſetzung nicht er— 
wachſen. Es wäre ſchlimm, wenn der einzelne Mann ſich be— 
wahrte, und er, abgegrenzt gegen die andern, den Schlünden 
der feindlichen Kanonen ſein Ich und ſeinen Körper als ein— 
ſamen ſchmalen Strich entgegentrüge. Das „Hurra“ dröhnt: 
— große Sturzwelle eines gewaltſamen Ueberſchwangs, der 
alles erſaufen macht, was noch du, was noch ein Richter aus— 
ſchließlich über dich zu ſein vorhat. 

In allem: Ich überſehe nicht mehr die äußern Dinge, ſo 
wenig wie jenen Kern im Innern, an deſſen Stählung, unter 
ſelbſt zugefügten Schmerzen, ich jahrelang geſchmiedet habe. 
Ich vermag nicht mehr, mich zu regulieren, und noch weniger die 
Welt, die in mich eintritt. Der Körper iſt ſumpfig geworden, 
der Geiſt überſättigt mit Eindrücken, verſchnürt in die kriege— 
riſche Tagesordnung. Wir hier draußen ſind Tiere oder 
Maſchinen, mit all der Ehre, die wachſamen Tieren und ſinn— 
vollen, zuverläſſigen Maſchinen gebührt. Den Ueberblick über— 
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laffen wir euch daheim. Treffen Sie, meine Lieben, Ihre Ent: 
icheidungen, ftudieren Sie die mit Fähnchen beſteckten Starten 
und Die Generalitabsmitteilungen, verfnüpfen Sie unsre Aus— 
fihten und Erfolge mit einem höhern Sinne, aber geitatten 
Sie mir, vorerſt nur kurze Poſtkarten zu jchreiben, auf denen 
ih Sie einfah um Zigaretten, Geräuchertes und Kognak 
bitten werde... 
Noch lebend, aber, wie gejagt, „nur” lebend der Ihre. 














nern 








Antworten 


Stuttgarter Hofihaufpieler. Sehr richtig unterjcheiden Sie, daß 
von Schlenther die Nachtkritik, von mir die Premierenfritif befehdet 
wird. Aber, erklären Gie, „nicht zur dritien, auch nicht zur vierten — 
nein, zur zehnten oder zwölften Aufführung joll der berliner Kritifer 
unverhofft (heimtüdiih!) ins Theater fommen. Die Kritik der Pre— 
miere läßt gar feine Schlüjfe auf die Qualität der folgenden Auffüh- 
rungen zu. Man joll ſich doch an Schlenther oder Julius Hart halten 
fönnen. Nun leſe ich bei diefen und andern von der ausgezeichneten 
Borfiellung irgendeiner Bühne — und wenn ih acht Tage jpäter in 
Berlin bin, dann ift von der gerühmten Bejegung nur ein ſchäbiger 
Reſt geblieben. Am beiten fährt man in diejer Hinjicht bei Hüljen und 
Schultz, wo noch die dreißigſte Aufführung nit von der dritten ab- 
weidt. Natürlich laſſen ji Umbejeßungen an feinem Theater ver— 
meiden. Aber zum Brinzip erhoben, wird, was fünjtleriiden Motiven 
entipringt, ins Gegenteil verkehrt. Nur für die Preſſe wird die und 
Die Rolle mit dem und dem Schhaufpieler beſetzt. Momit ich nicht be- 
haupten will, daß ein Schaujpieler, der für die Premiere zu ſchwach 
befunden wird, den erſten Darjteller nicht bisweilen übertrifft. Dann 
aber ijt die Bremierenfritif ja ein doppeltes Unrecht. Manches Talent 
würde nicht verfümmern, fämen ein paar Kritiker zu einer ſpätern 
Aufführung. Ein Beiſpiel. Am Berliner Theater jißt jeit Jahren ein 
Mann namens Gujtan Botz einer der beiten, wahrhaftigiten, fernigiten 
Kerle des deutichen Theaters. Sie haben ihn einige Male nad Ge- 
bühr herausgeftrichen (weil Sie mit Vorliebe zu einer jpätern Auf- 
führung geben); aber meines Willens nur Sie. Wer von den berliner 
Premierenkritifern fennt diefen pradtvollen Schaujpieler? Er jpielt 
eben erite Rollen nur der zweiten Bejegung. Bei der fünfundzwanzig- 
ten Aufführung, Die wieder für die Preſſe zurehtgemadt wird, fommt 
wieder der Erite dran. So geht es vielen — glauben Gie mir: vielen! 
Alfo fort mit der Premierenfritif, die unvermeidlich ein falſches Bild 
gibt. Man muß das Hinter den Kuliſſen mitangejehen, muß es an ſich 
ſelbſt erlebt haben. Dieje heillofe Angſt vor der Preſſe! Dieſe namen— 
Iofe Aufregung, die eine Leiftung fo jtarf beeinträchtigt! Und ijt das 
denn verwunderlih? Hat denn eine tadelnde Kritik nit ſchon großen 
Schaden angeridtet? Ohne Zweifel: wir jpielen am beiten, wenn 
wir uns von der Preſſe unbeobachtet (beileibe nicht: unbeachtet) wäh- 
nen. Gie werden jagen: Sa, dann fommt Ihr do an den erjten zehn, 
awölf Abenden aus der Todesangjt garnicht heraus! Das befürdte 
id nicht. Denn ift erſt die Premiere vorüber, dann geniert das ſchärfſte 
Kritilerprofil nit mehr Jo Jehr, und man entdeckt es durch das Rod 
tm Vorhang vielleicht garnicht; und zweitens ift endli die Garantie 
gegeben, dak in den berliner Theatern an jedem Abend gleich qut ge- 
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jpieli wirn. Sollen wir ion vor Eud zittern, jo ſol wenigitens Die 
dunſt einen Vorteil Haben. Und das Bublifum.” Dazu ift nichts als 
Ta und Amen zu jagen. | 

Edmund NR. So jehr au ih für den Wintergarten bin: diesmal 
hab’ ich ihm doc zwei Verwürfe zu maden. Erjtens: wird er fich nicht 
endlich ein andres Publikum anjhaffen? Seins nämlich bildet ſich bei 
den ulfigjten Nummern ein, im ‚Rönig Lear‘ zu fein, und duldet feine 
Heiterkeit. Man lächelt zwar nur, wenn die Maſſary ohne ihre Künſte 
brettIhaft zu vergröbern, die Geſchichten aus dem Wiener Wald fingt; 
aber man lacht bereits über die fähigkeit der Gebrüder Wolf, in einem 
harmlojen Duett dur) fette Blicke, triefende Töne, Ichlemmerhafte Be: 
wegungen und lüjternes Gejhnalz ein fait jordaenshaftes Bild von ber 
Berfrejlenheit der großen Seejtadt Hamburg zu geben; und man bleibt 
weg vor dem Excentric Baggejen, dem ‚Teller-Hamlet‘, dem Schopen- 
bauer des Varietes. Grade hier nun muß-man die Leute jehen. Gie 
beihäftigen fi nicht mit der Bühne, jondern mit dem danfbaren 
Lacher, der Ihliehlih nichts dafür kann, daß er immer dort meland)o- 
ifch wird, wo fie aus dem Häuschen geraten. Zweiter Vorwurf: Wa- 
rum niemals Theodor Frande? da er weder als Kanonentugel nod) 
als Geländehindernis mit in den Krieg gezogen ift. Einmal wieder ihn 
in all feiner Trodenheit, feiner Unbewegtheit, jeiner Staffato-Manier 
erzählen hören: „Und dann war id} im Theater. Und nach) dem zweiten 
At ftand einer auf. Und da jagte ih: Was gehnſe denn ſchon? es 
fommen ja noch zwei Alte. Und da fagte er: Darum geh ih ja grade. 
Und nad dem dritten Alt ging ih) auch. Und da jak einer in Veitibül 
und jchlief — der dachte, er wäre drin. Und dann ging id in die Phil— 
Harmonie. Und da ſagte die Garderobenfrau: Gebenje Ihren Stock 
her. Und da jagte ich: Ich Hab’ ja feinen. Und da jagte fie: Na, denn 
hol’nje ji einen. Und dann fam ih abends in eine fremde Stadt. 
Und da fragte ih: Wo ijt denn hier das Vergnügungsetablijjement? 
Und da jagten fie: Die ſchläft ſchon. Und dann ging id ins Hotel. 
Und da ftand dran: Jedes Zimmer zwei Marf. Und mitten in der 
Naht Fam der Wirt an mein Bett und jagte: Wennſe die ganze Nacht 
Ihlafen wollen, müljenje noch zwei Marf bezahlen. Und am nädjiten 
Morgen fragte ich ihn nad) dem Bahnhof. Und da fagte er: Den ver: 
raten wir nit. Wir find ja froh, wenn wir mal einen hier haben.“ 
Sp Jtundenlang. Es iſt noch viel Iujtiger als die ernjtejte Rede in 
Ihwerer Zeit. Möglich immerhin, daß über diejen Höhern und tiefern 
und mandmal wirklich tiefen Blödfinn, der die Komif einer Einrich— 
tung, einer Sache, einer Perſon in Ein Wort einfängt — daß darüber 
einer nit lacht. Aber der it auch für Didens und Wilhelm Bud 
verloren. 

P. St. Wer Ihren Scheltbrief lieſt, könnte meinen, daß ich allein 
gegen Wagner jtehe. Stünd’ ich allein, jo jtünd’ ich noch Tieber gegen 
ihn. Aber auf meiner Seite ftehen Bismard, Böcklin, Brahms, Jacob 
Burdhardt, Freytag, Hebbel, Otto Ludwig, Nietzſche, Schopenhauer, 
Schumann, Strindberg — leidlich verdienjtoolle Männer, die jelbit 
Sie nit jo herunterhungen werden wie mid. Auch ein neuer Bundes- 
genofje verdient alle tung. Mathias Auerbad ijt Juriſt und Mit- 
glied von Baul Deufiens Schopenhauer-Gefellfhaft. Seine ‚Einfälle 
und Betrachtungen‘ (die bei Carl Keiner in Dresden erihienen find) 
jollte jeder lejen, der die ‚Barerga und Paralipomena‘ — wenn au 
nicht fortgejet, jo doch mit Liebe verjtanden willen will. Bei Auerbad) 
heit es: „Ein jtarles Argument gegen Wagners muſikaliſches Können 
it, daß er nihts Symphoniſches nod für die Rammermufif gejchrieben 
hat. Grade hier, wo der reine, melodijche, mufifaliihe Gedanke, alles 
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Beiwerks entfleidet, ausgedrüdt wird und unmittelbar zum Herzen 
geht, aeigt ih der Meilter, und haben auch Meiſter wie Bad), Mozart, 
eethoven, Schubert ihr Beites niedergelegt. Das Können in der 
Kammermufif jcheint in der Tat ein Prüfjtein für den Gehalt des 
Muſikers zu fein.“ Weiter: „Die jogenannte Inftrumentation, in der 
namentlih Wagner brilliert, dient vielfach nur zur Verdedung der 
Dürftigfeit des mufilaliihen Inhalts, des melodiihen Gehalts. Wirk— 
lich Schönes gewinnt felten in Verkleidung. Wie die Wahrheit einfach 
am wahrſten, jo ilt die Schönheit nadt am ſchönſten.“ Drittens: 
„Mancher meint, wenn er ein Kunjtwerf verjteht, es müſſe auch be- 
deutend fein. Das Eindringen in die Details, das Begreifen der 
innerjten und letzten Abjichten des Künjtlers verihafft ihm ſolch un- 
bändige Freude, ſolch Hohen Genuß feiner ſelbſt, feines eigenen Ver— 
mögens, das er auf den Künjtler überträgt. Viele Magnerianer find 
es nur um desmwillen, weil jie den Apparat feiner Muſik beherrſchen 
und in die ſzeniſchen Zurichtungen eingeweiht find, und mander 
ſchwärmt für ein Gemälde nur, weil er die Allegorie verjtanden hat.“ 
Viertens: „Recht bezeichnend für die Dürftigfeit der Wagnerſchen Muſik 
it ihr Mangel an Arien. Diejer natürlide Mangel erzeugt alsdann 
Haß (gegen Arten überhaupt), welcher theoretiich zu ſtützen geſucht 
wird. Die Arten find in der Mufil, was im Drama der Monolog. 
Grade Hier zeigt ji der Reichtum an Gedanfen, an Melodien, das 
beißt: an mufifalifger Erfindung. Im Dialog fommt die Genialität 
eines Künjtlers viel weniger zur Geltung. Keine Symphonie, feine 
KRammermufif, feine Arien, aber prätentiös und pretiös — das ge- 
nügt, um in den Augen der Maſſe der Mann des Jahrhunderts zu 
fein.“ Und — „Wagner iſt ein Sophiſt in der Muſik, wie es 
Hegel in der Philoſophie war.“ Aber es hat fi ja leider herausgeſtellt, 
daß Sie auch Hegel lieben. Werden Sie Mitglied des Werdandi-Bunds. 
Leo Blech. Ich Bin ſehr für Selbittäufhung. Nicht bei mir — 
oder bei mir Do nur, wenn id) fie mit Bewußtſein übe, wenn id ſie 
ipiele. Wohl aber bei andern, weil jie fajt immer einen Iujtigen An- 
bli€ bietet. Einen Iuftigern als Sie hat nicht oft einer geboten. Gie 
haben eine verdienftnolle Anregung gegeben, als Sie verlangten, daß 
das Publikum nit in das Orcheſternachſpiel einer Arte Hineinapplau- 
diere, daß es „feine Gebilde entzüdenden Austönens, Verflingens, des 
fräftigen Abſchluſſes, Der ſymphoniſchen Schlukform nicht erbarmungs- 
los niedertrample.“ Ihr Notſchrei war meiner. Es durfte Sie nit 
wundern, daß gegen Sie ein Tenor war, der auf jeinen Applaus feine 
Gelunde warten modte. Es hätte mid nicht gewundert, wenn Sie 
nach einiger Zeit noch einmal notgeſchrien hätten, weil es das erfte 
Mal nichts genußt habe. Statt deſſen fommen Sie und erflären be- 
friedigt: „Seit der neröffentlihung meines Notihreis ftörte nit ein 
öner verfrühter Applaus unjer Bemühen.“ Das geht mir zu weit. 
Es iſt menihli, zu hören, was man hören will. Aber daß die Boto- 
fuden heute nicht weniger lärmen als vor vier Wochen, wie ich in zehn 
Aufführungen der letzten vier Wochen feitgeftellt habe (ausgenommen 
die Fälle, wo der Sänger nit jang, jondern krächzte): das zu über- 
hören, erfordert einen Grad von Taubheit, der Sie für Ihren Poſten 
eigentlih untauglih maden müßte. Nehmen Sie jchleunigit Ihre Bes 
Sauptung zurüd, die Ste dem Schickſal Ihres Kollegen Paur überant- 
morten könnte, und fegen Ste Ihre Bitte nicht in die Zeitung, wo fie 
allenfalls geleſen wird, ohne vom Leer bis zu feinem Opernabend be- 
halten zu werden, jondern in Fettdruck auf den Thenaterzettel. Viel— 
leicht wird fie dann mit der Zeit erfüllt. 


Arthur 9. Gerehtes Lob: ja; ungeredtes: nein. „Das einzige 
Blatt“? Es gibt der Blätter, die „in diefer Zeit der weit aufgeriffenen 
Mäuler, des Opportunisnus, der umgefallenen Geſinnungen kerzen⸗ 
grade daftehen“, doch noch ein paar; und das ijt mir, jo wenige es find, 
entiehieden lieber, weil jonjt garnichts auszurichten wäre. Eins von 
den wenigen iſt der ‚KRunitwart‘. Es hat mid immer geärgert, einen 
Mann von den reinen Abjihten dieſes Ferdinand Avenarius als Krä— 
mer verdächtigt zu jehen. Wenn ers wäre: welde Anzahl neuer Leſer 
fönnte ihm die Untreue gegen ſich jelber jet einbringen! Aber er 
verſcheucht ſogar die alten. Ich aufmerkſamer Leſer weiß, daß wahr tft, 
was im zweiten März-Heft diefe Süße jagen: „Wir für unjer Teil 
haben das Vertrauen: wieniel wir im Einzelnen irren. mögen — in 
der rechten Richtung gehen wir. Haben es feiter als je, und grade Die 
Angriffe der legten Zeit beitärfen uns darin. Daß wir mit dem, was 
wir Jchreiben, nieht immer mit allen unjern Leſern im Einklang find, 
das willen wir. Ganz bejonders ich habe jeßt wiederholt gegen Die 
Stimmung von manden geiproden. Es wäre en mit dem Strom 
au ſchwimmen. Uber man arbeitet nit ein Menſchenalter für Ueber- 
zeugungen, um grade dann, wenn die Zeit Hoffnungen wie Gefahren 
in Riejenmaßen anzeigt, irgenpwem nad dem Munde zu reden. Ich 
fann den Leſer nit anders ehren, als indem ich ihm das unterbreite, 
was mir feines Nach-Dentens, feines Nachprüfens wert ſcheint. Wünſcht 
ex fi; damit nicht auseinanderzulegen, oder wünscht er in feiner Zeit- 
Ihrift nur den Widerhall feiner eigenen Gedanften, jo kann ich und 
fönnen wir vom ‚KRunftwart‘ überhaupt ihm das nicht bieten.“ Nach 
dem Munde der Leer zu reden: das ilt das Verbrechen der meilten 
Blätter, Zeitungen wie Zeitichriften, die Sünde wider den heiligen 
Geift. Wer fie nicht begeht, den mag das Gefühl, ſeine Pflicht getan 
au haben und nicht mehr, beicheiden maden. Aber mir muß er ſchon 
erlauben, daß ich ihn der Riejenmehrheit, die nit einmal ihre Pflicht 
tut, als Mahnbild entgegenhalte. 

Verein für Kindervolksküchen. Du wünjdit, daß ich Deinen ‚Alma- 
nah“ empfehle, weil jedes verfaufte Eremplar ein paar Hungrige 
Rinder jatt madht? Nichts lieber als das. Da wird wohl am beiten 
jein, daß ich einen Beitrag abdrucke. Alſo ſpricht Martin Beradt: 
„Die Menſchen willen mehr von einem, als man annimmt. Eine im- 
mer wadhe Neugier läßt fie Worte zufammenjtellen, die wir gelegent- 
lich, in weiten Ahftänden, über unjer Leben ausfagen, unahnend, daß 
fie ineinandergreifen und den heimlihen Verlauf unires Dajeins jpie- 
geln. Denn wer bebhielte, was er je einem Menſchen fagte? Noch aus 
den Urteilen über andre ſchließen fie auf Tatſachen von uns, ift doch 
unjer Urteil unſre Erfahrung oder unfer Wunſch. Entichließen wir 
uns nit, zu ſchweigen, unjer Geſicht zu verdeden, uns nicht zu be— 
wegen, jo werden wir immer verraten fein; entjchließen wir uns dazu, 
ſo find wir es no mehr, als Sonderlinge, Heimlinge, Dunfelmänner; 
wie immer es aud) fei, in jedem Fall Verrat, Angabe, Auslieferung 
und Preisgabe.“ Dreiundfiebzig Geiten Weisheit in Vers und in 
Proja und ein jo edler Zwed: kauft, kauft, fauft, kauft! | 

Marie von Bunjen. Sie propagieren die weibliche Dienitzeit, 
lafjen feinen Einwand gelten und erklären: „Eher werden wir nod) 
mandes Jahr auf ein Zwanzigmillionenmarf-Opernhaus geduldig 
warten.“ Das will ich meinen, daß „nach dem furdtbaren Aderlaß die 
Ausgaben, die voltswirtihaftlihe Eritarfung begweden“, vor jeder 
Zurusausgabe berüdjichtigt werden müſſen. Aber es kann garnichts ſcha⸗ 
den, daß das fo früh und jo nachdrücklich wie möglich ausgeſprochen wird. 
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Ludwig Haas. Sie hatten Anfang Dezember im Berliner Tage: 
blatt einen Artikel veröffentliht, worin neben vielen verdienjtoollen 
Aeußerungen auch die vorfam, daß feiner im deutſchen Volk gegen 
das franzöliihe Wolf einen Groll habe. Nah dreieinhalb Monaten 
find Sie gezwungen, an verjelben Stelle einen Nachtrag zu liefern. 
Darin heißts: „Nun fehreibt einer namens Eduard Engel, von deſſen 
Exiſtenz ich vorher feine Ahnung hatte, in Lieferungen ein Werf über 
den Krieg, wie jebt fo viele erlcheinen. Kein Menſch Hatte meinen 
Artikel beanjtandet, aber Herr Engel reißt einen Sat aus dem Zu: 
jammenhang der Erörterung, ob vor dem Krieg ein deutjich-franzöfiicher 
Annäherungsverjud; möglich gewejen wäre, heraus und verlündet der 
Welt, daB er gegen das ganze franzöfiihe Volk unauslöſchlichen Haß 
im Herzen trage; das alles wird noch mit Angriffen auf mid) ausge: 
Ihmüdt, über die ich nichts jage, weil ich mit Herrn Engel über Fragen 
des Geſchmacks und des Taktes nicht ftreiten will.“ Das wird aud 
Der nit wollen noch fünnen, und Der erjt recht nicht, der niemals in 
der beneidenswerten Lage war, von Herrn Engels Eriftenz feine 
Ahnung zu haben. Als die Deutſchen Ausländerei trieben, kompilierte 
der flinfe Herr eine ‚Gejhichte der englilhen Literatur‘, eine Fran— 
zöfiiche Literaturgefhichte und überdies eine ‚Pſychologie der franzo- 
tihen Literatur‘; heut macht er mädtig in Auslandshaß; und morgen 
wird er wieder mit einer andern Mode gehen. Gut, daß Sie haben 
„sahen müſſen, weil etwas. doc zu fonderbar war. Sch Iag als Ariegs- 
freiwilliger im Schüßengraben in Flandern, und mir gegenüber Tagen 
die Franzoſen. Juſt zu diefer Zeit ſaß Herr Engel in Berlin am war: 
men Ofen und vor einem großen Tintenfaß und will mid von dort 
aus über das Maß von Wut belehren, das man gegen die Yranzojen 
in ih tragen müſſe.“ Aber der Scherz Hat doch auch feine ernite Seite, 
denn tatlähli „in den franzöſiſchen NRedaftionsituben, mo Geiltes- 
verwandte des Herın Engel gegen Deutſchland predigen, dort wohnt 
ver Hab. Das Schredlihe und das Häßliche, was wir erlebten, war 
die Folge diejes Haſſes. Mit Stolz weilt ganz Deutſchland darauf Hin, 
daß wir uns frei willen vom Haß gegen wehrloje Bürger. Aber Herr 
Engel und einige anonyme und nichtanonyme Briefichreiber, die Vater- 
landsliebe in wilden Worten betätigen wollen, wünjchen, daß das 
deutſche Wolf auf die geiltige Höhe franzöſiſcher Pöbelhaufen herab- 
fintt.“ Taufend Dank, verehrtes NReihstagsmitglied! Jedes Wort: 
Mufit für meine Seele. Wenn die Sorte Engel es ſchon tadelt, daß 
wir nicht die Kraft des Haſſes haben, dann ſoll der Haß fi} wenigitens 
zuerſt an ihr betätigen. 

Ernit B. Es giftet Sie, daß unſre Verleger den Verlegerentſchluß 
gefaßt haben, Berzeichnijje der Kriegsteilnehmer unter ihren Autoren 
zu veröffentlichen, damit das Publikum deren Werke kaufe und die 
Herren Berleger das Geihäft machen. Gott, Geihäft ift Geihäft, und 
gar, wenns jo jchleht geht wie im Kriege. Aber natürlich ilts ſpaßig, 
die Teilnahme am Kriege in einer Zeit der allgemeinen Mehrpflicht 
als bejonderes Verdienft ausgejchrien zu hören. Und es ift ärger als 
ſpaßig, daß Kriegsberichterjtatter und Leute, die einen ehrenvollen, 
angenehmen, finderleihten Dienft im Kriegsminijterium oder bei 
einem Oberfommando oder im Generaljtab haben, auch ſchon mitge- 
zählt werden — Leute, von denen mande jogar aftive Offiziere ge- 
wejen find. Hoffen wir, daß das Publikum jtreift und weiterhin ein 
Bud nur nad feiner Minderwertigfeit kauft, nicht nad) der Kriegs- 
teilnehmerjchaft des Autors. Die als unterjheidendes Merfmal gibt 
es näntlich nicht, weil heute Jeder Kriegsteilnehmer iſt. 
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Blick auf Bismard + von Arno!d Zweig, 


undert Jahre nad} feiner Geburt werden feine weſentlichen 

Abſichten in der politiſchen Welt, der des Wollenden, Tuen— 
den, aufgehoben: teilt er dies Geſchick mit allen Genien ſeines 
Gebietes? Dann iſt Macht ein melancholiſches Glück, Menſchen— 
volk ein vergängliches Material, und der Ruhm, wie billig, 
nur dort dauernd, wo ſein geiſtiges Zentrum liegt, im Fort— 
leben der anſchaulichen Perſon, des lebendigen Weſens, nicht in 
der Sphäre feiner Handlungen und Erfolg. Bismarck ſah 
den Deutfchen al3 KRontinentmenfchen, feine Aufgaben auf 
Mitteleuropa beſchränkt, Deutfchland im weſentlichen faturiert, 
agrariich, und patriarchaliſch zu regieren. Er pflegte die 
Freundſchaft mit Rußland, hielt Reibung an England für ein 
Unglüd, ja für etwas notwendig zu Meidendes (Rolonien nur 
dort, wo wir niemand ſtören) und dachte nicht daran, unbedingt 
au Defterreich au Stehen (Chlodwig Hohenlohe behauptet, hier 
habe der Hauptgrund feiner Abſetzung gelegen). Er. pfiff auf 
den Balfan und ermunterte Frankreich, in Nordafrika den Ver- 
luft Straßburgs zu vergeffen. Er alanbte — merfwiürdigftes 
Phänomen an diefem Pſychologen — der Sozialdemokratie 
ihren revolutionären Anstrich, hielt den nach Luft ſchnappenden 
Broletarier für einen Anardiiten, den Anardiften für, dent 
feibhaftigen Satan, ſah im Barlament nur Leute, die die Ne- 
gierung durch Reden heminten und von der Sache nicht3 ver: 
ftanden (und vergaß, daß in der Tat das Parlament nur To 
lange ſchwatzen fonnte, als er felber alle allein machte, daß 
aber nah ihm, wenn der Miniſterdurchſchnitt daran Fan, dem 
Reichſstag Die VBerantwortuna, das Mitheitimmen, das Han: 
deln Doppelt zugemeffen anheimfiel). Er erlaubte fi, Die 
Parteien gegen einander zu aebrauchen, nahm fie als Werkzeuge, 
nicht als Nusdrüde volflihden Wollens, und geitattete zwar 
feine dynaſtiſch-konſervative Grundeinstellung fi, aber nicht 
den Welfen, feine religiöfe Unangreifbarfeit zwar den Pro— 
teftanten, aber nit — de facto — den Katholiten, wenn er 
die römische Kirche anfiel; die Kirche ift ein Ganzes im Gefühl | 
der Gläubigen. 

Heute, fünfundzwanzig Jahre nach Bismarcks Abgang, 
erlebt der Deutihe die Konfequenz ‚einer Tatrichtung, die in 
allem dem Bismard-Deutfchen entgegengefeßt war, und bie 
um 1880 fpäteftens ſich einftellte. Seite ergibt ſich, mas da— 
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mals begann, Diefes nämlich: der Deutſche als Weltmenſch, 
fein Arbeitsgebiet der Erdball, Deutichland von Kräften ge— 
ſchwellt, darum aggreſſiv in Einfluß und Geltung, induftriell 
und auf dem Wege zum Barlamentitaate; im Gegenfaß zu 
Rußland, furchtbar aneinandergeraten mit England, vermad- 
fen mit den außenpolitiihen Aufgaben Oeſterreichs und durch 
Oeſterreich Teidenichaftlich Beteiligt am Balfan (der Türfei), 
Frankreich aber, geitärft durch den Umweg über Afrifa und 
dort -aufgejtört Durch den Marokko-Einſpruch, erſt recht eifervoll 
nad) Elſaß⸗ Lothringen; die Soztaldemofratie erweiſt ſich al3 
ſtaatstreu — was fie immer war: nur aalt ihre Treue nicht den 
Zuſtänden im Reiche, jondern dem Beitand des Reiches — der 
Reichstag als politifch belehrt und auf dem Weg zur Vernunft, 
den Miniiterien ebenbürtig; die Varteien als Volkesſtimmen 
und die Katholifen als ebenfo reichsfroh wie die Proteftanten. 
Es ilt fein Zweifel darüber, daß Wilhelm der Zweite, damals 
jung und eindrudsfähig, den Deutfchen von 1880 richtiger kon— 
zipiert hat als Bismard, daß er den Kanzler mit auten Ge— 
wiſſen verabichieden Fonnte. Noch heute drückt der Kaiſer den 
Deutichen von 1880 aus, weltpolitiih, betont kirchlich, 
techniſche Modernität, Induſtrie und Welthandel be- 
jahend; felbjt Die anerkannte Kunſt jener Tage noch hente 
liebend. 
Geſetzt alfo, daB Bismard den Deutfchen des neuen 
Reiches falſch ſah: woher fein Irrtum troß feiner genialen 
Menichenfenntnis? Bielleicht daher, daß er feine Grundkon— 
zeption des Deutfchen zwiſchen 1830 und 1850 empfina? und 
als Preuße empfing? und beibehielt auch im neuen Reiche? 
Preußen allein ift damals Staat, Deutfchland eine anarchiſche 
Ohnmacht, der Deutfche aber ganz angewieſen auf das geiſtige 
Mittel, nach innen leben, politifch wirffam nur durch Nede 
und Schrift. Nennen wir ihn den Uhland-Deutichen, der dir 
franzöſiſchen Revolutionen als das Umbilden des Staates durch 
den Volkswillen fieht, dem das Parlament Englands das arche 
Muſter ift, und der berfucht, durch Beichluß und Willen, duch 
Geiſt und Freiheit allein einen Staat zu errichten; der nur 
bergikt, daß das Alpha fedes Staates die Macht und fein Omeaa 
die Macht bleibt. Als Frankreich 1792, mitten in der Kriſe 
feiner Neubildung, von außen angegriffen wird, ift es ein Sahr- 
hundert lang der einheitlicäite, von Richelien, Mazarin und 
Ludwig dem Vierzehnten zufammengehämmerte Staat ge: 
weſen, und das neubegeiſtete Volk ift ein Volk, eines, Fran— 
aofen; Daher zum Elan die Macht treten fonnte. Hätte aber 
1849 Sriedrih Wilhelm der Vierte die Kaiſerkrone angenom- 
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men, jo wäre dennoh Macht immer nur bei Preußen geweſen, 
hei Preußen, das im Antagonismug zum Reiche, zu Deiterreich, 
hatte groß werden müffen, und das feinerlei Grund jah, diefe 
Macht für Badenjer und Heffen, Bayern und Württemberger 
einzuſetzen, wenn ein gejchieter Feind fi eingemengt hätte; 
ja, deſſen Macht damals für diefe Aufgabe nicht ausgereicht 
hätte, faum gegen Dejterreich allein. Der Uhland-Deutſche 
lebte von feiner Sehnfucht, er war eine Idee, Fein politiſches 
Weſen. „Preußen geht von nun an in Deutſchland auf —“ 
wer will jagen, um wieviel Jahre, vielleicht um fiebenzig, dieſes 
Wort zu früh gefprocdhen iſt? Bismard, dem Manne des Wirk: 
lichen, war es ein Greuel; und greulich blieb ihm, al3 Unbe- 
fugnis, Anmaßung, Kächerlichfeit, jeder Verſuch, einen Staat 
zu bauen ohne fteinernen Grund und Steinerne Quadern; al® 
Mörtel wußte er, brauchte e3 Blut. Der Horror vor jeder Revo: 
lution ift eg und das erlebte Jahr 1848, was die Sogzialiften: 
gejege gefchaffen hat, Dofumente der Verfennung. Bismard 
hatte Deutfchland enticheidend gejehen, al3 eg dies beides war; 
eine Idee und eine Ohnmacht — er übernahm die Idee auf 
jeine Art. Er wollte fie mit der Macht paaren; jene war fertig: 
da, diefe nicht — alfo galt e3, die Macht zu Iteigern. Und nun 
erlebt er die Konfliktzeit: niemand errät ihn, im Wege fteht 
ihm ein Barlament, dem er nichts fagen kann, weil Ausſprechen 
faft gleich” Vereiteln ift. Die Macht fteigert fih auf jenen 
Stufen, deren Iehte Das Jahr 1867 darftellt, als Moltfe er- 
Härt, fchon jebt gegen Frankreich losſchlagen zu können. Bi 
mard wartet ab, bi die Ernte von Nikolsburg ihm fidder ift: 
im Sahre 1870 vereinigt ſich Idee und Macht, Sehnſucht und 
Erfüllung, der Grund, die Duadern, der Mörtel, der Plan, 
der Wille. Er ift, er allein, Baumeijter; und wenn er aus 
Frankfurt 1871 auf Frankfurt 1851 blidt, jo gewahrt er das 
Ungeheure: jein Werk. Es ift fo groß, daß er dag Recht hat, 
hier einen Abfchluß zu fehen. 

Die Größe des Errungenen verdedt den Blid auf das Neue: 
Während er das deutiche Haus baut, für jene Deutfchen ge 
meint, die er kennt, verändert ſich dieſe Bewohnerſchaft, und 
ihr Geiſt entwächſt feinem Willen. Das Liegt nit an ihm; alle 
Ränder, nicht nur des Weſtens, jondern auch Rußland, auch 
Sapan, erfahren in jener Zeit die raſcheſten Umformungen, die 
je Staaten zu irgendeiner Zeit erfahren haben. Es iſt da8 Tempo: 
des Kapitals, der atemlos erzeugenden Induſtrie, des überall⸗ 
hin taftenden Handels. Bismard, der den Verkauf der preit- 
Bilden Flotte erlebt, der einen Krieg mit der Seemacht Däne⸗ 
mark geführt, der die Mbficht hatte, die deutfche Flotte jo ſtark 
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zu machen, daß ſie die Nordfee gegen Die franzöfiiche verteidigen 
fönnte — gegen die franzöſiſche — Jieht noch das Wachſen der 
deutſchen Handelsflotte zur zweitstärfften der Welt, das Auf: 
jteigen Hamburgs, erwirbt Kolonien; Deutſchland wird reid). 
Aber es ijt nicht mehr das Volk, das er fennt. Seiner Meinung 
nach ijt Bankier und Jude in Deutichland dasſelbe, heute find 
die großen Banfen faſt alle entjuwet; und die großen Induſtri— 
ellen jind heute Die Zundamente des Staates: für Bismard 
waren das Die Landwirte. Sein Werf iſt ihm entglitten, er 
wußte es nicht; und der Kaifer findet Dafür die Geſte. Er ver- 
Iteht fie nicht. 

Wer Hatte recht? Der Kaifer drückte das Vorhandene 
aus, Das Seiende; jein Feld ijt die Welt. Aber Bismarck, Fein 
Zweifel, war blind und Doch weile. Was er von Deutichland 
erwartete, ein langſames Wachstum, ruhige Selbitgeitaltung 
in Europa, war das normale und gefunde und dem Deutichen, 
ach, jo nottwendige Erleben feiner jelbit, das Volfiwerden, Die 
Bildung des deutſchen Charakters: nad Sahrhunderten der 
Zerklüftung, de3 Träumens, der politiſchen Machtlofigfeit, des 
rein geiltigen Ausdrucks in Philojophie, Mufif und Dichtung, 
Der Deutiche jollte das politifch werden, was er fulturel ſchon 
war: befonnen, in fi} rubend, auf natürlichen Wegen wach— 
jend, zufrieden mit dem Errungenen, mädtig, aber mit ich be— 
Ihäftigt, Die ungeheuren Spannungen innerhalb desReichesaug- 
gleichend. Statt deſſen wirft der neue Geist, Induſtrie, Kapital, 
Handel, jich mit ungeheurer Energie nach außen, es entjteht da3 
„Deutiche Rätjel”, der jahe Umbrud von Weimar nad Agadir; 
im Innern bleibt da3 Erbe: Zerflüftung Wer hatte recht? 

Die Wirkung, wie Bismard fie wollte, war vergänglid), und 
war einſtdochſo unmenschlich ſchwer. Sie beſtand, außer allem an— 
dern, in einem ſteten Umſtimmen von Menſchen; im Ringen mit 
eigenwilligen Königen, mit fremden Monarchen, mißtrauiſchen 
Diplomaten, lauen Untergebenen, gehäſſigen Parlamenten, 
eigenſüchtigen Parteien, mit Zeitungsleſern und einem ganzen 
Volke. Man verſuche einmal, den Willen eines Widerſtreben— 
den, eines einzigen und ein Mal, umzuſtimmen, ihn in die 
als nötig erkannte, von jenem nicht gewünſchte Richtung zu 
bringen. In einer dreißigjährigen Anſpannung, auf Könige 
und Völker gerichtet, ſtand diefer einfame Mann da wie vor 
ihm nur jener Friedrich, der Große: übermenſchlich zähe, 
haffend und beherrſcht, und fein unbegrenzter Fürſt wie 
jener; der Ausdruck ſeines ganzen Lebens ins Scauerliche 
überfteigert ift jener Augenblick in Nifolsburg, da er fich aus 
dem Teniter zu ftürzen erwägt. | 
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Der Kern feines Werkes iſt unvergänglich: dieſes Reich. 
Seine Berfon ift ewig Hingeftelt an den Rand des deutfchen 
Reben3: wie ein Geitirn, wie ein grau umdämmerter Mond, 
tragifch, erleuchtet und die Zeiten meſſend, die unter ihm 
mwechleln. In Hamburg, und dort allein, ift fein Standbild 
errichtet, jteinern, einfam, den Wolfen nahe, den Sternen, an: 
geiveht vom Meere, großartiger als da3 des Colleone, wie er 
jelber feinen Schatten auf ein großartigeres Land warf als die 
Republik Venedig. Das VBergänglidhe und das Ewige, da3 um 
den Menfchen ist, das Vergebliche und das Gelingen ift an ihm 
jichtbarlich eriwiefen; Necht und Unrecht, die an ihn grenzten, 
verloren ihren Sinn, und es bleiben die Kraft, die Geftalt, die 
Verehrung. 


Höchites Erwachen / von Paul Zeh 
Mun biſt Du nicht mehr übermannt 
und ſo aus Dir gedrängt 
von dem, was wie Gewitterwand 
die Himmel hat verhängt. 
Durch Deiner Sinne wieder weit— 
und hochgebautes Tor 
rauſcht Gottes Kinder-Ewigkeit 
und faltet Dich empor. 





Du ſpürſt aus jedem Stundenſchlag 
ihr hämmerndes Gewicht; 

ſie wölbt ficy über Deinen Tag, 
bewegt Dein Nachtgeſicht. 

Dir ift, als wärſt Du jetzt zugleich 
hellſeheriſch und blino, 

fühlit, daß das vorgefühlte Reich 
gerade erit beginnt. 


Sa, baue ihn das Wolken-Haus, 
den Raum, der Meere faßt, 

und ſende Engelgungen aus, 

daß alles, wa3 noch haßt, 

im würgenden Gelärm der Schlacht 
ſich namenlos anſtellt, 

ins Kindſein wieder auferwacht 
und überſtrömt: O Welt! 
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Die Gefahr des Deutichen 7 
von Paul Gutmanı 


Die Zeichen mehren ſich. Arm geiſtigen Horizont des deut— 
ſchen Volkes ſteigt ein Schatten auf. Wir alle kennen ihn 
als Geſpenſt einer Vergangenheit, die wir überwunden glaub— 
ten, aus der Zeit politischer Ohnmacht, Fultureller Zerriſſen— 
heit. Dürfen wir ſchweigen, wo es ſich um den geiftigen Gewinn 
aus unfern größten Raffentaten handelt? Wir find nit nur 
ftarf genug dazu: es ift unsre Pflicht, an ung ſelber Kritif zu 
üben. Der Feind unter ung, Der dürre Geſelle mit der falfchen 
fittlichen Forderung, der hohle Parodiſt unſrer Größe, in im- 
mer neuen VBerwandlungen ilt er ung begegnet; immer be- 
fampft, ift er immer wieder da: der deutſche Ideologe. 

„Deutſch fein Heikt: eine Sade um ihrer ſelbſt willen 
tun.” So dachte auch Goethe und legte darum in das Fleinite 
Gedicht fo viel Gewicht wie in die ernſteſte mintiterielle Hand— 
lung. So liebte er auch Xeben und Runft um ihrer ſelbſt mwillen. 
Sa, er ging in Diefer zweckloſen Liebe jo weit, daß er e3 einmal 
wagen durfte, das Leben als Vorwurf für Trauerfpiele au 
te'htfertigen. Die ganze Schöpfung war ihm bedeutjam. Ebenſo 
ruhte Dürers liebender Blick nicht nur auf Rittern und Heili— 
gen, ſondern mit der gleichen Innigkeit auf Käfer und Pflanze. 
Dieſe Liebe zum Kleinen entſpringt demſelben Geiſt, der auch 
das deutſche Handwerk in ſeiner Blütezeit beſeelte, der in der 
Gegenwart unſre erſtaunlichen Erfolge in Technik, Medizin 
und Chemie zeitigt. Denn wer in einem Handwerk, einer 
Kunſt Vollkommenes erreichen will, ſieht im Kleinſten das 
ſchöpferiſche Ganze, findet in ſeiner Arbeit ſelber, ſei ſie noch 
ſo beſcheiden, Glück und Genüge. In dieſem Sinn iſt jeder 
ſeiner Arbeit freudig Hingegebene Idealiſt. Er liebt, ohne viel 
Kopfzerbrechen um den Grund ſeiner Liebe. 

Anders der Ideologe. Er wertet. Dieſe Kunſt höher als 
jene. Die Spieloper iſt für ihn eine geringere Gattung als das 
Muſikdrama. Der Roman ſteht ihm unter dem Drama, weil 
er der Unterhaltung dient. Zur ‚Anna Sarenina‘ haben wir 
fein ebenbürtiges Geitenftüd, weil Die Kunſt bei uns „edlern 
Zwecken“ zu dienen hat. Unterhaltung al3 jolche iſt ihm ver- 
dachtig, obwohl wir ſicherlich nicht immer ins Theater gehen, 
bloß um ung zu langweilen. Die Frau kleide ſich einfad). 
Schönheit ift Xafter. Summa summarum: der Idealiſt liebt 
um der Liebe twillen, der Sdeologe fragt nach dem Zweck. 

Seftern noch Anhänger des franzöfiichen Impreſſionis— 
mus, tritt er heute mit dem erhobenen Zeigefinger des Ober- 
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lehrers vor Die deutſchen Schöpfungen und unterſucht ihren 
Kunſtinhalt auf Geſinnung. Iſt Keinem aufgefallen, daß einer 
der deutſcheſten Dichter, nad) Nietzſches Ausſpruch der letzte 
Deutjche europäischen Gepräges, Heinrich Heine, in den Mo— 
maten Des Krieges nie genannt tworden ift? Wie würde er 
diefen Krieg befingen! Mit zündenderen Worten gewiß als die 
meilten unfrer Zeitgenoflen, Hie Heine — hie Kiffauer! 
Sollen wir in den Fehler der Engländer verfallen, bei denen 
e3 noch heute shocking ift, den Namen Byron zu nennen, von 
Oscar Wilde ganz zu fchiveigen? 

Der Furcht deutfcher Autoren, unterhaltend zu fein, iſt 
unter anderm zu danken, daß der deutſche Roman ein fo Tim: 
merliches Gewächs geblieben iſt. Wenn der Deutſche ſchon To 
tief finkt, einen Roman zu fchreiben, muß es wenigfteng ein 
Erziehungs- oder Entwicklungsroman fein. Dann aber aud 
fo dunfel und gewunden wie nur möglid. Wir wollen ehrlich 
jein. Kraft ſchließt nicht Schönheit aus — im Gegenteil: fie 
lechzt danach al3 nach ihrer höchſten Offenbarung. Die Kraft, 
die Deutſchland heute zeigt, ſoll ung nicht, wie nad) 1870, von 
den Sklaven der Zweckidee in Fulturellen Dingen wieder ver- 
wäſſert und verläppert werden. Wenn wir auch heute Flüger 
find, jo muß auf Die drohende Gefahr doch immer wieder hin— 
gewieſen werden. 

Wie war es denn nach dem jiebziger Kriege bei ung? 
Kraft wurde Kraftmeierei, mußte zur Schau gejtellt werden, 
blieg mit vollen Baden die Poſaune, bis die Verrenfungen; 
die fie machte, allen lächerlich geivorden waren. Der David des 
Michelangelo iſt ein beinahe ſchmächtiger Knabe aber feiner 
ruhigen Haltung, feinen geſpannten Musfeln fieht man an, 
daß er den Rieſen erſchlagen wiw. Den Bismard von Vegas 
umgeben alle Attribute der Macht, und doch wirft er ſchwach. 
An und in dem Nationaldenfmal zu Leipzig blähen turmhohe 
Riejengeftalten ihre Muskeln zum Umfang von Feſſelballons. 
Eine Fußzehe iſt größer als ein ausgejtredter Männerarm. 
Aufdringliieg und nichtsſagendes Beiwerf. Und Ridhard 
Wagner? War er nicht rein einzig da, wo er feinen Schmerz 
wie in ‚Triftan‘, feine Luft, wie in den ‚Meifterfingern‘, ab- 
ſichtslos hinausfang, ohne daß die Exlöfungsidee, ohne daß 
das deutſche Pathos gewaltfam und jtörend hervor- und da— 
aiwifchentrat? | 

Wann ſtand die deutfche Malerei im neungzehnten Jahr— 
Hundert am tiefiten? Als man ihr in mißverftändlicher Aus— 
legung der Antife die Plaftif als erhabenfte und „erſtklafſige“ 
Kunft vor Augen hielt. Da wich von ihr in der Steinwüſte 
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der Abstraktion alle Sinnlichkeit, und die Cornelius, Scha— 
Dow, Overbeck vergeudeten eine Unfumme von Kraft und Be- 
geifterung an eine unfruchtbare Idee. Schiller war zwar groß 
genug, um der Schaubühne Iebendige Geſtalten zu fchenfen, ob- 
wohl er in ihr eine moralifde Anstalt erblidte: der Schatten 
des Ideologentums raubt auch ihnen die höchſte Fülle des Da- 
feind. Bis zu Feuerbach, bi zu Hans Thoma läßt ſich der 
Opferweg bezeichnen, auf dem die beiten von unjern Künjtlern 
geblutet haben. 

Der ewige Profefior Begriffenfeld ſteigt am Horizont 
empor. Dieſer unſer Krieg ſoll eine Zeit vorbereiten, die, in 
ſich ſelbſt ruhend, Männlichkeit und Schönheit verbindet. Wir 
brauchen nicht mehr zu dem helleniſchen Hades hinabzuſteigen, 
um uns an einer Schattenwelt zu begeiſtern, noch unſre 
Muskeln in Mthletenftelung von aller Welt beſtaunen zu 
laflen: wir find ftarf genug, um in der Beicheidenheit Größe 
zu zeigen. Weg mit aller Kraftmeterei, Deutſchtümelei, Schön- 
heitsfeindſchaft, mit allem falſchem Tieffinn und geiftigem 
Düntel! Schon haben wir Anfänge einer großen, einfachen 
Kunft. Lederers Bismard, in unjrer Nähe das Rathaus zu 
Neukölln jind Beifpiele in PBlaftif und Arditeftur. Der gute 
Krieger verlangt eine gute ſeeliſche Koſt. Doch wenn das Voll- 
fommene auch bei und vorhanden ift — wie wenige fennen es! 
Wer hat den ‚Emanuel Quint'‘ gelefen, den mannhafteiten 
Roman unfrer Zeit? Es ift ja zu wenig Abficht darin, zu 
wenig Sdeologentum. 

Deutich fein heit: eime Sache um ihrer jelbft willen tun. 
Der deutiche Krieger handelt fo, indem er ohne Rachegeſchrei, 
ohne erhitztes Pathos fein Leben für Deutichland Hingibt. Der 
Kulturmenſch bei ung umhüllt ſich noch gar zu gern mit dem 
erborgten Mäntelchen der jogenannten „höhern Abfichten“. 
Noch einmal: Wir brauden feine gereigten Löwen, feinen 
fugeltragenden Atlas, Fein Mufeum von zoologiſchen Attri- 
buten, um unsre Kraft zu befunden. Vor folcden Fünftlerifchen 
Orgien wird ung diesmal hoffentlich ein gütiges Geſchick be- 
wahren. Aber troßdem naht er uns, der Ideologe, fei es nun 
al3 allegorijierender Bramarba3, jei es al3 humorloſer Wächter 
der Tugend, als Formverächter, als hochmütiger Geiftesprog, 
als weltfremder Pedant. Seine Stimme iſt bereits zu ver— 
nehmen. Durch winzige Ritzen ſpäht er, der Profeſſor Be— 
griffenfeld, damit nur ja ſeine wichtige Perſon auch nach dem 
größten Weltenkampf in Deutſchland gehört werde. Feſſelt 
ihn beizeiten! | 
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Dom Tod / von Leopold Siegler | 


ge und Nachbarſchaft brachten es mit fich, Daß ich die Tage 
vor Ausbruch des Krieges in einem Ffleinen Preis von 
Offizieren verlebte. Wir hatten ung in diefer Zeit fefter an— 
einander gefchloffen, wie Menſchen zu tun pflegen, die eine ge- 
meinjame Not zu beitehen haben. Man traf fich in den Gärten 
vor unſern Häufern, rief ſich Die lebten Nachrichten, Tele 
gramme, Gerüchte zu, fuchte das Ungeheure zunächſt einmal 
berftandeömäßig zu verarbeiten, in feinen mögliden Wirkun— 
gen und Folgen zu überjchlagen, um fo fait unaufhaltiam in 
einen fieberiih gejpannten Zuſtand zu geraten, der fi} nur 
fünstlich beruhigen lafjen wollte. Die Nerven ftrafften ſich all- 
mählich wie unter fchrillen Tonleiterpaffagen in den hödjiten 
Lagen der ESaite, bis endlich in der fechiten Stunde jenes 
Sonnabend3 überall Alarm geblajen wurde, das Telephon die 
allgemeine Mobilmahung meldete und gleichzeitig die Offi- 
siere des Bataillons zum Abſchied in die Kaferne befahl — 
womit dann eine gewiſſe Löſung, Entipannung und Berubi- 
gung wunderlich glättend eintrat. Der Abend ftrahlte in 
fatter, feierlider Pracht, wie ſonſt wogte das reifende Korn, 
zirpten Die Grillen, wie fonft wühlte fich der auffpringende 
Talwind tief in die Zweige der Eichen, Lärchen und Buchen 
hinein. Das Hurrah, ſchon bei hoher Dämmerung in der 
Kaferne auf des oberften Kriegsherrn Majeftät ausgebradt, 
ward ſacht und lei verflingend dem Rheine zugeweht... 
In den nächſten Tagen hatte id} alsdann von Männern 
Abſchied zu nehmen, deren unverfehrte und vollgählige Rückkehr 
für ungetviß, ja für unmwahrjcheinlich gelten mußte. Während 
fie zu einem furzen legten Gruß bereintraten, fühlte ich mein 
bisheriges Verhaltnis zu ihnen auf ſeltſame Weije verändert. 
Ich ſah Nie mit andern Augen an, es war da etwas zwiſchen 
mir, der ich vergleichungsweife in Sicherheit zurüdbleiben 
mußte, und ihnen, die bald das Letzte einzufegen verpflichtet 
waren, was Menschen einzuſetzen haben. Und mie fie aus dem 
Haufe durch das Gärtchen fehritten, noch einmal an der Wald- 
ede zurüdgrüßend, zurückwinkend, da ward mir bewußt, daß 
ich dieje eben meinen Bliden entſchwindenden Menſchen nie— 
mals vorher gefannt hatte. Etwas Neues, Fremdes, Fernes, 
Unperſönliches hatte von ihnen Befit ergriffen, das ich in jenen 
Augenbliden noch nicht beftimmen Tonnte. Später, als die 
Regung diefer Stunden längjt durch die Schläge des erften 
Kriegsmonats übertäubt fehien, fiel mir ein, was der Grund 
diefer fonderbaren Entfremdung geweſen fein mochte. Offen- 
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bar war mir die Möglichkeit, ja die Nähe Des Todes für jene 
Menſchen fühlbar geimorden. Diefe Fnappen, kurz gefaßten, 
jeder Ueberſchwänglichkeit abgeneigten Männer modten ſchon 
vom Tode gezeichnet fein, und dies fchuf ihnen eine ungewohnte 
Hintergründigfeit. Nie hatte ich fie, Die in der Vollfraft der 
Lebensjahre und der Gejundheit ftanden, mit dieſer Mögliche 
feit aufammengedadft. Jetzt bildeten fie eine Art Gemeinſchaft 
mit dem Tode, Die während des ganzen Krieges nicht mehr 
unterbrocdden werden konnte. Wo fie fi Hintwandten, jchlich 
ihnen der Tod als Schhrittmacer voran. Das Leben ihrer 
nächſten Zufunft Hatte fig gewwiffermaßen zur Allegorie er- 
hoben, etwa wie fie Dürer auf dem twohlbefannten Blatt vom 
Ritter, Tod und Teufel naiv, finnfallig und derb ın Kupfer 
geftochen hatte. _ 
Indeſſen verfuchte ich mir Rechenſchaft über Die Tatjache 
abzulegen, daß von da ab Millionen in derfelben Bereitfchaft, 
in derjelben altegoriichen Erweiterung ihres Einzeldaſeins hin— 
ausmarſchierten. Das alſo var der Krieg, das feine erjte nach 
innen wirfende Neuerung. Der verpönte Tod, den mir in zu— 
nehmender Empfindelei aus unfern Gedanfen verbannt hatten 
— ver hätte ſelbſt unter nächſten Freunden von ihm fprechen 
dürfen, ohne für unrettbar geichmadlos zu gelten — er fün- 
digte das feige und betrügerijche Kompromiß, da3 wir mit ihm 
gelhloffen hatten. Nachdem er als Angelegenheit der biolo— 
gifchen und medizinischen Forſchung, der Sozialpolitif oder.der 
vorbeugenden Hygiene vermwifjenichaftlidt und damit für unfre 
jeelifde Erfahrung unerheblich gemadt worden war, gewann 
er durch den Krieg die rauhe und graufame Bedeutung zurüd, 
die er einst für den mittelalterlichen, in etwas andrer Betonung 
auch für den antifen Menfchen bejeffen hat. Er verſetzte nicht 
allein unfre erlahmende, nur noch technisch gerichtete Einbil- 
dungskraft wieder in Schwung, fondern, was wichtiger ift: er 
erhob das naturwiſſenſchaftliche, überhaupt gelehrte Problem 
wieder zu einem Vorwurf für unsre Gefinnung, zu einem 
Appell an unfre VBernunftwürde! Mit diefem vorzeitigen und 
unnatirlichen Sterben von Hunderttanjenden mußten mir ung 
abfinden, zugleich mit der Möglichkeit, daß unter dieſen Hun- 
derttaufenden wir felber uns befänden. Der Tod erfchten nicht 
mehr als das twohltätige Gejeh der Natur, deſſen Urſachen viel 
leicht in der Erftarrung ſubmikroſkopiſcher Plasmaſchäume, in 
der verminderten Oxydation, dem verzögerten Stoffwechſel der 
Belle zu fischen find. Sondern er gehörte plößlidh in den Um- 
eis unfrer Lebensaufgaben. Wir hatten das Sterben wieder 
zu erlernen wie eine Kunſt, oder beffer: wie eine Pfligt. 





Wahrhaftig feine leichte Sache für ung, die wir in diefer Hin— 
Incht bedauerlich verwahrloft und herabgefommen waren. Die 
polfommene Sicherheit der bürgerliden Zuftände, ein un 
unterbrodyener Friede, eine boshafte Widerfpenftigfeit gegen 
jede Art von Metaphyſik, die nicht unmittelbar dem ‚Leben‘ 
huldigte, die ftändig verringerte Gefahr von Seuchen und an- 
jtedienden Kranfheiten, jteigender Wohlſtand überall: dieſe all- 
gemeine Gefahrloligfeit des Lebens begründete eine ftarfe Un- 
empfindlichfeit gegen Die Tatfache des Sterbend. Man hatte 
in diefem Leben übergenug zu Werfen, zu erwerben, zu er- 
raffen, zu genießen, als daß der Tod von Wichtigkeit ericheinen 
jollte. Forderte er zulett fein Recht — nun, fo war eben das 
Neben aus. Nur feine Umſtändlichkeiten, feine langatmigen 
Predigten und pfäffiſchen Vorhaltungen über dieſe Geſchichte. 
Gewiß war die Borjtellung verdrießlidh, ja verzweiflungsvoll, 
demnächſt im falten Raſen eingeicharrt zu liegen oder zu einem 
Reſtchen Aſche eingedorrt zu werden. Aber alles Yamentieren 
fonnte nichts dawider ausrichten. Und nachher? Du lieber 
Simmel, das ließ man erjt recht am gefcheiteften auf fich be- 
ruhen. Für die mittelalterlichen Gemüter, Die Senteitigfeit3- 
froinmen, waren ja immer nod} die Troftmittel der Kirchen da. 
Die Tapferen und Gleicdmütigen, von der Verwiſſenſchaft— 
lichung ihrer fortgefchrittenen Zeit durchdrungen, fanden ſich 
Dagegen mit einer Hand voll aufgelefener Weisheiten ab: über 
ven Kreislauf des Stoffes, die Ewigkeit der Materie, die Daner 
und Unzerſtörbarkeit der Energie. Schwerblütige jagten fi 
zum Troſt die Ziefjinnigfeiten des Prinzen pon Dänemark 
dor, wie er mit des witzigen Yorik Schädel in der Hand über 
Bergänglichkeit meditiert. Oder beffer noch: fie ſchlugen den 
Brediger Salomo auf, drittes Buch, Vers Achtzehn und Die 
folgenden. Nicht wenige plümderten indiſche und jüdische Ge— 
heimlehren, zogen in Die Nahe von Bafel, wo fte fich einen 
wunderlichen Weisheitstempel mit zwei Kuppeln leijteten und 
auf allerlei Erummen Wegen Gewißheiten au erichleichen trade 
teten, die ihnen Religion und Wiftenichaft in gleicher Weiſe 
porenthielten. Im übrigen mochte jeder fehen, wie er jtch mit 
dem Tode abfand, 

Beim Ausbrud des Krieges, wie ſchon gejagt, änderte ſich 
dad. Der Tod war wieder Die beherrichende Tatſache des Le 
bens geworden. Es galt nicht mehr zu warten, bi die Zelle 
müde ward und alterte, fondern dem Tod in ſeinen ſchrecklich 
ten Xeußerungsformen entgegen zu ftürmen. Jeder Soldat 
mußte ſich für eine beliebige militärifche Aktion einjegen, nicht 
jelten in der Gewißheit Des tödlicen Ausgangs. Der mechani— 
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jrerte Krieg, den die Gegentvart leider zu führen gezivungen tft, 
und der mit gleicher Heftigfeit in der Luft, unter der Erde 
und unter dem Waſſer wie über der Erde und auf dem Waller 
gefämpft wird, wo Zerſtörungsmittel von fo entjeßlicher Wir- 
fung angewendet werden, daß ihnen feine frühere Menfchheit 
auch nur für Augenblide jtand gehalten hätte: er verzehnfadht, 
vertauſendfacht die Möglichkeiten und Schrednifle des Todes. 
Der nit am Kampf beteiligte Bürger bleibt diefen Mögliche 
feiten jo wenig entrüdt wie der eigentliche Soldat: ich brauche 
nicht erft beiweifen, Daß jeder in einem unerwarteten Augen— 
Hlid ein Opfer des Krieges werden kann, und daß jeder gut 
tut, ſich dieſen Tal vor Mugen zu halten. Nur flüffige Grenzen 
trennen den Tod als Zufall, etwa in Folge eineg Ilngriffes 
aus der Zuft, von dem Tod, der für den Bürger zur foldatifchen 
Pflicht wird, etwa wenn er von feindlichen Truppen zu Hod- 
verräteriichen Handlungen oder Neußerungen gepreßt werden 
follte. Nirgend3 wird dabei die ung allen angeborene Todes— 
furht in Anfchlag gebracht, jowenig man bei einem Beamten 
darnach fragt, welcher Sittlichen Widerſtandskraft er vielleicht 
bedarf, um eine ftaatliche Kaffe nicht zu beftehlen. Die Todes- 
furcht ist eben einfady zu übertvinden. Da der Tod zur Pflicht 
ward, fragt niemand nach dem Preis, den ihre Erfüllung Foftet. 
(Sortjegung folgt) 





Cheaterdämmerung / von Berbert Ihering 
3. Der Beſitz Wiens 
Sen Verluſt eines Enſembles braucht Wien nicht zu beflagen, 
weil e8 Schon feit Jahren keins beſitzt. Es rächt ſich, daß 
länger als ein Jahrzehnt kein Wille das wiener Schauſpiel be— 
herrſcht hat. Als die Repräſentanten der durch Laube ge— 
ſicherten Burgtheaterkultur ſtarben, hörte das Zuſammenſpiel 
auf. Nur ſeltene Abende der Oper gaben den Eindruck einer 
geſchloſſenen Darſtellung. Es iſt die Energie Mahlers, die 
noch heute hinter ihnen ſteht. 

Zu dieſen Vorſtellungen gehören ‚Don Juan', ‚Fidelio‘ 
und ‚Kphigenie in Auli&. Wenn aber im ‚Don Suan‘ und 
‚Sidelio‘ mit der Bejegung auch manches von der Abſicht Mah— 
lers verwiſcht ift, jo fann man fie aus der ‚Sphigenie‘ ziemlich 
unberührt ablefen. Sch glaube, daß die Funftgewerblichen 
Balletfoftüme neuern Datums find. Ich glaube, daß auf die 
Ausführung der Beleuchtung und die Stellung der Dekora— 
tionen nicht überall die alte Sorgfalt verwandt wird. Ich 
glaube, daß der Achilles früher beifer war. Aber der Geift 
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lebt. Die innere Handlung erfteht aus dem Willen der Mufik. 
Abgeſchloſſene Dekorationen, feierlide Gebärden, Tparfames 
Schreiten find hier nicht Vereinfachung und GStilifierung, fon- 
dern der notivendige Ausdruck der weiten, gemeſſenen, majejtä- 
tiſchen Melodien. Nicht äußeres Gefchehen, fondern religiofes 
Erwachen ist der Sinn diefer Mufif. Strenger als Goethe führt 
Sluf die Antike ins Ehriftentum hinüber. ‚Sphigenie in 
Aulis‘ iſt ein Oratorium, ein Baffionzipiel. Klar, rein, 
Hoheit3boll und bei aller Würde und Teierlichfeit von einer 
öramatifchen Energie ohne gleichen. Grade heute ift unfer 
Inneres offen für den Opfergang Iphigenies. Es iſt das 
tiefe Geheimnis Glucks, daß aus dieſer fernen Oper der ſitt— 
liche Wille der Gegenivart Sprit. Und die priefterliche, ge— 
hobene, glaubige Borjtellung iſt das Vermächtnis Gustav 
Mahlers an unsre Zeit. 

Die Sphigenie fingt Marie Gutheil-Schoder. Sie tft ein 
Phänomen. Sie ift Feine fpielende Sängerin und auch feine 
fingende Schaufpielerin. Der Gefang ist fo fehr ein Ereignis 
des unter dem Zwange muſikaliſcher Viſionen ftehenden Kör— 
pers, daß die Gebärde ſeine notwendige Folge iſt. Die Geſte 
würde ohne den Ton nicht daſein, aber auch der Ton nicht ohne 
die Geſte. Sie ſind ſo voneinander abhängig, daß eine Ver— 
tauſchung ſtattzufinden ſcheint. Man empfindet die Gebärde 
durch den Geſang und den Geſang durch die Gebärde. Eine 
ausdrucksarme und reizloſe Stimme klingt und leuchtet, weil 
ſie durch die Intenſität des mimiſchen Spiels geſtützt wird. 
Marie Gutheil-Schoders Perſönlichkeit iſt Stilgefühl und Ge— 
ſtaltungswille. Sie erlebt die Partie und den Komponiſten, 
Iphigenie und Gluck, Elvira und Mozart. Dieſe lieblich herbe, 
weiblich ſtrenge Kunſt iſt leidenſchaftlicher und eindringlicher, 
als die nervös-ſchwankende Anna von Mildenburgs. Die ſingt 
noch dann und wann in der wiener Hofoper. Aber hinter ihren 
flackernden Gebärden ſtehen heute keine perſönlichen Energien 
mehr. Anna von Mildenburg ſingt nicht die Partie: ſie ſpielt 
ihre eigene prieſterliche Sendung. Sie geſtaltet die Feuilletons, 
die die Snobs über ſie geſchrieben haben. 

In keiner Stadt herrſcht ein ſchärferer Unterſchied zwiſchen 
Geltung und Wert als in Wien. Hanſi Nieſe und Willi 
Thaller werden für die Schauſpieler des Volksſtücks gehalten. 
Aber ihre Urwüchſigkeit iſt ihre Zügelloſigkeit. Sie kokettieren 
mit ihrer Echtheit, und ihre realiſtiſchen Töne ſind Parade— 
ſtücke. Guſtav Maran jedoch bleibt. Seine bittere Komik iſt 
perſönlich und leiſe. Sie iſt menſchlich vertieft, trotzdem ſie 
boshaft iſt. Mit welcher freundlichen Grauſamkeit, mit wel— 
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chem. zartliden Sarkasmus, mit melcher janften Feindſchaft 
gibt Maran ſeine Menſchen preis! Wie friedlich tötet ſeine 
naſale Stimme! Wie liebevoll karikieren ſeine —— 
Beine! 

Beſitz iſt Alerander Girardi, Rudolf Tyrolt, Lotte Me— 
delsky und Maria Mayer. Alexander Girardi iſt das einzige 
Beiſpiel eines abſoluten Schauſpielers, deſſen Wertzeichen 
Diskretion iſt. Die verſchwenderiſche Pracht ſeiner mimiſchen 
Phantaſie entfaltet ſich ohne Anlaß, aber ſie iſt lauter und un— 
berührt geblieben. Die ſouveräne Selbſtherrlichkeit ſeines 
Spiels ſteht unter dem Geſetz einer ſich ſtändig erneuernden 
Perſönlichkeit. Ihr Zauber iſt ihre nachtwandleriſche Sicher— 
heit. Bewegungen löſen ſich los, Die die Geſtalten aus aller 
Wirklichkeit herausheben und fie grade dadurch real machen. 
Diefe fließenden, zeichttenden Gebärden nchmen den Figuren 
jede rationaliftiiche Eindeutigfeit und Schwere und machen fie 
fchimmernd und ſchwebend. Wie wundervoll zart Tpielt Gi— 
rardi den Weigelt, al3 ihm zum ersten Mal eine Ahnung von 
der Lumperei feines Leopold kommt. Welch eine mozartifche 
Schöpfung ift fein Efupan! Allein aus den Koftiimen jenes 
Balentin im ‚Berjchivender‘ und jeines Wurzel im ‚Bauer als 
Millionär‘ von Raimund kann man Neuinjzenierungen des 
wiener Volksſtücks ablefen. Dieje Leisheit der Farbenſtufun— 
gen, dieſe Diskretion und Unaufälligkeit! Nicht, wer Rein— 
hardts ‚Rappelfopf'-Mufführung geſehen hat, ſondern wer 
Girardi mit der Jugend das Duett „Brüderlein fein“ ſingen 
und tanzen erlebt, wer dieſe Grazie und Ritterlichkeit geſehen, 
wer nur einmal das Aſchenlied des Wurzel und das Hobellied 
des Valentin von ihm gehört hat, dieſen Reichtum, dieſen 
Glanz, dieſe Kraft der Schlichtheit, der weiß, wie Raimunds 
ſtille, in ſich ſelbſt ruhende, ſelig ſpieleriſche Volksmärchenkunſt 
geſpielt werden muß: kindlich, gläubig, verloren in Zauber— 
kram, Poſſenſpiel und Menſchennarrheit. Girardi habe ich nie 
laut und direkt geſehen, und doch iſt er einer der intenſivſten 
Schauſpieler der deutſchen Bühne. In ihm allein lebt unver— 
fälſcht die wiener Kultur einer ſinnlich freien, lachenden, leuch— 
tenden Schauſpielkunſt, voll verſchwiegener Energie, die alle 
tragiſchen Erſchütterungen in ſich trägt, ſchwingend im Gleich—⸗ 
gewicht ihrer Kräfte. 

Rudolf Tyrolt Steht für ſich. Er iſt ver ſchärfſte Charaf- 
teriftifer der wiener Bühne. Er ift einer der wenigen Schau- 
fpieler, die ſchwer und beiveglich zugleich find. Tyrolt iſt ein 
Beobachter und Geltalter erften Ranges. Seine ſtarke In— 
teffigena belaftet die Figuren nicht mit fremden, underarbei- 
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teten Zutaten. Es iſt eine fehende, ordnende, ſammelnde In— 
telligenz, die alles auf die Bedingungen der dichteriſchen Ge— 
ſtalt und des eigenen Materials zurückführt. Es bleibt ein ſel⸗ 
tener artiſtiſcher Genuß, dieſen Kunſtverſtand am Werke zu 
ſehen. Tyrolts Menſchen find gebaut. Sie ſind bei aller 
Detailfülle fugendicht konzentriert und geſchloſſen. Tyrolt iſt 
in Wahrheit, mas man fälſchlich von hohlen Pathetikern und 
mätchenfrohen Nuancenjägern gejagt hat: ein Meifter der 
Schaufpielfunft. Theaterjchülern könnte man gar nicht oft ges 
nug empfehlen, bei feinem böhmiſchen Brieftrager in ‚Lolos 
Bater‘ darauf zu achten, mit welder Weisheit und Sicherheit 
jede Einzelheit gejeßt ift, und welcher fontrollierende Wille das 
Ganze zuſammenhält. Diele Fluge, fügende Kumnft verliert nie 
Die Berührung mit der Erde. Der Bfarrer von Sanft Sacob 
in der Einöd verleugnet den Bauern nicht. Und der alte Scha- 
lanter iſt jo beangftigend echt, daß man Das Grauen vor der 
Roheit des gefunfenen wiener Vorſtadtbürgers bekommt. 
Dieſe viſionäre Schöpfung zeigt, daß die wahrhaft realiſtiſche 
Kunſt auch immer die phantaftiiche ft. 

Lotte Medelsky iſt am Burgtheater noch immer die Sen: 
timentale, Aber fie iſt über Die Rollen, die fie berühmt gemacht 
haben, hinaus. Sie verliert ſich als Beatrice in der ‚Braut 
von Mefiina‘ in gegenftandSlofer Trauer und hat die Träne 
bereit, bevor das Schieffal fie fordert. Aber fie fteht vor einer 
neuen Entwidlung . Wenn ihre Kriemhild? im ‚Gehornten 
Siegfried‘ und in ‚Siegfriedg Tod‘ noch unhebbeliſch hinſchmolz 
und nur im Streit por dem Dom feit, zielend, motiviert ſprach, 
fo fand fie in der ‚Rache‘ eine Steigerung, die zu dem Gro 
artigften gehört, was ich gejehen habe. Fünf Afte hindurch er- 
ftarrte fie zu einem medufenhaften Schredbild der Rache. 
Weichheit und Bürgerlichkeit waren gewichen. Alles war 14h, 
auffahrend, bejeffen, entiehloffen. Starr ın der Wirfung, aber 
nie Starr im Ausdrud. Eine Tonmelodie von unemdlicher Ba- 
riafion, Die man bald auf pſychologiſche Einfühlung, bald auf 
ſchauſpieleriſche Technik zurückführen zu müſſen glaubte, eine 
Gliederung, eine Rompofition, ein Aufbau, folgerihtig und 
beitimmt — als darftefferifche Kunſtleiſtung ein Meifterjtüd. 
Lotte Medelsky ift, auch wenn man an Berlin denft, einer der 
größten Schanfpielerinnen, Die die deutſche Bühne heute hat. 
ber fie muß dringend aus der Manier ihrer Liehhaberinnen- 
rollen in Die Zreiheit der tragiſchen Seitalten geführt werden. 
Und nad) der andern Seite muß fie volkstümlich-humoriſtiſche 
Figuren fpielen: ihre Rofl im ‚VBerfchtvender‘ zeigte den Weg. 

Maria Mayhers Fortgang nad Wien war einer der ſchmerz— 
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lichten Verlufte, die das berliner Theater in den legten Jahren 
gehabt hat. Berlin verzichtete auf eine Schaufpielerin, die fait 
als einzige die Linienführung des ihfenfchen und ſtrindberg— 
ſchen Dialogs verſtand und geſtaltete. Maria Mayer gehörte 
nit zu den „intereffanten” Schaufpielerinnen. Aber wenn 
erjt wieder die Zeit für eine geiftige, gefammelte Kunft ge- 
fommen fein wird, wird man e3 als ein Zeichen des Verfalls 
erfennen, daß Berlin für diefe vornehme, feine, nervöſe und 
großzügige Kunſt feinen Raum hatte. Geistige Schaufpielfunft, 
das bedeutet nicht eine dünne, intelleftuelle Kunſt, fondern 
eine beherrjchte, erworbene, geficherte. Es bedeutet Verfeine- 
rung, Haltung, Stil, Kultur, Willen und Distanz. Diefe Kunft 
ist Streng und zart, Hart und milde, voll tragifcher und humo— 
ae Möglichkeiten, graziös witzig und geiftreih karikatu— 
riſtiſch. 

Aber Wien hat den Gewinn dieſer Schauſpielerin nicht 
verſtanden. Maria Mayer ſpielt am Burgtheater faſt nichts. 
Das kennzeichnet Wien überhaupt: den wenigen Namen, die es 
noch hat, ſteht es fremd gegenüber. Girardi und Tyrolt ſind 
ſeltene Gäſte, und die Medelsky wird falſch beſchäftigt. Der 
Wille Albert Heines hat ſich wundgelaufen, und die milde, 
damenhafte Kunſt der alten Frau Wilbrandt iſt ohne Folgen 
geblieben. Wien verleugnet grade die Künſtler, die ſeinen Vor— 
ſtellungen das verlorene geiſtige Niveau wiedergeben könnten. 
Als wirklichen Beſitz haben ſeine Theater heute nichts, denn 
auch Maran ſcheidet aus, weil er krank iſt. Die wiener Theater 
ſind ein Chaos. Die Schauſpieler ſpielen für ſich und an ein— 
ander vorbei. Eitelkeiten breiten ſich aus. Und die Gefallſucht 
triumphiert. In der beſſern deutſchen Provinz wird heute ſach— 
licher gefpielt al3 in Wien. Man fann nit mehr kritiſieren, 
man kann nur zuſammenſchlagen und aufräumen. Die wiener 
Theater find To zuchtlos, faul und bequem, daß auch das ge— 
wachſene, bodenſtändige vefterreihiiche Stück in dem allgemei- 
nen Schlendrian ſich verliert. Weiter kann es nicht hinabgehen. 
Vielleicht Jind grade Desivegen in Wien die Möglichkeiten zu 
Neuem. 


Aus München / von Lion Feuchtwanger 
Sen Nefidenztheater: ‚Ratte von Hermann Burte. Ueber 
AV) das Drama Hat Bier Bab bereit3 geſprochen. Die mündg 
ner Inſzenierung Carl Wolffs war Sehr ſauber und jorglid) 
und betonte mit Xiebe die Schöne, Flar anfteigende Linie der 
erften drei Akte. Prachtvoll war Steinrüds märkiſch marfiger 
König, ganz groß vor allem dann, wenn er feinen Born plöß- 
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lid, faft rudartig zu einer jtillen, unheimlichen Sadlichfeit 
bannte. Sraumann, ein jonst recht verdienstlider Schauspieler, 
hat für den Katte weder die Leichtigkeit noch die Flamme; jo 
hlieb er in den erſten Aften jteif und veritieg ſich zuleßt zu 
unleidlihem Pathos. Fräulein Ritſchers Prinzeſſin Wilbel- 
mine jftammte nit aus Preußen, fondern irgendivoher aus 
jenen Gegenden, wo jet Ruſſen und Dejterreicher kämpfen. 
Im übrigen gibt fie Krampf Statt Stolz und Statt einer Starken, 
unverfünftelten Neigung zu Katte Hyfterifche Serualität. Wie 
denn überhaupt Helene Ritſcher die Hoffnungen nit erfüllt 
hat, die man auf fie ſetzte. Gewiß, ihr marflojes, geipanntes 
Stimmchen vermag, nervenfigelnde Töne findlider Bein zu 
geben, und wenn fte, unentwegt in der gleichen Tonlage, Hilf: 
108, afzentlo3, mit irren Mugen wie ein gequälter fleiner Vogel 
wimmert, jo hört man getroffen und mit verhaltenem Atem 
auf ihr Leid. Aber fie hat eben nur diefen einen Ton, und 
ichlägt fie einen andern an, jo wirft ſie maniriert und kramp— 
fig. So ift fie alles in allem für unfer Hoflchaufpiel nichts als 
eine koſtbare Spezialität. 

Sonft ift von der Taten unfves Reſidenz-Theaters allen- 
fall noch die Neu-Inſzenierung der ‚Sudith‘ ermahnensivert. 
Die Regie an Sich bot freilich nichts als einen Abklatſch von 
Keinhardt3 Inſzenierung, und war Die Judith der Xena ko— 
miſch in ihrer Ungulänglichkeit, fo war die Verſtändnisloſig— 
feit Der zweiten Sudith, Der Berndl, gradezu grotesf. Umfo 
erfreulicher war aber Steinrüds SHolofernes. Er juchte dem 
problematifhen Ungeheuer nicht intelleftuell beizufommen, 
und er brachte die überhitzten Uebermenſchenſprüchel nicht ſcharf 
pointiert, jervierte fie nicht als ſäuberlich Fomprimierten 
Seelenertraft, fondern er brachte fie mehr al3 gelegentliche 
Aphorismen, die mandymal nit ganz ernit zu nehmen find. 
Gewiß zum Schaden von Hebbels Dialeftif und, im eriten Aft 
vornehmlich, gegen den Dichter. Wie lebendig aber durch diefe 
Auffaffung die Szenen des Holofernes mit Judith wurden, 
war eine große, faft unheimliche Ueberraſchung. Wie Diefer 
irrſinnige Koloß täppiſch tierifch über Die Szene ftampfte. 
trunken vom Wein und von fich jelbit, wie feine Beraufchtheit 
in toller Hybris fich entlud, wie feine irre, fuchende, urtrieb- 
hafte Geilheit ſich duckte da8 Weib anſprang, mit ihm jpielte, 
von dem täppifchen, fernher dröhnenden und immer gefähr- 
lihen Humor eines bejoffenen Rieſen umtittert: dag war fo 
menſchlichübermenſchlich daß man an Statuen von Klinger 
erinnert ward, die aus dem ungeformten Stein herausmuchten, 
und Daß man das Elend diefeg Kriegs und die jämmerliche 
Ohnmacht unſres Theaters darüber vergaß. 
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Holberg und Anzengruber u 
Der uns um hundertfünfzig Jahre näher ſtehen ſollte und ein Deut⸗ 
ſcher iſt, der tat doch bei dieſer Zufallsbegegrung zweier Romödien- 
dichter die geringere Wirkung. Vielleicht, weil er zum Wettbewerb 
nicht mit einer Komödie antrat, ſondern nur mit dem ‚Pfarrer von 
Kirhfeld‘. Hol’ den endlich Die Literaturgeichichte, da er das Bubli- 
tum nidts mehr angeht. Aber was denn geht er die Literaturgeichiehte 
an? Als die Aufhebung des Loncordats umitritten, die AUnfehlbar- 
feitserflürung neu war: da mochte der dramatiſche Kampf zwilden 
Finſterberg und Hell fiebern von Aktualität. Ein Tagesproblem, 
deſſen Schlag- und Stichworte auf jedermanns Lippen lagen, wurde 
von einem volkstümlich eifernden Dichter mit einer ſympathiſchen Hin- 
neigung auf die Geite der bejlern Geredtigfeit erörtert. Auch ge- 
jtaltet? Das ſchien wohl damals ſo. Man jpürte dankbar den Unter: 
Ichied gegen Berthold Auerbad. Heute ſpürt man die Verwandtichaft. 
Heute |pürt man, daß hier faſt alles überfräftig, billig, gar zu ehrlich 
it, wie die Wahl Der Namen Yinjterberg und Hell. Sogar die Un— 
wahrheit entwaffnet dur Naivität. Es ift ja nicht etwa jo, daß der 
raffinierte Autor Anzengruber aus Menjhenha und Reue eine 
Theaterfigur zujammenflittert und mit Dialekt ‚echt‘ anjtreicht; daß er 
die Rachewut des Wurzeljepp wider Einen Pjarrer bewußt zu einer 
unverſöhnlichen Pfarrergeſchlechtskollektivrachewut von düjtern Folgen 
erweitert, in Der Zuverjicht, mit ein paar ftrammen Szenen den Urg- 
wohn gegen eine kindiſche Vorausjegung erſchlagen zu fünnen. Son= 
dern es iſt Jo, Daß der tapfere, jaubere, politiſch interefjierte und menſch— 
beitsliebende Schaujpieler Angzengruber eine Rolle, zwei Rollen, drei 
Rollen ſchreiben, daß er eine Truppe verjorgen, daß er halt a Stud, ein 
Stüd mit Gejang in fünf Bildern für die Saiſon liefern will. Er felbit 
hätte nie geglaubt, daß die kleidſame Theaterverarbeitung ſolch eines:ge- 
mufterten Coupons nah ein bis zwei Wintern noch nicht abgetragen 
fein würde, und er wäre zum Irrenarzt gelaufen, wenn ihm jemand 
prophezeit hätte, daB man nach vierundvierzig Jahren, mitten in.einem 
Weltkrieg, irgendeine Neueinjtudierung jeines erjten Ervolksſtücks zum 
Anlaß nehmen würde, wieder einmal ein bißchen zu renidieren. Geien 
wir nicht feierlicher als dieſer befcheidene Mann. Der Kulturfämpfer 
Anzengruber ſchielt nit. Er fümmert jih zwar als Handwerker um 
die Tradition der Gattung, bringt ihr aber fein Gefinnungsopfer und 
wagt einen jogenannten unbefriedigenden Schluß. Er Hat den Mut 
zum Proteſt. Aber nicht der macht ein Kunſtwerk; und Angengrubers 
*ünftlertum iſt Hier did verpuppt. Gelbit ber bühnenedle Pfarrer 
Hell ift jo entweit nit wie der angeblich bodenjtändige MWurzeljepp. 
Bor zehn Jahren hätte ich für ſolchen Einorud die Schaufpieler helangt. 
Zegt habe ih, zur Kontrolle, diejes Papierdeutſch gelejen und entlajte 
Herzen Louis Ralph, der jein Wieneriih wie Waſſer, und Herrn Loos, 
der ſein Pfarreriich wie Herzblut pricht. Drumherum ſtehts noch 
beſſer. Die Brigitte der Grüning lebt bis in die Zahnlücken, Herrn 
Vachmanns Micthel ſtammt au Oeſterreich, nicht aus der Operette, und 
die Anna der Dagny Servaes iſt eine Wonne, einfach eine Wonne. 
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Holberg üt Efeiner als Anzengruber; aber der ‚Bolitiihe Kannen- 
gießer‘ ift größer als der ‚Pfarrer von Kirchfeld'. Das erjäheint nit 
bloß heute jo, wo er jehr zeitgemäß ilt: wo Deutichland überreih ijt an 
Rannegießern, die niemals von der Marne zurüdgegangen wären, Ca- 
Iais längft genommen hätten, feinen Fußbreit von Belgien heraus- 
geben und Amerifa zeigen werden, was eine Harfe if. Auch im Frie— 
den und in alle Zufunft Bat feine traurig-fomilche Realität der Maul- 
held, der erjt dann unfähig und mutlos das Maul halt, wenn ihm eme 
Berantwortung auferlegt wird. Daß das bei Holberg geichieht, it 
der dramatiſche Vorgang einer Erziehungsfomödie, Die ihren Helden 
bis an den Rand des Wahnſinns führt. Molierifch iſt dieſe unerbitt- 
lich Fonfequerte Abwandlung und Entwidlung des tragifomilhen 
Charafters, um den molièriſch unbefümmert als eine flühtige Erſchei— 
nung die Verliebten und NRüpel des Spieles Hufen und poltern. 
Diefer Runnegießer fteht ungefähr gleichberechtigt neben dem Geizigen. 
Die Poſſenkomik, der Situationswit, die Hansmwurjtereien: das alles 
ift um das eigentlide dramatiſche Objeft herum vergnügte Schnörfelei, 
die Holberg von Moliere, Moliere von Plautus, Plautus von Menan- 
der übernommen hat — ein Wandergeſchenk der weltliterarifchen Ko— 
mödiendidter an ihr ewig unveränderlihes Publikum. Das alles it 
farifiert; teilweile nit bloß bis zur Unwahrjgeinlidteit, was es fein 
dürfte, jondern bis zur Unwahrhbeit. Aber was troß der Verzerrung 
ganz wahr ilt: das iſt und bleibt Hermann Breme von Bremenseld. 
Sowie er das erjehnte Bürgermeilteramt, das Gott ihm ohne den da— 
zugehörigen Berjtand gegeben Hat, Jeinem Diener Heinrich anbietet, 
fommt ein erniter menſchlicher Ton in die Grotesfe . Grade dieſen Ton 
hatte Herr Pick. Man fühlte mit dem Narren, der für feine Eitelkeit 
fo ſchwer geitraft wird. Bis dahin aber hatte unſer Kannegießer Waß— 
manns Ton ohne Waßmanns Drolligfeit. Bis dahin wedte das Haupt- 
interejje jeine bejlere Hälfte mit dem Gejicht eines Mopjes und einem 
andern riejenhaften Tier als Schoßhund in den Armen. Fräulein ice 
Zorning jheint eine Begabung, wie fie feit der Wangel und der Grü- 
ning in Berlin nicht fichtbar geworden ift: entſchloſſen, ihre blutige 
Tugend der Geitaltung des Wlters zu opfern. Gie ijt nie komiſch allein, 
fondern Hat immer einen Moment von Äußerfter Feinheit, wo fie Die 
beladenswerte Mitbürgerin als Schweſter nahebringt. Weberhaupt 
it das Kleine Theater plögli voll von neuen Talenten. Welder Art 
und welches Ranges, werden mehr Rollen ergeben als die erften ein 
bis zwei, die gewiflermaßen der anfündigende Trommelmwirbel waren. 
Fräulein Agnes Staub hut Wärme, Schönheit, Sprödigfeit und Hal- 
tung. Aus Herrn Emil Jannings Tann ein Nilfen werden. Fräulein 
Käte Graber ift offenbar eine bejonders friihe und anmutige Dar- 
fteflerin von „Kißlein“, wie Sidfelill genannt wird. Um Herrn Guſtav 
Rodegg iſt Halb Provingluft, Halb eine noble Melancholie. Herr 
Berthold Reikig, Der beit Reinhardt in der dritten Reihe jtand, wird 
fi) Hier viefleicht allmählich einen Vorderplag verdienen. Am Anfang 
der Direktion Altman Jah es aus, als follte das ruhmreiche Kleine 
Theater ein Kleines Theater ohne Geſicht werden. Aber der ‚genius loci 
Mt zu betäuben, nicht zu töten. 
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Die Wurft nach der Speckieite / 
von Rudolf Blümner 


Der Schriftſteller Kurt Oeſterlein war vierundvierzig Jahre 
alt geworden, ohne über ein mäßiges Zeilenhonorar hin— 
ausgekommen zu ſein. „Du mußt Dir einen üppigeren Stil 
zulegen“, rieten ſeine Freunde. „Die Sprache iſt reich an 
Bildern und Redensarten, die jeder Leſer kennt und ſelbſt im 
Munde führt. Schreibe, wie das Volk ſpricht, und der Lohn 
wird nicht ausbleiben.“ 

Wenn dies das ganze Geheimnis iſt, dachte Kurt Oeſter— 
lein, ſo kann es mir fortan nicht fehlen. Setzte ſich hin und 
ſchrieb einen Artikel mit dem Titel ‚Kriegsberichte eines 
Stubenhoder$‘, den er mit Bildern und Redensarten fo voll: 
ftopfte, daß er fich entichloß, das ftattliche Produft einer ge— 
wählten Zeitjchrift anzubieten. Aber Schon am übernächſten 
Tage erhielt er das Manufcript mit dem Ausdruck des größten 
Bedauernz zurüd. Und die Redaktion nahm fi} die Freiheit, 
hinzuzufügen: „Auch müffen Sie auf die Auswahl der reid)- 
lich angebrachten Redensarten und ſprachlichen Bilder mehr 
Sorgfalt verwenden. Daß die Kojafen die heimiiche Scholle 
dem Erdboden gleihgemadjt haben, wollen wir Ihnen aufs 
Wort glauben; aber daß der Plan des rujfiichen Staats— 
mannes den Todesfeim auf der Stirn tragt, wird unfererjeits 
mit dem Bemerfen beftritten, daß Sie Redensarten und Bilder 
berivenden, ohne ſich von ihnen eine klare Vorſtellung zu 
maden, vor allem, ohne fie, und das iſt die Hauptjache, ohne 
fie felbjt erlebt zu haben.” 

Kurt Defterlein las das Schreiben zweimal aufmerkſam 
durch und drehte es nad) allen Seiten. „Traurig, jehr trau- 
tig“, murmelte er. „Aber das Schreiben hat Sand umd 
Fuß... . Zwar: Hand und Fuß ift von einem Blatt Papier 
ein bißchen viel gejagt. Wenn ich es recht bedenke, jo ertappe 
ich mich da eben auf einer Redensart, die nicht Hand und nidt 
Fuß — ich wollte fagen, die ich nicht erlebt habe. Nun — id) 
werde mich beffern. Sch werde einen neuen Artifel jchreiben, 
der fich gewaschen hat. Das heikt, wenn ich ehrlich bin, fo weiß 
ich nicht, wie ich einen Artikel waſchen foll, geſchweige denn, 
wie er fich ſelbſt waſchen könnte. Wie fehr recht hat doch dieſes 
Papier! Sch erlebe eine Wiedergeburt, ich jchreibe einen neuen 
Artikel. Die Redaktion foll fehen, daß auch ih meinen Mann 
ſtelle.“ Kurt Defterlein erſchrak. Wie follte er feinen Mann 
ftelen? Wer war fein Mann? Wo nahm er einen her? Einen 
andern hatte er auf feinen Kall. Somit fonnte nur er ſelbſt 
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gemeint fein. Aber wie? Wie jich jelbit jtelen? Er war 
ungedienter Landſturm, zweites Aufgebot. „Vielleicht“, Dachte 
er, „kommt mein Nahrgang gar nit dran.” Und mit dem 
alten Bolonius im Hamlet ſprach er: „Das iſt ’ne törichte Fi— 
gur, jie fahre wohl! Sa, ja, jo weit ift eg mit mir ſchon ge- 
fommen, daß ic) mit Diefen alten Trottel ins gleide Horn 
tute! Aeh — was hab’ ich gefagt? Hab ich gejagt: Ins gleiche 
Horn tute? Lab jehen, laß ſehen!“ Oeſterlein ftrengte fein 
Gedächtnis an. Hamlet hatte er oft genug gejehen, oft genug 
über den ſpaßhaften Bolonius gelacht: aber ing Horn — einen 
Augenblick! — nein, ing Horn hatte er nicht getutet. Dazu 
lag auch gar feine Veranlaffung vor. Und abgejehen davon — 
wer tutet heutzutage ing Horn? Höchſtens Nachtwächter in 
fleinen Städten. Und wer hätte Zuft, in dasſelbe Horn wie 
der alte Nachtwächter zu tuten? Eine efelhafte Vorftellung! 
ber das ift ſchwach, fiel ihm ein, ſehr ſchwach. Billiger Witz 
— billig wie Brombeeren —! Oeſterlein fiel ein, wie lange 
e3 ber war, daß er feine Brombeeren mehr gegeifen hatte. Vor 
mindefteng zehn Sahren, bei feiner Tante in Thüringen, da 
befam er eingemadte Brombeeren auf Yutterbrot. jeden 
Tag. Da gab3 Brombeeren, Brombeeren wie Heu! Nein — 
nicht wie Heu. E3 war ein Irrtum — eim lapsus linguae. 
Das wollte er nicht gefagt haben. 

Defterlein Stand auf, der Schweiß trat ihm auf die Stirn. 
Er fühlte wie er dem Geilt der Sprache näher fam. Und er 
gelobte, jtreng gegen ſich zu fein, unerbittliid. Cr fette ſich 
wieder, griff zur Feder und begann zu jchreiben: „Die Mehr- 
zahl der Menschen nimmt die Spradhe allaufehr auf Die Teichte 
Achſel.“ Er jchwanfte eine Weile, dann jtand er auf, ſchob 
bald die rechte, bald die Tinfe Achjel in die Höhe, ohne ent- 
jcheiden zu können, welche von beiden die leichtere Achſel ſei. 
Er tröftete fih Damit, daß ein Gleichgewicht der beiden: Achfeln 
fowiefo nicht anzunehmen jei — „durchlebt“, rief er aus, 
„durchlebt hab’ ich eg auf alle Fälle. Niemand kann mir LXeicht- 
finn borwerfen, und außerdem ift es überhaupt Iade tie 
Hofe.” Aber er hatte noch nicht zu Ende gefprocden, als er 
ichon begann, fich die Kleider vom Leibe zu reißen, erſt die 
ade, dann die Hofe. Und, eins, zwei, drei, fuhr er mit den 
Armen in die beiden Hofenbeine hinein. „Es geht”, rief er 
triumphierend, „e3 geht wahrhaftig“, und verfuchte dag rechte 
Bein in den rechten Aermel der Nade zu fchieben. „Durch muß 
ich“, ſchrie er, „Eofte e8, was es wolle.“ Und mit dem Gebrülle: 
„ade wie Hofe — Jacke wie Hofe!“ ftieß er auch das linfe _ 
Bein in den Iinfen Iadenärmel, daß es krachte und die Nähte 
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platzten. Oeſterlein wälzte ſich auf dem Fußboden und ver- 
juchte, die Aemel zu ‚forcieren, bi alles in eben ging. Go 
Hatte denn auch Die über Kopf und Arme geftülpte Hofe ihre 
bildliche Kraft eingebükt, und verziveifelt jchleuderte Oeſter— 
fein die ganze Nedensart ın Die Ecke des Zimmers, In Unter: 
hojen, mit der Weſte, unter der die zweckloſen Hofenträger Der- 
ausſahen, wollte er fidy wieder an Die Arbeit machen, als es 
draußen fFlingelte „Einen Augenblick“, ſchrie er, „einen 
Heinen Augenblick!“, ſtürzte zum Schranf, warf fi den langen 
Havelock um und öffnete der Aufiwartefrau die Tir. „Was 
wollen Ste?” Schrie er. „Sehen Sie mid nicht jo dumm an, 
die ade iſt kaput, man muß ſich zu helfen wiffen. Seder muß 
ſich nach feiner Dede ftreden. Warum laden Sie? Glauben 
Sie vielleicht, Sie eingebildete Berfon, daß das nicht geht? 
Da jehen Sie her — ſehr gut geht es.” Oeſterlein reckte jich 
hoch empor, ſchmiß beide Beine in die Luft und ſprang wie ein 
PBefeffener zur Dede empor. „Glauben Sie etiva, die Redens— 
art ſei finnlog® Sehen Sie mih an. Ich erlebe! Das tt 
Leben — das iſt das wahre Leben.” Dejterlein tat Hopfer 
auf Hopfer, immer Schneller, immer höher, bi3 er entjegt inne- 
hielt. „Rrau Fleiſchmann, Frau Fleiſchmann, um Gottes 
willen, iwa8 haben wir getan? Meine Dede, jchnell meine 
Bettdede. Mein Gott, welches fürchterliche Mißverſtändnis! 
Rein, laſſen Sie, Frau Fleiſchmann, ich lege mich gleich jelbit 
ing Bett, Schauen Sie her, wie ich mich ſtrecke, wie id) mich — 
nach — meiner — Dede — jtrede. Haariharf — fein Zenti— 
meter zuviel, fein Zentimeter zu wenig. Das iſt das Xeben — 
das heißt gelebt haben. Wofür halten Sie mih? Für einen 
Schmierfinfen? Für einen Kompromißler? Tür einen, der 
den Mantel nad; dem Winde hängt? Der jo madt — vie? 
Der jo madt...?” Defterlein fprang vom Bett, riß das 
Fenſter auf und zerrte fih den Mantel vom Leibe. „Nein“, 
ſchvie er, „nicht id — niemand fol mir da8 nachſagen können. 
Frau Fleiſchmann, nehmen Sie den Mantel und halten Gie 
ihn weit zum Senfter hinaus. Vorwärts, ich befehle e3 Ihnen. 
ber halten Sie ihn gut, halten Sie ihn, bis eim Winditoß 
fommt. Ich will ihn flattern fehen, wie Sie den Mantel — 
halten Sie ihn, halten Sie ihn feit, jeßt fommt der Winditoß 
— perflucht, weg ift er! Eilen Sie, Frau Fleiſchmann, bringen 
Sie mir den Mantel herauf. Ohne Widerrede!" Oeſterlein 
ſtieß fie hinaus und rief ihr nah: „Sch werde erfenntlid) 
fein, ich werde mich dankbar erweiſen. Eine Hand wäſcht Die 
andre!” Stürzte zum Waſchbecken und verjuchte, mit Der 
einen Hand die andre zu waichen. Unmöglich, die Seife ent- 
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gliti der reiten, mit der linken wußte er gar nichts anzu: 
fangen. Dejterlein verzweifelte. „Was? Das follte mir 
nicht gelingen? Bin ich denn zum fleinen Kinde gewor— 
den — —?" Blößlich richtete ex ſich kerzengrade in Die Höhe, 
fand eine Weile unbeweglich. Dann ftreifte er ſich die Hemd: 
armel zurüd, jtürgte in Die Küche und Framte heraus, was er 
an Fleiſchwaren übrig fand. nn 
Als Frau Fleiſchmann fich der Tür näherte, hörte fie ein 
dumpfes Dröhnen, twie von gedämpften Ranonenfchüffen. Sie 
riß die Tür auf. | | 
„Um Gottes Willen, Herr Doktor, um Gottes Willen!” 
„Halten Sie's Maul. Sehen Sie nicht, daß ich die Wurſt 
nad) der Spedjeite werfe?” . 
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Antworten 


Erwin R. Sie irren, wie immer. „Es iſt furchtbar billig und 
bequem, Reinhardt jet Vorwürfe zu machen, daß fein Enfemble durch— 
lödert it. Dazu brauchen wir Herbert Ihering nit. Das fann jeder 
Nachtkritifer, wenn er mit der Daritellung einiger Hauptrollen unzu- 
frieden war. Ihr Blatt Hätte die Verpflichtung gehabt, Reinhardt 
rechtzeitig auf die Gefahr Hinzumweifen, die Doch uns andern nicht ver= 
borgen geblieben ijt.“ Eine alte Gejchichte, daß es ſchwerer it, zu leſen 
als zu ſchreiben; und die allergrößte Geltenheit, daß ein Leſer länger 
als einen Tag behält, was er gelejen Hat. Immer wieder werde id} 
getadelt, daß ich meine Lieblingswünjde zu oft wiederhole.. Ich tue 
das mit vollem Bemwußtjein. Man muß nicht dreimal — man muß 
dreikigmal Jagen, was man verwirklicht jehen will. In unjerm Fall 
babe id} den Fehler gemacht, es nur dreimal zu Jagen. Einmal aller: 
dings in einem bejondern Artikel. Er hieß gradezu ‚Gefahr für Rein— 
Hardt‘ und ift vor genau zwei Jahren, am jiebenundzwanzigiten März 
1913, aljo wahrhaftig „rechtzeitig“ erjehienen. Hören Sie: „Mas bleibt 
Reinhardt zu tun? Außer den paar neuen Dramen, die in jedem Jahr 
durch ihren Titerariihen Wert oder zum mindeſten durd; ihre Verhei— 
Bungen ein Theater wie das Deutſche aufrufen werden, ezrijtiert die 
dramatilche Weltliteratur, der man kaum anmerft, dag Reinhardt fie 
ſchon zur Hälfte bewältigt hat. Trotzdem er vom erjten Tage an mehr, 
auch quantitativ mehr gearbeitet hat als je ein Theaterdireftor — was 
fehlt ihm und uns nicht doch noch alles! Kine Herrlichkeit neben der 
andern, anſpruchsvoll gerechnet einundzwanzig Dramen. Aber jekt zähle 
und wäge Reinhardt einmal feine Leute und made Bejegungsverjude. 
Er wird an allen Eden in Berlegenheit geraten; jehon Heute und gar 
erjt in anderthalb Jahren, wo wieder manche Verträge erlöfchen. Daß 
er noch feinen glüdlich enden jah, der von ihm wegging, iſt jo lange: 
eine ſchwache Genugtuung, wie die Lücken klaffen. Wo jind die Nach— 
folger der Schildfraut, Kayßler, Wegener, von Kleineren nit zu 
reden? Mas geihieht, wenn auch Ballermann ein Haus weitergeht? 
Der kluge Mann baut vor. Der kluge Reinhardt leider nit. Es ift 
leicht gejagt, daß man eben das Repertoire dem Enjemble anpapt; 
aber es iſt falſch gedacht. Dabei muß das Enfemble allmählich jo zu— 
ſammenſchmelzen, daß ein perjonenreihes Drama großen Stils einfach 


nicht mehr anjtändig gejpielt werden fann. Reinhardt, in feine ſchöne 
Arbeit vertieft, fteht das vorläufig durchaus nicht fommen. Er wird 
ih jogar wundern, daß ich es fommen ehe, der ihn in dieſem Winter 
dantbarer als irgendwer bejubelt Hat. Aber mi madt Liebe nit 
blind, jondern ſcharfäugig. Periculum in mora.“ Und jo weiter. 
Mir Tiegt wenig daran, wieder einmal Recht behalten zu Haben. 
Mihtig wäre mir gewejen, nicht Recht zu erhalten. Uber nie- 
mals werden die Theaterleute zu der Einfiht fommen, daß ih nit 
Ihreibe, um fie zu ärgern, jondern um der Sache zu nüßen, und daß 
fie mir feine Ehre antun, wenn fie auf mich Hören, jondern daß fie 
dadurch nur fi} Jelbjit vor Schaden bewahren. 

6. 8. Ein Unglüd fommt jelten allein. In demjelben Augen: 
blid, wo der ‚Sozialift” zum Kummer der Guten mitteilt, daß er zu— 
nächſt „lein Erfcheinen einftellt“, ftellen die Blätter des Deutichen 
Theaters fi) wieder ein, die uns adt Monate eripart geblieben waren. 
Ih Habs ja immer gejagt, daß die erfreulihden Wirkungen des Krieges 
nit vorhalten werden, daß ſie ſchon während des Krieges zergehen. 
„ver ganzen Reihe Nummer Künfzig.“ Unſichtbares Motto: Gegen 
Hindenburg. Bis zum Ariegsbeginn nämlih war Mar Reinhardt 
der populärfte Mann Deutſchlands gemejen. Geit Auguſt nun [preden 
ungebildete und unbotmäßige Leute, jobald Kahane ferne ift, neben- 
bei vielleicht manchmal doch audh von Hindenburg Dagegen mußte 
mas geſchehen. Die Melt hätte nit mehr lang, lang, lang gelebt, wenn 
fie nicht endlich wieder einmal erfahren hätte, daß Oeſterreich uns 
nicht bloß diejen Krieg gewinnen, jondern durch jeinen gottbegnadeten 
Sohn Mar Reinhardt „nah innen die Hochſtimmung des Deutichen 
Volles in der Reichshauptftadt Stärken“ Hilft. „Zwar lobt diefes Wert 
ſelbſt feinen Meifter und bedarf daher des Lobes nicht“, Takt man 
Adolf von Harnad erflären — aber ilt das ein Grund, zweiunddreißig 
Drudjeiten Lob von eben dieſem Harnad, von Hauptmann, Roethe, 
Brandl, Schmidtbonn, Eulenberg und ein paar Angeitellten zu unter: 
Drüden? „Hier iſt in Auswahl der Stüde, wie fie für dieſe Zeit die 
beiten find, jo Vorzügliches geboten worden“, daß es die Unbefangenheit 
des Betrahters unnötig trüben hieße, wenn man von den Hundert: 
fünfzig Aufführungen der ‚Deutihen Kleinjtädter ‘, eines getretenen 
Quarfs, viel Aufhebens madte. „Ein treuer Bejucher“, wie der 
Ordinarius für deutſche Literaturgefhichte an der Univerfität Berlin, 
„ſpricht doch gern Seinen Dank aus für die hefreienden Cindrüde, die 
ihm Mar Reinhardbts und Felix Hollaenders Mirken in diejer Kriegs: 
zeit ſchenkte“ Oder Hatte Hollaender etwa umhin gefonnt, uns die 
Durchfälle, alfo die wahrhaft befreienden Eindrüde des ‚Scharmanten‘ 
und bes Preußenluftjpiels Zopf und Schwert‘ au ſchenken? Dies führt 
den germaniltiihen Geheimbderat zu einem Tihtuollen Exkurs über 
Gutzkow, während Hinwiederum die Verbindung zwilhen Reinhardt: 
Raimund-Rappellopf einer- und dem Meltfrieg andrerjeits mühelos 
ſo berzuftellen it, daß „der reine, Harkalte Winter, den wir unferm 
Heere jo jehr erjehnten, uns erfriihend aus den Bildern der Bühne 
entgegenwehte.“ Tja, die Bilder, die auch andern Gegenjtänden als 
den Kuliſſen entitammen können, damit es uns erfrijhend aus ihnen 
entgegenwehe. Denn alio jpricht Roethe zum letzten Mal: „Wenn die 
neue Kriegsiyrit, die täglih Hunderte non Tagesblüten treibt, viel- 
Teiht no feinen durchſchlagenden Volltreffer erzielt hat, Der übrigens 
aud vom Zufall abhängt“, jo wird der Zahn der Zeit, der ſchon mande 
Träne getrodnet, fiherlich Jelbjt über dDiefe Wunde Gras wachſen laſſen. 
Dann aber ijt der ganzen Reihe Nummer Einundfünfzig fällig, und 
dann ſehen wir uns wieder. 
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Die neue Seitung 


Sie haben, lieber S.J. in Shrer ‚Antwort an die Herren S. G. 
und U. R. — „Gebt mir zehn Millionen und ich mache 
Euch die beſte deutſche Zeitung“ — die Richtung gewieſen, in 
der die dringendſte Nufgabe der nächſten Zukunft liegt. Ich 
weiß nicht, ob die beiden Herren Ihnen die zehn Millionen 
geben werden — ganz wahrſcheinlich iſt es nicht — aber ich 
glaube unerſchütterlich, daß ſich die fünf Millionen, die nötig 
ſind, finden werden, finden müſſen! 

Bei ſolchen Gelegenheiten erkennt man erſt, wie wenig 
Lebensluſt und Lebensleidenſchaft in unſern jungen Millionä— 
ren ſteckte. Es gibt weit und breit keine Poſition, die macht— 
voller, ſeelenfüllender, verführeriſcher wäre, als eine große, 
freie, führende Zeitung zu beſitzen und zu lenken. Kein Mi— 
niſterpoſten, kein Fürſtenthron gibt Gelegenheit, ſo ſyſtematiſch 
am Weſen der Nation zu bilden, zu formen, das deutſche Volk 
mit eigenen Händen fühlend zu geſtalten wie dieſe tägliche Be— 
arbeitung des Volksgeiſtes. Sind unſre Millionäre nicht küm— 
merliche Produkte geweſen, ihren eigenen Möglichkeiten nicht 
gewachſen, armſelige, nur paſſive Nutznießer grandioſer Situa- 
tionen, die ein ſchöpferiſcher Geiſt in geſchichtliche Bedeutung 
hätte wandeln fonnen?!: 

Wenn aber jemals eine Stunde die Schlafenden zum Be: 
wußtfein ihrer Möglichkeiten wecken fonnte, jo dieſe! 

Vertrauen Sie nur, Siegfried Kacobfohn, aufs Unbe- 
tannte! Eines Tages wird cin Ihnen ganzli Unbekannter 
an Khrer Tür Flopfen und Xhnen die fünf Millionen bringen 
(oorfichtshalber haben Sie das Doppelte begehrt), mit denen 
man eine große neue Zeitung in Berlin anfangen fann. 

Und wiſſen Sie, wie diefe Zeitung heißen follte? Der 
richtige Name ift ihr freilich vormeggenommen, denn dieſes 
fommende Tageblatt müßte ‚Vorwärts‘ heifen! Was Mir 
brauchen, ift das große, verführeriiche, tolerante, evolutioni— 
Ttifch-fozialiftifche Tageblatt! Ich möchte den wackern, gejin- 
nungsfeſten, wiſſenſchaftlich intereffierten Herren, die heute Die 
angebliche Zeitung diejes Namens maden, nicht ivehe tun, aber 
Das muß ich Doch Feitftellen: Sie find alles mögliche Gute, nur 
Zeitungsfchreiber nit. Meinetiwegen: Rlammenhüter am 
Tempel der Marrichen Gottheit, Erzieher zur materialiſtiſchen 
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Geſchichtsauffaſſung, Bewahrer der achtundvierziger Traditio- 
nen, lauter gewiß ſehr ſchätzenswerte Eigenſchaften. Aber die 
Leidenſchaft des Zeitungsmenſchen, welche darin beſteht, den 
Leſer aufzuwühlen, durchzumiſchen, umzuändern, aufzurufen, 
jeweilig nachdenklich oder wütend, milde oder biſſig, gelaſſen 
oder überlegen zu ſtimmen, dieſes Bedürfnis, den Abonnenten 
geiſtig zu beherrſchen, ihn aufzujagen oder zu beluſtigen: das 
fehlt ihnen. Daher die gelinde Schläfrigteit, die jeden befällt, 
der den ‚Vorwärts‘ fünf Minuten in der Hand halt. Sogar 
die Revolution wird dort in fo langen, privatdozentenhaften 
Entſchließungen fundgetan, daß man darüber einnidt. Das 
Blatt der Viermillionenpartei! Es müßte doch die Zeitung 
bon zehn Millionen Deutihen fein! Zwanzig Millionen 
Hande müßten fich allınorgendlich jehnend, brennend vor Un- 
gebuld nach ihm ſtrecken. Der ‚Vorwärts‘ aber ift, längſt vor 
dem Krieg, ärmer an Abnehmern und noch viel ärmer an 
Lefern und am allerärmſten an Bedeutung geweſen. 

Dieſes große tolerante ſozialiſtiſche Weltblatt muß jetzt 
entſtehen! 

Es darf nicht der Diener der Partei ſein, ſonſt hätte es 
das bleierne Gewicht anmaßender Rommiffionen. der partci- 
lichen Inſtanzen und Vormundſchaften, zu tragen. 

Es muß frei fein nad) allen Richtungen. Es muß alle Spiel- 
arten Der Iinfen Seite zu Wort fommen laſſen. Es darf nidt, 
wie heute alle ſozialdemokratiſchen Organe, auf Uniformität 
Der Beilter dringen, jondern eg muß die ganze Menagerie der 
Sefichter gelten Tafien, ja, eg muß verluchen, durch Betonung 
der perſönlichen Verantiworflichkeiten etwa zu Tchaffen, mas 
e3 bis jegt nur in Anſätzen gibt: Sozialiſtiſche Individualitäten! 

Es darf fich nicht auf Die Darstellung einer Parteiwelt be- 
Ihranfen, jondern muß auf freundlide Nachbarbeziehungen 
ausgehen, gelegentlih jogar auf Kontakte mit der Welt da 
drüben, auf der rechten Geite, mo ja auch nit nur Schurken 
und Schwachköpfe ftehen und denken. Lafjalle, der erfte und 
fette Bolitifer des deutichen Sozialismus, Hat in manden 
Stunden Seren von Bismard nahe geftanden. Noch heute kann 
nicht genau errechnet imerden, was alles Die Frucht Diefer Be— 
rührung var und hatte werden fünnen... 

Es muß die Zeitung der Gebildeten fein, aber es muß ſich ſo 
ſchlicht zu faſſen wiſſen, daß es nie die Zeitung der Oberlehren 
Amtsgerichtsräte oder des Profeſſors Franz von Liſzt wird. 

Es muß auf die Phantaſie wirken und muß darum täg— 
lich eine große Seite nur den derben Strichkarikaturen der 
febendigften deutſchen Zeichner weihen. 
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Es muß nidt nur Denkſtoff, ſondern Anſchauting ge- 
ben, muß darum die allerneueiten Tiefdruckmaſchinen haben 
und muß täglich eine viel beifere ‚Woche‘ als die Woche bietet. 

E3 muß jo viel moralifden und geistigen Kredit genießen, 
daß jeine Sprechzimmer überfüllt find von ... Bundesgenoffert. 

E3 muß jo ſtark und dabei jo pridehrd gejchrieben fein, 
dag Wilhelm der Zweite es an jedem Morgen auf ſeinem 
Frühſtückstiſch als erjte Zeitung hervorſuchen wird. 

Bor allem aber: Es muß den Abonnenten zur Beicheiden- 
heit erziehen. Der Abonnent muß damit zufrieden ſein, Die 
Zeitung beziehen zu Dürfen. Er fol die Bundesgenoiten, die 
das große Blatt mit ihrer lewenjchaftlihen Energie täglich 
gebaren, mit feinen Wiſſen, feinen Erfahrungen, feiner Zu— 
ftimmung ſtärken, aber er fol fi nicht herausnehmen dürfen, 
Rügen zu erteilen oder mit Abbejtellung zu drohen. Alle großen 
Zeitungen find heute eingeichüchterte Sinechte ihrer Abonnenten 
gervorden. Mit zehn oder zivanzig gefchieft erfundenen Abon— 
nentendriefen fönnte man zuweilen die politische Haltung 
mancher liberalen Zeitung abſchwächen oder jogar aufpulvern. 

Die nötigen Redakteure? Sie werden fih zu Hunderten 
bei Ihnen melden, obwohl die Auswahl der zehn für Diejes 
Amt VBrädeftinierten Schon feititeht. Aber, glauben Ste mir, 
die beiten deutſchen Zeitunggfchreiber müffen ſich heute unbe- 
deutender und blöder ftellen, als fie find, weil fie fi) auf das 
Niveau der Verleger Hinunterihrauben müſſen — oder, wenn 
die Verleger Eluge, aber mutlofe Leute find, weil ſie auf 
Geheiß zum Niveau des (vermeintlichen) Leſers Hinunter- 
iteigen müſſen . . Oft erlebte Situation: Der Leſer ver— 
achtet feinen Redakteur, der Redakteur feinenkefer, beide bieten 
einander nichts, weil jeder den andern von vornherein für 
geiftig unbeträchtlich hält. Aber in jolden Fragen muß 
Jens Peter Sacobjens Grundjaß gelten: „Sch denke mir 
immer nur einen ganz idealen Leſer. Daun: jchreibe ich beſſer.“ 

Letter Grundfaß: Die neue Zeitung wird nicht täglich) 
als ein dies Buch auftreten. Sechs oder acht Seiten, dieſe 
aber wirfli lesbar! Befreiung vom Ballaft des Unweſent— 
lichen, mit den der Zeitungsleſer Heute behelligt wird. 

Acht oder zehn junge Menichen, die in innerer Verbin: 
dung zu einander Stehen, könnten diefe Zeitung machen. Nicht 
mehr! Sie müßten am Sein und Werden des Unternehmen? 
innerlich und außerlidy beteiligt fein! | 

Huf der Linie von Bethmann Hollweg bis zu Scheide- 
mann und Haeniſch müßte für dieſe befreiende Zeitung von 
heute an gefammelt werden! 
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Das neue Zeitalter braucht ein unentweihtes Organ! 

Ad, wenn wir einen genialen Millionär hätten, der den 
Anfang machen wollte, Hier liegt eine hiftorische Miffton auf 
der Straße ... 








Die konſervativen Juden / 


von Mar Epitein 
en meinem Gejchichtsbild ‚Brinz Ludwig Napoleon‘ war id) 
a) bon dem Gedanken ausgegangen, dag politischer Erfolg 
und Machtbeſitz die freiheitlichen Anwandelungen unterdrüdter 
Kämpfernaturen erheblich beeinfluffen, und daß man auf Ver- 
ſprechungen machtheiſchender Menſchen und Regierungen nicht 
allzu viel geben joll. In dieſem Zufammenhang hatte ich Die 
mir durch die Deutiche Tageszeitung befannt gewordene Grün- 
dung einer konſervativen jüdischen Preſſe verurteilt. Das hat 
mir berben Tadel eingetragen. Da dieſer Tadel von zioniiti- 
cher Seite fommt, fo prüfe ic} ihn beſonders wohlivollend. Sch 
bin lange genug davon überzeugt, Daß der Zionismus die allein 
berechtigte Anjichauung des modernen Judentums ist. Juden— 
tum ohne Zionismus bedeutet hiſtoriſche Unkenntnis oder 
religiöje Heuchelei oder beides. ch habe mir nun die jüdifche 
Breffe mit dem Untertitel Konſervative Wochenichrift‘ wirklich 
verijhafft und Durh Studium einiger Nummern verfucht, in 
ihren Geift einzudringen. Da muß ich denn geftchen, in den 
rein äußerlichen Tatſachen durch die Deutiche Taaeszeitung 
falich unterrichtet gewefen zu ſein. Es Handelt fich nicht um 
eine neue Zeitjchrift, fordern um den ſechsundvierzigſten Sahr- 
gang eines Wocenblatt3. Der Begründer Hildesheimer ift 
ihon lange tot. Aus der innern Lage, die der Krieg geichaffen, 
hat die Zeitjchrift nicht ein neues Programm gezogen, fondern 
einzelne Mitarbeiter haben ſich über verfchiidene Tragen im 
Sinne der bereit3 fejtitehenden angeblich fonfervativen An— 
ſchauung ausgelafjen. Inſoweit gebe ich alfo einen tatſächlichen 
Irrtum zu. In der Sade ſelbſt ändert fih nichts. Man iſt 
noch keineswegs Fonfervativ, wenn ınan Die Monarchie für eine 
erträgliche Regierungsform und landwirtfchaftlihe Betätigung 
für wichtig und Fulturell notwendig anfieht. Das deutſch-kon— 
jervative Wesen ift vor alleın Deutichenational und inſofern 
antifemitiih. In diefer Grundanfchauung trennt eine ganze 
Welt die fonjervative Richtung vom Judentum. Die religiöfe 
Bewegung des Judentums ift es, als felbftändiges Volk die 
Keligionsgemeinihaft an der Stelle fortzufegen, von wo der 
mofaiiche Glaube ausgegangen ift. Diefer Ölaube feßt Die 
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Siedelung auf geweihter Erde voraus. Juden, die Diefe Idee 
ablehnen und auch theoretiich Das Land, in dem fie fich wohl— 
fühlen, nicht verlaffen würden, fünnen nicht alS glaubige Stam— 
me3genofjen betrachtet werden. Daß Die fünfzehn Millionen 
Suden in aller Herren Rändern wohnen, iſt vom Standpunft 
des reinen Judentums ein Unglüd, weil es Verbannung von 
der eigentlichen Kultitätte bedeutet. Deshalb Tarın das Ju— 
dentum niemals deutich-national fein, fo wenig, wie es engliſch— 
national fein fannı. Mag immerhin mancher glaubige Jude 
feine Heimat Itebgetvonnen haben und fie gegen Die unmittel-= 
baren Feinde der Heimat verteiwigen: er bleibt im innerften 
Weſen ein Fremder jedes Landes. Die Sehnfuht nach der 
eigentlichen Heimat ist die tragiſche Enipfindung, Die das Neben 
und Wefen der gläubigen Judenſchaft io wunderbar verflart, 
und jüdische Mitbürger, tvelche von ion nicht3 wiſſen wollen, 
müßten die Konſequenzen ziehen: fie müßten Tich Der Staat3- 
religion, die in ihren vielen Geften für alle Art von Gläubigen 
Platz hat, anschließen. Solder Anſchluß ist oft auch den wirk— 
[ih Heberzeugten zum Vorwurf gemacht worden. In Wahrheit 
it in ſolchen Fällen der Nichtanſchluß gewiffenlos. Menſchen 
jüdischer Mhitammung, denen Zion gleichgültig, ihr Vaterland 
aber alles ift, Eönnen ehrlich Fonjervativ werden. Solde Men: 
schen find aber Feine Juden, fondern einzia und allein Deutſche. 
In England geht es den Juden ameifellos viel beifer als in 
Deutſchland. Ein überzeugter Ride kann den Kampf mit Eng: 
land nur darum erträglich finden, weil England an der Eeite 
Ruklands Fampft. Kür das Judentum muß in erfter Linie 
die Trage maßgebend bleiben, wer feine Stammesgenoflen am 
ſicherſten nah Zion zurückführt. Ein gläubiger Jude iſt zuerjt 
Jude, und dann erſt Deutſcher oder Engländer. Das iſt meine 
Anſchauung, die hoffentlich nicht in antiſemitiſchem Sinne ver— 
wertet wird. 
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Dom Tod / von Leopold Ziegler 
(Korijegung) 


Wie iſt es aber denkbar, daß der Tod zu einer menſchlichen Ver— 
pflichtung werden kann? Gibt es ein ſtärkeres Parador, 
als dem Leben eine Pflicht aufzubürden, welche die Voraus— 
ſetzung jeder möglichen Pflichterfüllung, nämlich eben das 
Leben, dahinzuopfern gebietet? Gibt es etwas, das philoſo— 
phiſch weniger zu rechtfertigen wäre als dieſer Widerſpruch, der 
ſo ins Leben ſelbſt hineingetragen wird? Die menſchlichen 
Aeußerungen insgeſamt, mithin auch die Pflichten gegen die 
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Gemeinihaft, gegen Volf und Staat, gegen die Nächiten und 
gegen die Fernſten, fegen das erhaltene Leben, das unverlebte 
individielle Dafein voraus. Wie kann e3 zu unſrer Verpflich— 
tung gehören, dieſe unerläßliche Bedingung unſres Wirkens 
und Tuns felber preißzugeben? Mit welchem Necht fordert 
man vom Individuum das Leben, Da es doch alles, was e3 zu 
leilten berufen fein fann, nur al3 Lebendiges zu pollbringen 
vermag? Wieſo zerſtört man im Namen der Pflicht, mithin 
im Namen der Moralität, das notwendige Subitratum aller 
Moralität, nämlich das perfönlide Dafein? Oder, um ven 
fraglichen Sadyverhalt noch etwas zugeſpitzter auszudrüden: 
wie darf man dem Einzelnen zumuten, fein Leben für das 
Reben aller hinzugeben, da doch das Leben aller nur in der 
Summierung der Einzelleben zur beitehen fcheint? Heißt das 
nicht gradezu, das Veben opfern, um das Leben zu erhalten, 
heißt es nicht, einen Widerſpruch und Widerfinn jeßen, wie er 
gar nicht auszudenfen it? 

Verftäandigen wir uns jedoch einmal, ehe wir uns abjchlie- 
Bend vom Wiverfinn diefer Formel überzeugt halten wollen, 
über Den möglidden Sinn, den der Begriff ‚leben‘ hier ange: 
nommen haben könnte. Sch nannte es vorhin eine Folge des 
Krieges, daß der Tod nicht mehr ein bloß naturwiſſenſchaftliches, 
jondern endlidy wieder fittliches und metaphyſiſches Problem 
für ung geworden ſei. Vielleicht verhält es ſich mit dem Begriffe 
‚Leben‘ ähnlich. Falls es die Forderung des Krieges ilt, das 
Leber hinzugeben, um das Leben zu erhalten, fo könnte Hier 
leicht da3 ‚Leben‘ im Vorderſatze etwas andres bedeuten al3 das 
‚„Xeben‘ Des Nachſatzes. Ungefähr jo, dak wir unser Xeben im 
biologischen Wortveritand Darzubringen hätten, um daS Leben 
in einem gar nicht mehr biologifchen Sinne nicht verlieren zu 
müffen, um ung ein Xeben über daS pure Leben hinaus zu ver— 
dienen und zu fihern. Wir hätten alfo, biologisch geſprochen, 
zu fterben, um in einem noch unbejtimmten, aber jedenfalls 
überbiologijchen Begriff daS Leben zu behaupten. Und wir 
jtünden vor einer zweiten, ſchon etwas vertieften Frage, was 
ein Xeben im überbiologifhen Begriff, ein Leben über die 
phyſiologiſchen, chemiſchen, energetiichen und pſychiſchen Bro: 
zeſſe der Biologie hinaus bedeuten fünne. 

Diefe Frage ift, grundjäglich genommen, nicht allzu ſchwie— 
tig zu beantworten. Ein Xeben im überbiologiichen Begriff ver- 
mag nur der Menſch zu führen, und was daran die rein vitalen 
Vorgange irberjchreitet, lehrt unmittelbar der Vergleich mit dem 
Tier und mit der Pflanze. Denn jelbit hochentwickelte Tierz, 
Die e3 zur Bildung von Staaten, zur Arbeit und zur Arbeits— 
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teilung, zur Aufzucht, Ernährung, ja Geſchlechtsbeſtimmung 
der nachfolgenden Generation, furz: zu einer Gefelliehaft ge- 
bracht haben, find unvermögend, ihre Erlebniswelt von den 
außern und innern organiichen Reizen abzulöſen oder zu ver— 
felbitändigen. Sie find unvermögend, eine Borftellungsfolge 
in ſich zu entwideln, die etwa von diefen vorhandenen Reizen 
unabhängig wäre nder über fie hinausweiſen würde. Das 
tierische Leben erſchöpft Tich in den Vorgängen der leiblichen 
Drganifation und in einem Gefüge von mehr oder iveniger 
geordneten, immer aber nur bruchſtückhaften Bildern dieſer 
organifchen Prozeſſe. Das Tier, fönnte man jagen, erlebt nur 
infomweit, als es lebt. Seine Erfahrung überfteigt nirgends 
die durch feine vitalen Bedürfniſſe bedingte Aufnahme von 
Reizen. Immer bleibt jein Lebensgefühl an die phyfiologifchen 
Tätigkeiten und Beziehungen inhaltlich gebunden. Eine Nidt- 
übereinitimmung zwifchen Leben und Erleben, zwiſchen dem 
organischen Wirkungsbereich des Tieres und der ihm bewußten 
Umwelt gibt es hier noch nicht, Fann e3 nicht geben. Das Tier 
ift feines Erlebnisinhaltes fähig als des Lebens jelber: damit iſt 
feine Stellung zum Menschen bezeichnet, gleichzeitig aber auch 
das Verhältnis des Menjchen zum Tiere und die unſchätzbare 
Ueberlegenheit unfrer eigenen Gattung. Denn der Menſch it 
das einzige befannte Gefchöpf, welches durch Die vitalen Vor- 
gänge als ſolche nicht ausgefüllt und nicht befriedigt zu werden 
vermag, er liefert die jtärffte und unmiderleglichite Verwah— 
rung gegen dag goethijche Wort, der Zweck des Lebens jei Das 
Reben ſelbſt. Für ihn öffnet fi der tragifche Zwieſpalt 
zwiſchen Leben und Erlebnisivelt, zwiſchen jeiner individuellen 
Erhaltung und dem möglidgen Ziele, Sinn und Zweck diejes 
perfönlichen Dafeind. Zum erſten Male fordert durch ihn ein 
Weſen von der Natur und vom Geſchick einen bejondern Le- 
bensinhalt, der ihm fein Dafein wert made, zum eriten Mal 
begehrt hier ein Geſchöpf über das biologiſche Faktum hinaus 
zu leben, löſt fich eine fünftlide Einbildungsiwelt jtreng von 
den augenblidlihen Lebensgefühlen, von der phyſiologiſchen 
Zuftändlichkeit ab. Nur dem Menschen dämmern neue und ſo— 
zuſagen übernatürlicde Möglichkeiten des Dafeins, des be- 
wußten Wirfens und Schaffens auf. Nichts genügt ihm in- 
folgedeffen weniger als der leibliche Verlauf feiner vitalen Be— 
wegungen und deren bruchitüdhafte Bilder im Bewußtſein, die 
e3 mit ausſchließlich Sinnlichem und Gegenmwärtigem anfüllen. 
Nichts mwiderftrebt ihm heftiger, ericheint ihm unangemeſſener, 
langweiliger, unmürdiger als die dumpfe und ergebene Paſſi— 
vität, mit welcher da3 Tier die Lebensprozeſſe erleidet, als diefe 
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Bejeflenheit, Diefe Unteriverfung unter die PBeriodif des Kör— 
per3, al3 dies bloße Atmen, Herzklopfen, Cinnehmen und 
Ausscheiden, dieſes Hungern, Dürften, Begatten, Käuen, 
Säugen, Gebären, Niſten und Brüten „jeweils zu feiner Zeit“, 
als dieſes dunkle Wiffen nur des eigenen Lebens, wobei jede 
Form des Außer-ſichSeins, des Außer-ſich-Geratens verjagt 
bleibt. Die Fäden dieſer engen Eingeſponnenheit werden 
ſcharf durchſchnitten, es bedeutet einen harten Bruch mit dem 
untermenſchlichen Nichts-als-leben, wenn unſre Gattung zu 
ſprechen, zu denken, zu erinnern, zu wünſchen, hoffen und 
fordern beginnt. Von nun an befinden wir uns auf der Suche 
nach der Erfüllung und Verinhaltlichung des Lebens, das als 
ſolches leer, unintereſſant, dumpf, pflanzenhaft, tieriſch, jeden— 
falls aber nicht menſchlich erſcheint. Wir ſuchen eine Erlebnis— 
welt, die über das unmittelbare Ereignis unſres Lebens ſo 
weit erhoben iſt, daß dieſes zu jener ſich höchſtens wie Mittel 
zum Zweck verhält: wir verlegen den Schwerpunkt unſres Da— 
ſeins außerhalb ſeiner vitalen Wirkungsſphäre. Wir leben, 
nicht wofern unſre organiſchen Gewebe nach den Geſetzen der 
Natur arbeiten und das ‚Xeben‘ erhalten, ſondern wofern wir 
einen Yufammenhang von Borftellungen erfchaffen, Die ſich 
gegen biologiſche Ereigniffe gleichgültig verhalten. 

(Sortfegung folgt) 








Das Schlagwort der Satlon 7 
von Doris Wittner 


E⸗ lautet: Küßchen gefällig? Denn der Wohltätigkeitsbetrieb 
der Frauen iſt ſchrankenlos und unerſchöpflich. Er iſt auch 
ſehr vielgeſtaltig und wandlungsfähig, ſo daß man ihn unter 
der Erſtaunlichkeit ſeiner Formen zuweilen kaum zu erkennen 
vermag. Wohltätigkeit tanzt, ſingt, lacht zu Gunſten Hungern— 
der, Darbender, Trauernder, von Hochwaſſer oder Feuers— 
brunſt, von Erdbeben oder Seegefahr Betroffener. Sobald 
irgendwo auf der launiſchen Erde eines jener ungeheuern, un— 
begreiflichen Trauerſpiele in Szene geht, wie die Verſchüttung 
ſizilianiſcher Ortſchaften, der Bazarbrand von Paris, die Unter— 
grundbahnkataſtrophe von New PYork, der Untergang Der 
‚Zitanic‘ und ähnliche Monftrofitäten mehr: flugs werden in 
allen fogenannten Kulturzentren der alten und neuen Welt Die 
reizendften Quftfpiele aufgeführt oder anmutreiche lebende Bil- 
Der geftellt, um die Not der Hinterbliebenen zu lindern. Im 
Intereſſe bußfertiger Magdalenen Hüpfen und trillern unbuß— 
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fertige Weltdamen allerlei lodere Schelmereien, die zivar man— 
es mit dem Magdalenentum als Geſamterſcheinung, dafür 
aber wenig mit der Rüdfehr gefallener Sünderinnen zur Ehr- 
jamfeit zu tun haben mögen. Die jtrengiten Sittenrichterinnen 
mit den fauerlichiten Tugendmundiwinfeln atmen eine wahr: 
daft fanatiiche Befliffenheit, wenn es gilt, zu Gunften unehe— 
licher Mütter Verkäufe, Ausſtellungen, Tees und Abendfeite 
zu veranitalten. Sicher fonnte den Standesamtlichen und 
Honetten nichts Nergeres paflieren, al3 wenn die Nichtſtandes— 
amtlichen und Unhonetten zu existieren aufhörten. Einer der 
erträglicäiten und reizvollſten Zweige der Wohltätigfeit ware 
rauh abgeschnitten. Auch Die Sauglinge — ob Standesamtlich 
und honett oder nicht — find eine ſchätzenswerte Eirichtung für 
die Dienerinnen der Menfchenliebe. Und beftimmt hat die weib— 
liche Bekleidungsinduſtrie in den legten Jahren, wo die Mütter- 
und Stinderheimfejte den verſchwenderiſchen Toilettenaufivand 
ihrer Batronefien erforderten, dem Säugling und Teiner ehe- 
lichen oder unehelichen Mutter viel zu danken. 

Was in Friedengzeiten der Saugling var, iſt heute der 
Krieger over der Flüchtling. Heute fingt, jpielt, lächelt man, 
trinkt Tee und ißt aefthetifche Butterbrote für all jene, die durch 
den Krieg mittelbar oder unmittelbar Schaden erlitten haben. 
Und wieder find e3 Phantafie und Erfindungsgabe der Frauen 
(oder jagt man in dieſem alle vielleicht beifer: „Damen“ ?), 
die durch immer neue Nuancen verblüffen. | 

Als jüngjter Beweis einer ältern Wahrheit mag die Nad)- 
richt gelten, die dDiefer Tage durch die Zeitungen ging, wo— 
nad „Carrie Moore, die ſchönſte Schaujpielerin Auftraliens, 
eine Kußreife zu Gunsten der Belgier unternimmt. Sie ver— 
langt ein Pfund Sterling für den Kuß und lieferte am eriten 
Tag neunzig Pfund Sterling ab”. 

Und nun fage man nod), daß Frauen nicht opfertwillig find! 

Ein reizendes Bild Stellt ſich dar: Die Schöne Auftralierin, 
ganz erfüllt vom edlen Zweck ihrer Sendung, von Stadt zu 
Stadt, von Weiler zu Weiler ziehend und überall die rotblühen- 
den Rippen ſpitzend: „Küßchen gefällig? Sehr preiswert zu 
haben. Nur ein Pfund Sterling das Stüd! Bei Engros- 
abnahme Rabatt! Bitte faufen, bitte faufen! Alles für die 
armen Belgier! Ein Pfund das Stüd! Köftliche friſche Ware! 
AI for charity!” 

Wir geitehen, daß in Anbetracht der notorifchen Schönheit 
dieſer — zwiefachen — Wohltäterin der Menjchheit uns die 
erite Tageseinahme der edellinnigen Mit Carrie Moore fogar 
ſpärlich dünkt. Neunzig Pfund Sterling, will jagen: neunzig 
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Rüffe am Tag! Bedenkt man, daß der Tag (rechnet man ſchon 
aus Gründen der Sittfamfeit — das Moralifche verfteht ſich 
immer von ſelbſt — die Nacht ab) Doch mindeitens zwölf bis 
vierzehn Stunden, mithin achthundertvierzig Minuten umfaßt, 
und daß der Abſatz eines Kuſſes ſicherlich nicht länger als eine 
Minute währt, fo muß man daraus fchließen, daß entweder 
Miß Moore eine ſäumige Vertreterin ihres galanten Wohl- 
tätigfeit3artifel3 var, oder aber, daß die weißen, braunen und 
ſchwarzen Gentlemen Auftralien® (Miß Moores Menschen: 
Treundlichfeit wird doch nicht ettva vor den polyneſiſchen Negern 
zurüdichreden?) ſchlechte Zahler find. Schließlich — Belgien 
iſt weit — und Ein Kuß für Ein Pfund Sterling! Ein Schlechtes 
business! 

Und jo wird wohl die Märtyrerin ihres eigenen guten Her: 
zens tweiter ziehen müffen, von Siedlung zu Siedlung weißer 
und farbiger Brüder, immer wieder den opferfreudigen Mund 
geſpitzt. Und wenn wirklich die exotiſchen Abſatzgebiete fich als 
nicht ertragreich genug eriveifen follten, wird die Diva vielleicht 
die europäiſchen Kontinente auffuchen müflen, um die Einnah- 
men harten Goldes, die fie um JüßenSold getvonnen, zu fteigern. 

Den armen Belgiern aber, Denen die fragwürdigen Vor— 
zuge engliſcher Freundſchaft und engliihen Schutzes das eigene 
Land nebft Gut und Blut gefoftet Haben, wird es ficher einen 
zarten Troft gewähren, daß eine engliſche Frau fich für fie küſſen 
läßt. Vielleicht träumt der belgiſche Soldat im englischen 
Schüßengraben, wenn Die deutschen Granaten über Ihn hinweg— 
faufen, von Britannias ſchöner Tochter, die Die liebeatmenden 
Lippen zärtlich fpist: „Küßchen gefällig? Tür armen Belgier- 
mann?“ Und während die wohltätige Bolynelierin weiterhin 
in feinem armen gemißhraucdhten Namen Bfunde und — Sen— 
fationen fammelt, wird er felbft feine Bruft den feindlichen 
Kugeln darbieten. Der Ruß einer Frau war von jeher eine der 
beiten Wegzehrungen für den Weg — aus dem Leben. Nur daß 
er hier einem andern gegeben wird, al3 dem er gilt. Aber Die 
VLogik der Frau und die Logik der Wohltätigfeit find zuiveilen 
fonderbar. Beinah fo fonderbar wie Die Logik des Lebens ſelbſt. 
Man tut am beiten, fi) um alle drei nicht zu kümmern. 

Die „jentimentale Reife” der Miß Moore ift eine etwas 
tropische Erfindung. Gewiß. Aber nicht nur das glutende 
Klima des Vielinfellandes läßt fo überhigte Ideen reifen. Und 
e3 ift kaum zu bezweifeln, daß, befonders im Reich Der unbe- 
grenzten Möglichkeiten, Die unternehmende Kußreiſende ihre 
Nachahmerinnen und Nachfolgerinnen finden wird. Xielleicht 
wird man dann den Einheitspreig fahren laſſen und — für die 
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gute Sache zu Staffeltarifen übergehen. uch wird zu verfchie- 
denen Zwecken geküßt werden. Heute für Männer, morgen für 
rauen, heut für verwundete Krieger, morgen für geflüchtete 
Bürger, heut für Belgier, morgen für Serben. Es wird fehr 
viel Geld einfommen. Und die verfügrerifchen Frauen werden 
immer berführerischer lächeln, um einander (in des Wortes 
buchſtäblichſtem Sinne) die Beute vom Munde wegzufchnappen. 





Iffland / von Willi Dünwald 
Nach dem hundertiten Todestag | 


N ach einer durchkämpften Nacht erbat und erhielt an einem 
frühen Februarmorgen des Jahres 1777 der noch nicht 
achtzehnjährige Sohn des Regiſtrators Iffland die Erlaubnis, 
eine Reiſe über Land zu machen. Er küßte erregt der Eltern 
Hand, riß von der Wand eine Zeichnung von ſeines Vaters Ge— 
ſicht und ging, halb ſinnlos, wie er ſpäter befannte. aus dem 
väterliden Haufe hinaus ın die weite Welt. Und hatte damit 
einem Kampf mit fih und feinem Vater gewaltſam ein Ziel 
gefett. Denn feit der Vater in das Gaſtſpiel, das die Seylerjche 
Truppe in Hannover, feiner Waterftadt, gegeben, den Acht— 
jährigen geichidt hatte, Damit er des großen Leſſing bürger- 
liches Trauerfpiel ,‚MiB Sara Sampjon‘ jehe — weil e3 lehr- 
reich fei, zu betrachten, welches Leid Findlicher Leichtſinn einem 
Bater bringen könne — jeit diefer Zeit war Aufruhr in ihm 
geivefen. Nicht der moraliiden Nutzanwendung iveaen, die er 
überhaupt nicht aus der Aufführung gezogen, Nondern eines 
Mannes wegen, der Mellefont in großer, warmer Menſchlich— 
feit gewesen und abgeichminkft den Namen Efhof ira. Fortan 
war der kleine Auguft Wilhelm dieſes Namens voll; und wenn 
er — was Seitdem fo ausgiebig gejchah, daß der Vater nachdrück— 
lich auf die Schule Hinweisen mußte — mit freunden und Ge— 
ichwiftern in dunkeln Speicherwinfeln Theater Apeftafelte, 
fchien e3 feiner Findliden Empfindung nit vermeflen, immer 
wieder zu denken: nun fei er felber der fo ſehr bewunderte 
Mann. Und als fünf Fahre Später auch noch der große Schröder 
mit feiner Truppe gaftfpielte in Hannover, fühlte Auguſt Wil- 
helm es deutlicher denn je, daß feine Sendung bienieden eine 
theatraliiche jei. Spieltrieb, wußte er nun klar, war Kunſt— 
trieb geivefen, und e3 war fortan ihm die Beihäftigung mit 
Angelegenheiten des Theater ein Studium inbrünitigjter 
Art. Mochte immerhin der Komödienſpieler weniner geadjtet 
fein denn ein Pfarrer: er fühlte in fich den Beruf, auf der 
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Schaubühne und nicht auf der Kanzel zu Stehen, für die ihn der 
Bater beftimmt und ſchon Hatte vorbereiten laſſen. 

Und weil er vergeblich gerungen um Erfüllung des innern 
Berufs, war er nad einem frühern mißglücdten Fluchtverſuch 
der väterlichen Beftimmung nun wirklich entlaufen, Machte 
Zagreife auf Tagreife und meinte die Landſtraßen entlang, 
weil er wußte, nun für Die herzlich geliebten Seinen ein mik- 
tatener und verlorener Sohn zu fein. Das fraß an ihm. Und 
al3 er an Der Grenze feines Vaterlandes anaefommen, zum 
legten Mal Abſchied nehmend, das Bild feines Vaters aus der 
Taſche zog: da wäre er am liebſten heimgefehrt, weil aus der 
Zeichnung, die fi unterm Rahmen — grad in der Augen— 
gegend — ein wenig verjchoben hatte, ihn der Vater mit ver- 
weinten Blick zurücgubitten ſchien. Kaum, daß dieſe Er- 
Ihütterung ſich bis Frankfurt zu einem erträglichen Schmerz 
gelindert, janf ihm noch einmal der Mut: denn es hatte der 
Thespis diefer Stadt, Direktor Marchand, feinen Karren qrad 
in Hanau Stehen. Dahın nun ließ Auguft Wilhelm Sffland 
die faum adtzehnjährigen, recht müden Beine gehen. Und 
ward ein Haus Weiter geſchickt. Da Stand er mit feiner 
großen Sehnſucht vorm Theater in Hanau und wußte nicht, 
wohin, zog den Theaterfalender aus der Tafhe — und da 
fprang ihm denn Gotha in die Mugen, und: vertrauen) auf den 
Namen Efhof, der hier zuhauſe, ging er wiederum fürbaß. 
Bor Eafjel bat ihn, zum Glück für feine Füße, ein Herr auf 
feinen Wagen, und, zum Glück für feinen Beutel, ließ der id) 
auch anpumpen um einen Kriedrihsdor. In Gotha angefom- 
men, war die unterwegs qut ausgedadhte Rede hin, denn, als 
er vor dem jehr verehrten Manne Efhof ftand, vermochte ex 
nur Tranen, nit Worte zu verſtrömen. Efhof jedoch veritand: 
die Hand gab er. dem von der Theologie in die Theatrologie 
Entlaufenen und nahm ihn zu fich in Die Schaufpiellehre. 

Aber Efhof3 kranke Bruft, und demzufolge aud) das 
Theater in Gotha, machten nimmer lang. Nun wäre Sffland 
wohl gern unter Schröder, dem großen Schröder in Hamburg, 
weitergewachſen; allein weil Beil und Bed, Kollegen, die ihm 
in Gotha freund geworden, dem Auf, der an Die brot- und 
bihnenlog gewordenen gothaer Jünger de3 Thespis ergangen 
war, folgten, 309 auch er mit nad Mannheim, in die Stadt am 
Rhein, dorten bisher ein qut franzöfisches Theater fich viel Er- 
folg erjpielt hatte. So fam das geiftige Erbe und die geiftige 
Tachfolge Ekhofs an den Rhein. Denn e3 hatte Iffland nur 
darum feinen großen Herrn und Meifter bis zu deſſen Ent: 
rüftung fopieren können und in der eriten Zeit feiner Lehr— 
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und Werdejahre von ihm abhängig fein müſſen, teil der ihm 
ähnlich war geivefen im Geifte und verwandt. 

Allein, gemach feines Meifters los und ledig werdend, hob 
er, begeiftert unterftüßt darin von feinen Freunden Bed und 
Beil, die damals noch jo plumpe und fo rohe Kunſt menſchlicher 
Daritelung durch Menichen hinauf zu einer höhern Art feeli- 
ſcher Entäußerung. Nicht von To genialer Kraft, wie ſie dem 
großen Schrövder eigen, Do ein großer Ausdenfer und auf 
Wahrhaftigkeit in ver Kunst erpicht, war die ihm nicht als Die 
menſchliche Quinteſſenz deſſen, Der fie jchafft. Er war de3 
Glaubens, daß nur Der einen edlen Menschen überzeugend dar: 
jtellen könne, der jelbit ein folcher jei, und daß die Darftellung 
des Guten nur dann wahrheitsgetreu zu fein vermoae, jo des 
Daritellenden menjchliche Natur dem Guten nicht fremd. Daß 
es freilich Kunſtwege qibt, „um den großen Haufen zu täufchen, 
aber auch) nur den großen Haufen“, wußte er und ſprach e3 aus 
in jeinen Fragmenten über Menjchendaritellung. 

Ihm felbit war daS Reinmenſchliche in Der Gejtaltung 
alles; darum ihm Wallenftein der Vater und Wallenitein der 
Freund mehr galt als Wallenſtein der Held. Und als erſter 
Franz Moor — Denn es wurden Die ‚Räuber‘ des jungen 
Schiller zu Diefer Zeit auf der mannheimer Bühne aufgeführt 
— ward er zum Antvalt deſſen, dem er Leib und Leben lieh. 
Und weil er die ım awanzigsten Jahrhundert als neu verfün- 
dete Erkenntnis: Geist drücke fh im Körper aus, bereits be: 
faß, und weil er Franz Moor begriff als einen Außenfeitling, 
der verdirnfelten Gemütes „fich, feine Tage und fein Ziel” be— 
brütet und befinnt, vol des Verlangens, der menſchlichen Ge— 
jellichaft teilhaftig zu werden, ließ ex es jein, Franz, Die Ka— 
naille, als einenfrüppelhaften Schurfendhinzuitellen: des Unglück— 
feligen inneres Menfchentum — fo zeugen die Zeitgenoffen — 
Toll ihm durch ein fait farblos ſpärlich Haar und ein Geficht der 
ärgiten Gallenbläffe ergreifend transparent geworden fein. „Wie 
ſparſam it feine Mimif”, entzüdte ſich ein göttinger Profeſſor 
der Meithetif, „aber wie festgehalten und ruhig jede Bewegung 
im Entftehen und Vergehen, wie beredt, ſelbſt in ſeinem lieb- 
Tichen Schweigen, fein großes, offenes Auge. Wie jo garnicht 
geſchwätzig ift es, und wie Jicher trifft e8 eben darum. Ebenſo, 
wie ruhig gleitet feine Stimme meiſtens dahin: aber wie hallt 
fie auch), gleichſam vermweilend, durch die Haupimomente hin— 
dur.“ Und von der Bartheit und Feinheit feiner Gebärden: 
ſprache — von ihm ſelbſt „Eörperliche Beredſamkeit“ genannt 
— waren andre Reitgenoffen des Lobes voll. „Der große Schau: 
fpieler“, alfo ahnte er unsre pſychologiſche Schaufpielfunst von 
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heute vor, „it oft dann am größten, wenn er nicht Spricht.” 
Seeliſcher Erregung nie theatraliih Ausdruck gebend, große 
Entihlüffe und ſtarke Worte nie übertragend in wichtiges 
Schreiten, und überhaupt feinen innern Krampf auflöjend in 
forperliche Bewegung: alſo riß er die Zeitgenoffen hin mit 
einer ſolchen noch nie auf den Brettern offenbarten Seelenfunft. 

So die Schaujpielfunft ein gut Stüd Weges meiterbrin- 
gend, daß fortan deren Geichichte mit dem Mannheim iener Zeit 
ein neues Kapitel beginnen muß, nubt er den Einfluß, den er 
gemad gewonnen, der Schauspieler irdifhes Los zu beifern. 
Denn nimmer wollte es ihm — al3 gutem Bürger, der er von 
Haus aus war — behagen, daß Die, die durch die Kunst der 
Menichheit dienten, gewertet werden follten als aering und 
außerhalb ver übrigen menschlichen &ejellichaft Ttehend. Er 
gedachte Darum, fih und Die Zunftgenoffen auf feſten bürger: 
lien Grund zu Stellen, und forderte, erſt für fih und feine 
Freunde Bed und Beil, dann aud für jedes andre Mitglied der 
mannheimer Fürſtenbühne, Sicherstellung für Zeiten geiltiger 
oder förperlicher Snpaliditat. Kaum, daß Die anaeitrebte, ihm 
und allen aus der Staatskaſſe zu zahlende Penſion bewilligt, 
tracıtete er, mit gleichen Erfolg, lebenslänalihe Anſtellung 
für fich und andre zu erlangen. 

Und fortan faß er da als Kurfürftlicher Hofſchauſpieler — 
ein wenig einfam und für fi, weil fein Tun und Laffen ihm 
als ein zu hoch Seftiegener in Kunft und Fürſtengunſt miß— 
Deutet wurde — in jeinem Gartenhaus vor Mannheim, Das zu 
erwerben ein zinsfreier Vorſchuß aus des Intendanten Privat— 
vermögen ihm ermöglicht Hatte, und ſchrieb, To er midt in 
Mannheim oder irgendwo auf einer Bühne das Wort Fleiſch 
werden ließ, Die größte Zahl der fünfundſechzig Bühnentverfe, 
die damals viel qalten in der Welt, weil die Empfindſamkeit 
der Zeit darin recht echt gefchildert war und Die Tugend ſo 
ganz nah Wunſch, Zins und Zinſeszinſen trägt. Sein Leben, 
fo glaubte er, werde ſich in dieſem Gartenhaus außreifen, er: 
füllen und erledigen an der Seite der Hofratstochter Margarete 
Sreuhm, die er, beinah auf höhern Befehl, zuriSrau genommen. 

Aber immer öfter rollte dem Menichendariteller ein Ka— 
nonendonner hinein ins Wort, weil von draußen, von Trank: 
reich her, ein politiich, garftig Theater in Aktion getreten war. 
Der Intendant, Freiherr von Dalberg, nunmehr politiih gar 
ſehr beanfprucht, auch na München zu feinem dort mweilenden 
Herrn entboten, gab mit der Smitruftion: zu handeln nad) 
Meberzeugung und Gewiſſen, die Leitung der ſchlimm bedrohten 
Bühne an Sffland ab. Und obgleih Der dem Theater nad) 
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Kräften beiftand in Tagen, die durchhallt waren vom auf: 
wuchtenden Männerjgritt franzöfiicher Revolutionäre — darob 
auch in der neutralen Pfalz Die sundamente bebten — 309 
doch der Intendant, als er zurüdgefehrt, eim fchiefes Geficht. 
Bor dem floh Iffland fchiver enttäuſcht auf eine Gaftfpielreife. 
Und er würde fih in Weimar für immer gern haben halten 
laffen, ivenn nit in Mannheim fein Kontraft auf Xeben3zeit 
beitanden hätte. Doch weil es im Verlauf etlicher Monate 
ſchien, al3 ob dieſer fürftlichen Bühne Lebenszeit Fürzer denn 
Die feine) nahm er den Ruf an, der ſchon einmal an ihn er: 
gangen unter vielen andern, und ward Direftor des National— 
theater zu Berlin. 

Und obgleich ſehr bald alles unter den Befehl eines franzö— 
ſiſchen ———— zu ſtehen kam, der nachdrücklichſt den 
Spielplan mit pariſer Schwänken fülite, vergaß doch Iffland 
nie, was er dem Hauſe als ſein Herr und Vorſtand in alle Zu— 
kunft ſchuldig. Kunſt und Natur ſei eines nur, verkündete er 
auch hier, wo Goethes Forderung: das Wahre auf der Bühne 
mit dem Schönen zu vereinigen, ſo ſehr zum Glaubensſatz und 
Stil geivorden, daß, was da ausgeipielt an Wahrheit und an 
Schönheit wurde, wohl aud al3 Unnatur und Steifheit gelten 
fonnte. Ihm ſelbſt war mit den Jahren zwar ein Bäuchlein, 
ein paar Waden und auch die Eitelfeit fo jehr ins Kraut ge= 
Ichofien, daß er jeine Kunſtanſchauung in persona nur nod 
minder gut vertreten konnte. Jedoch jein ausdrucksvoll ge— 
bliebener Schwarzer Blie Tief feines Bauchs und feiner Waden 
Ausartung vergeffen; und was die Eitelfeit betraf, fo war er 
fig — und das verſöhnt — des Laſters ſelbſt bewußt und trug 
e3 mit Humor al3 eine Schwäde. Und ob er aud), des lieben 
Mammon3 halber, in Gaſtſpielreiſen ſtch ſo übernahm, daß 
ihn ein Bruftfatarrh zum frühen Tode führte: fo war er doch 
ein Mann von ungefchmälert innerm Wert, der feine Kraft ein- 
jeßte von des Morgens in der Frühe bis um Mitternadt für 
das ihm unterstellte Haus und deſſen Kunft. Und al? an 
einem Herbittag des Sahres 1814 der Theaterdireftor des 
grogen Welttheaters den Generaldirektor ſämtlicher königlichen 

Schauſpiele in Berlin, Auguſt Wilhelm Iffland, au ſich ab- 
berief, empfing in ihm er feinen Mann, der, wie dag ſonſt leicht 
zu gejchehen pflegt, mit jeinem Roten Adlerorden der allge: 
meinen Lächerlichkeit anheimgefallen wäre. Doch Stand auf 
jeinem Debet die große Unterlaffung: Heinrich von Kleiſt nicht 
Die erjehnte Pforte der ftaatliden Schaubühne geöffnet und 
alſo mit verjchuldet zu Haben, daß dieſer Dichter jung und un— 
gehört verderbte. 
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Oſtern 


Herkündiget ihr dumpfen Glocken ſchon des Oſterfeſtes erſte Feier— 

ſtunde? Vorher will Strindberg ſeine Menſchen noch einmal fo 
martern laſſen, wie der Herr gemartert worden iſt. Er dichtet fein 
Paſſionsſpiel über Chöre von Haydn. Cr Hätte es auch über Morte 
von Goethe dichten fönnen. Ah! an der Erde Bruft find wir zum Leide 
da. Eine familie von zarteitem Gewiſſen leidet, weil der Familien— 
vater für die Unterihlagung von NMlündelgeldern ins Gefängnis ge- 
fommen iſt. Wie in ‚Scheiterhaufen‘ der tote, jo geht hier der gefan- 
gene Mann unfihtdarsfihtbar um. Er ilt der Albdruck des Haules, 
der ewige Vorwurf, der Quell des Uebels, das einer unfchuldigen Frau 
und einem redtihaffenen Sohn von der Welt geſchieht. Freilich mehr 
in der Einbildung als in Wirklichkeit gejchteht. Dieſe Aermſten find 
überreizt, neuropathilch, verfolgungsmahnfinnig geworden. Sie quälen 
ih felbjt und einander namenlos. Eine vergejliene Einladung it der 
Griff des Schickſals an ihre Kehle, und ein Schatten wird zur Lawine, 
die fie zerjchmetterte, wenn niet eben Oſtern wäre und Das Blut des 
Lamms die Sünden tilgte. Lindquift, der Mann, dem die Möbel ge- 
hören, gibt am Ofterheiligabend fie und damit Die gepreßten Gemüter 
frei. Chrilt iſt erftanden. Und To bleibt nur zu fragen, warum uns 
die Bein bis über die aefthetiihe Grenze peinigt und Die Erlöſung 
nicht recht erlöit. 

Die Erlöjung, das jieht jeder, iſt zu billig. Kein Sieg der ewigen 
Harnionie über zeitlihe Wirrfal, jondern eine willfürlide Neufaſſung 
bequem moralifierender Sprüchwörter. Unrecht Gut gedeiht, wenn 
das Häkchen fih in der Tugend nad einer erfreulicheren Richtung 
als jpäter gefrümmt hat; oder die frühen Wohltaten des getretenen 
MWurms werden feinen Kindern vergolten bis ins Dritte und vierte 
Glied. Deutlidher: der Sträfling Heyit ilt vor vierzig Jahren gegen 
den Wucherer Lindquiſt jo nett gewejen, daß der fi in dem Augen: 
blick revanchiert, wo die Not des Haufes Heyit am höchſten. Adels— 
menſchen ringsum. Jedem gehts anders, und jeder erweijt ſich anders 
als — nit, als der Natur eines Geſchöpfs von den und den Eigen- 
Ichafter, fondern, als dem Weſen des Dramatifers Strindberg ent- 
ſpricht. Es liegt von Anfang an in der ſchwülen Luft, daß fie Fünft- 
Gh ſchwül gemacht worden ift, un zum Schluß fünftlich gereinigt zu 
werden. Daher der bleierne Drud der eriten beiden Afte, die man dem 
dritten, oder denen man den dritten nit glaubt, Gtrindberg als 
zügellofer Optimift, erfüllt von Vertrauen auf die überirdijche Güte 
feiner Mitbürger, aller, auch der fragmwürdigiten: ein beängjtigender 
Anblick — wenn die Mitbürger jo jhemenhaft oder grob geraten find 
wie hier! Hine mea lacrima. Denn Strindberg als Frauenlob: 
daran ift nichts verwunderlich, wenn die gelobte Frau jo innig von 
ihrer Märchenexiſtenz überzeugt wie Eleonore Heyit. Die ilt allerdings 
gar feine Frau, fondern eine Schwefter, eine nicht viel ältere Schweiter 
von Hannele und Hedwig Ekdal und Selyjette. Die Ahnerin, die 
Wiſſerin. Sie hat die leidenſchaftlich ausgebreiteten Arme, um die 
ganze Welt an ihre fühlende Kinderbruft zu nehmen. Die Atmoſphäre 
um fie zittert von einem geheimnisvoll Teilen Grundton der Nächſten— 
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liebe. &s ilt, als jHritte verborgen neben ihr ein Friedensengel, der 
eine jtille Ruhe atmet. Bor ihr Idamt fi} die weltliche Gerechtigkeit, 
die eine Ungeredhtigfeit iji. Sie bezeugt, daß ein Dichter wie Strind- 
berg ſelbſt in der menjihenglüdlichiten, alfo der künſtleriſch unfrudt- 
bariten Beriode ſeines Dajeins feine drei Alte verfajjen kann, ohne 
eine große vijionäre Eingebung zu haben. 

Ein Notitandsittüd wie ‚Djtern” um dieſer Eleonore willen zu 
ipielen, ift erlaubt; es ohne eine Eleonore gu ſpielen, iſt ziemlich ſinn— 
los; es mit Fräulein Maria Orska zu Ipielen, ilt faſt Betrug an dem 
sahlenden Beſucher, deffen Geihmad fi anderswo als bei Nathanael 
Sichel aefhult Hat. So frappant ift deſſen glutäugiger, langwimpriger, 
wachsbleich geſchminkter Plakattypus von Geifenjnadteln urd den 
Holztafeln und Häuferwänden der Stredenreflame faum je auf die 
Bühne übertragen worden. Marum Heißt die Dame eigentfih nit 
mehr Daily? Das ift doch der angemejjene Name für ein Schauſpiele— 
rin, die ſich jelbit aus Durieur, Triefh und Eyjoldt — ach was, aus 
deren Inalligiten Kopien überaus „Einftlih” zuſammengeſetzt zu haben 
mwähnt, aber nicht einmal für ihre Unnatur den natürliden Ton findet. 
Statt kindlich iſt fie neckiſch, ftatt ekſtatiſch iſt fie hyſteriſch, ſtatt milder 
Freude voll iſt fie gemacht intereſſant, und wenn ſie diskret ſein will, 
weiſt fie nicht ohne Krawall darauf hin. Dabei war Bernauers Auf— 
führung fonft fo einfad. Ein frühlingshaft Helles Bühnenbild, das fi 
nicht daran beteiligte, uns zu bevrüden, Jondern von Anfang an zu 
jagen jchien, daß ja alles nicht jo ſchlimm ſei. Vor jevem der drei Alte 
wurde aus dei ‚Steben Worten am Kreuz‘ gejungen, die einem andern 
Sahrhundert entjtammen, aber in einem bedeutendern Stück ſtehen 
müßten, um durd) den Gegenjag des Stils und der Gefühlswelt zu 
ſtören. Schließlich vier Darjieller, Die jeder für fih und alle zujammen 
ein Vergnügen find. Hartau gibt den Lindquilt richtig als Wauwau, 
als Rinderichred, als Nußfnader, als raue Schale mit weichem Aern. 
Hier liegen feine Reihe; nit da, wo er meint. Kaykler hat für Elis 
Heyit die Verhaltenheit. Man wittert, ohne zu jehen. Plan jpürt ein 
männlih ſtürmiſches Herz jhlagen, ohne es zu hören. Aber man hört, 
daß er endlich wieder einmal eine Figur durchführt, ohne irgendwo die 
Stimme zu veritellen. Es geht audy jo, und es geht viel beijer. Geine 
Braut ift feine Frau: fehdmeriſch blond, ſchlicht und gütig. Die Ueber: 
raſchung des Abends: als Mutter Heyſt Frau Frieda Rihard. In 
diefe Schauspielerin bin ich jeit der Fudenmutter von Natharjen ver: 
liebt. Sie ift klein, Dürr, unſcheinbar, ein Hugelweibdhen, Hat einmal 
jechzig und einmal Hundert Jahre, einmal Knusperhere und einmal 
Bürgersfrau, einmal komiſch und einmal ernit, einmal Dejterreiderin 
und einmal Berlinerin zu fein, und ift das meijtens vollendet echt. Aber 
als ip bei Strindberg las, daß fie „erjchüttert, mit einem Ausdrud 
von Geelengröße“ zu jprechen, daß „etwas von dem Brüllen der Löwin 
in ihren Worten“ zu fein habe: da befam ic doch Angſt. Ich dachte: 
fie wird ji das ſchenken. Sie ſchenkte fihs nit, die tapfere Frau, das 
wadere Hutzelweibchen. Sie wagte alles, zwang das ganze Haus und 
braudt ſich fünftig vielleicht nicht mehr unbedingt von Geitalten ab- 
ſchrecken zu laſſen, welde die Facheinteilung bisher einem ſtatuariſcheren 
Srauenwudhs vorbehalten hat. Innen Tebt die ſchaffende Gewalt. 
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Gedichte nach Ci⸗tai⸗pe \ von Klabund 


Nach der Schladit 


RN dehne mi im edeliteinbeftieften Sattel meines Feindes. 
Mein braunes Pferd, jett jei der Heimat zugewandt! 
Die Luft ruht aus in Stille vom Gekrächz der Lanzen. 
VBereinzelt Pfeile noch wie Müden ſummen. 

Der Mond geht Falt und ruhig auf dem blaſſen Sand, 
Bon der eritiiemten Zeitung brummen 

Die dumpfe Trommel, dag berauſchte Gong. 

In gelber Seide 

Seh ih Mädchen tanzen. 

Es gab ein großes Fiſcheſterben Heut im See. 

Das goldne Schwert in meiner Scheide 

Iſt dunkelrot und Elebrig wie Gelee. 


Krieg im Süden 


Die junge Frau ſteht auf dem Warteturm. 

Von Jentſchis Hügeln fliegt das Laub im Sturm, 
Wie braune Vögel. Wolken drohen dicht. 

In Herbſt und Regen, Blitz und Donner bricht 

Bald der Barbar aus feiner Wüſte vor. 

Der Han-gefandte zieht durchs rote Tor. 

In taujfend Schädeln kriecht der Totenwurm. 

Die junge Frau ſteht auf dem Warteturm. 


2 
Im Schnee des Tienſchan graſt das dürre Roß. 
Drei Heere ſanken vor dem wilden Troß. 
Die gelbe Wüſte iſt von weißen Knochen voll. 
Der Pferde Schrei wie ſchrille Flöte ſcholl. 
Es ſchlingen Eingemweide fi von Baum zu Baum in Schnüren, 
Die Raben krächzend auf die Ziveige führen. 
Soldaten liegen tot auf des Palaſtes Stufen, 
E3 mag der tote General die Toten rufen, 
So ſei der Krieg verflucht, verflucht das Werf der Waffen! 
E3 hat der Weije nicht3 mit ihrem Wahn zu jchaffen. 
Er wird die Waffe nur als legte Rettung ſchwingen, 
Um mit dem Tod der Welt daS Leben zu bezivingen. 
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Alte Wohnung / von Paulus Bünzly 


Ich gehe durch die Straßen, ſehe gelangweilt die ſchmutzigen 
AV) Häufer hinauf und jchlendere dem blutig roten Echein der 
Abendſonne entgegen, die tief Hinter einer Kirche ſteht. Schiefer: 
platten und Glasſcheiben bligen feurig auf, ber auf einmal 
fommt mir die Gegend bekannt vor. Sch Schaue um mid), Hier 
habe ich einmal gewohnt. Alte Wohnung... 

Alte Wohnung... 

Sch ſehe hinauf zur vierten Etage, Noch immer die jechs 
Fenſter, dag trauliche Dach mit der Negentraufe, die Tauben, 
die Jich gurrend auf dem Geſims beivegen! Lebte nicht damals 
meine Gemahlin noh? Tulla, geborene Pichel? Tulla! „Id, 
daß Du Iebteft! Tauſend ſchwarze Krähen, die mich umflatter- 
ten auf allen Wegen, entfloben, wenn ſich Teine Tauben zeig- 
ten, die weißen Tauben Deiner Fröhlichkeit!“ Ach, Tulla! 

Das var twohl eine Schöne Zeit. Morgens, wenn die liebe 
Sonne durchs Tenfterlein lachte, ftund fie vor mir, angetan mit 
einem helltofa Zlaufchrod, einem teiten, nicht allzu ſaubern 
Gewande, wie e3 die Frauensleute wohl zum Friſieren zu be— 
nüßen pflegen. Pod) war fie nicht erblübt, die Traute, noch um— 
Dingen ihr, iwie der ſchrecklichen Erinnye, Die fträhnigen Haare 
Das verflebte Antlit. Dräuend bliete fie mich an — fühl id 
doch den Glanz noch Dieses Auges! — und ſprach heiſer: 
„Mari, Kafimir! Ing Bureau, Kafımir! Verdien'!“ Und 
ich ging, die Göttliche Hinter mir laſſend, die nunmehr ſich an- 
Ichiekte, die Wohnftätte zu ſäubern. ch weiß, wie jie es ver— 
richtete; denn einmal fam ich früher nad) Haus, als gewohnt 
und erivartet. Die Wohnung war erfüllt vom larmenden Ge— 
flopf der Dienerin. Staub wirbelte durch die offenen Fenſter. 
Draußen in der Küche brodelte ein Suppentopf, ein großer 
Holalöffel ftaf darin. Die Türen waren ſämtlich geöffnet, der 
beizende Rauch ſchmackhafter Linſen durchwehte den Korridor. 
Tulla fommandierte unſichtbare Streitfräfte Ihre Stimme 
var überall. Ihre Hände wendeten jedes Tuch, Ttäubten jeden 
Räufer, fuhren blitfchnell die Rillen der Schränke entlang — 
Haugmütterchen, fauberes! Das tat fie nun jeden Morgen! 
Iſt fie nicht rührend? dachte ih. Sie aber zählte, heftige Be— 
Ichimpfungen gegen mid) ausftoßend, Wäſcheſtücke am Boden 
des Korridors, lag fie im Büden auf und gebot mir, mich zu 
entfernen. Ich berjuchte zu bleiben. Mit dem Feldherrn— 
Tlopfer bedeutete jie mir: Hinaus! Ich waate Einwendungen. 
Ob mein Arbeitzimmer...? „Kaſimir!“ Donnerte fie. Ihr 
Auge blitte. Ich zog ab. 
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Später war Mittag. Nod war fie micht fertig angefleidet. 
Noch umhüllte jenes Gewand Die keuſchen Schultern, umranften 
jene Haare das Antlit... „Iß!“ ſagte fie. „Iß!“ Und 
furchtſam zu ihr hinüberſchielend, begrub ich meinen zinnernen 
Löffel in der heißen faden Suppe... Aber kaum hatte ich mein 
bißchen Tiſchgebet hinabgewürgt, da räumte ſie ab. Sie ſaß 
nicht ruhend nach Tiſch und verdaute: ſie räumte ab. Tulla! 

Das war eine ſchönes Zeit . .. Die Türen waren ja wohl 
immer auf, was die Kommunikation mit den Dienſtboten ſei— 
tens der Herrſchaft beträchtlich erleichterte. Das Telephon 
ſchrie, die Glocken wimmerten, weil SIE an ihnen riß. Die 
Kinder — ich hatte deren — wurden von einer ſchmutzigen Ecke 
in eine eben gereinigte geſtoßen, die ſie vollpantſchten. Niemand 
gab auf ſie acht. Man konnte nicht ſagen, daß Tulla regierte. 
‚E3 regierte. Es war wohl mehr die Maſchinerie des Haus— 
weſens, unter deren Räder wir alle geraten waren. Es gab 
nur eine Virtfchaft, und Tulla war ihr Prophet. Man fonnte 
da8 Ganze als eine Summe von fürdterlichen Zwangsvor— 
Stellungen auffaflen: die Nippes mußten abgejtaubt, die Dielen 
gefeheuert, die Schränke geordnet werden. Und fiehe: unſer 
Sott war ein fürdterlicher Gott und zivang die rauen tage- 
lang in die Knie, auf daß fie ihm reinigend und ſäubernd hul- 
dDigten. Amen. Demzufolge war Pünktlichkeit cin Verbreden, 
Stilfe ein Laſter. Mißtrauiſch wartete Tulla eine Ruhepauſe 
ab, bis fie etwas zu befehlen, umherzufchiden, anzuordnen 
hatte. Wären nicht einige Schritte iiber den Korridor gelaufen, 
wären nicht die Türen klappend zugeflogen — ich hätte meine 
Wohnung nicht wieder erfannt. 

Meine Tılla! Einmal beobachtete ich fie durch einen Tür— 
fpalt beim Abendbrot. Sie war allein. Die Kinder waren 
ausgenangen, der gefamte Apparat eben frifch geſäubert, Die 
Dienftboten hockten zerichlagen in der Küche auf Holazitühlen — 
heulend. Ueber die Steinfliefen ſchwamm eine braune Brühe. 
Die Wohnung felbit bligte. Tulla fehonte das Werk ihrer Hände 
und aß befcheidentlich auf der mit Yeitungspapier gedecten 
Kante des Nachttiſchleins, was der Tag ihr zugetragen hatte: 
falte Heringe und ein paar Scheiblein einer Hausmachewurſt. 
Da ſaß fie, und ich betrachtete fie mit Verwunderung und mit 
Srauen. Da ſaß fie, ftieren Blicks kaute fie das belegte Brot. 
Was Hatte fie num geleiitet? Das Ganze im Gang erhalten, 
Schließlich. Aber morgen war wieder ein Tag. Und taten das 
nicht alle ihre Kolleginnen, rings im Haus, rings im Land? 
Bom Hof her dudelten Zlavierübende Kinder, Geſangsjung— 
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frauen heulten, aber niemand ftad fie ab, Teller raſſelten . . . 
Abend! Du mein ftiller Abend! 

Nun jehe ich ganz gerührt daS Haug herauf, achte nicht der 
Borübergehenden, die mich anftoßen. Da jtand ich, auf jenem 
Balfon, und der Wind flog gegen mein heißes Geſicht. Drinnen 
hatte der Kampf getobt um eine zerichlagene Taſſe, um einen 
vergeffenen Auftrag... Und ich war müde und Schlaff Hinaus- 
geflehen. Im Freien bewegte fi die Luft. Drunten fuhren 
die Wagen mit friedlichen Leuten, die Autos blitten — fröh— 
licher Lärm tofte... Und wieder hinein in den Brodem, in Die 
Zimmerhitze, in die Schlacht! 

Erites Fenſter, zweites Fenſter, Drittes Fenſter . . Sei 
gegrüßt, liebe Arbeitsſtube. Von dir aus konnte ich den Klang 
der kleinen Glocke vernehmen, die von der gegenüberliegenden 
Schule her die Stunden anzeigte. Bim — him — meochte ſie, 
wie auf dem Theater — als ob nun etwas paſſieren müßte, 
wenn ſie Zwölf geſchlagen hatte. Aber nichts geſchah. Und ich 
ſehnte mich dann ſo nach einer kleinen Stadt, dort würde ich am 
Fenſterkrenz eines Zimmers lehnen und durch dunkle Bäume 
zum Markt hinaus ſehen, auf dem Tiſch würde eine gelbliche 
Petroleumlampe ſtehen, einige Aepfel lägen vielleicht Dabei auf 
der gehäfelten Tiſchdecke . . Und ich ichlöffe das Fenſter, um 
etwas in der Stille zu lefen... In Ruhe und Stille Icfen... 

Horch! Was tobt auf den Gang? Was raft am Telephon? 
Ras tanzt einen Kriegstang mit der Magd? Bit! Tulla! 

Nichts gegen das Kamilienleben. Doch nun ift fie tot, und 
ich Iebe längst als Witwer in einem andern Stadtteil. Und die 
Kinder find groß und verforgt.... 

Dben aber find neue Leute erngezogen, haben die kriege— 
riſchen Zimmer bevölfert und Blumen auf dem Balkon ge- 
pflanzt: Reſeda, Rosmarin und rotblühende Geranien. 














Antworten 


Mar Epitein. Warum foll ich dazu nicht ftillhalten? „Sie führen 
als Eideshelfer gegen Rihard Wagner den Schriftiteller Mathias 
Auerbah ins Feld. Als überzeugter . Antiwagnerianer bedaure ih 
aber, wenn man Wagner mit falfchen Gründen befämpft. Es it nit 
richtig, daß erjt die Rompofition von Kammermuſik das muſikaliſche 
Genie offenbart. Mozart bliebe Mozart, auch wenn er nichts als ‚St: 
garos Hochzeit‘ gejchrieben hätte. Sch weiß nicht, ob Bizet Kammer: 
mufit gejchiieben hat, weiß aber, daß ‚Carmen‘ unter allen Umſtänden 
eine der herxlichſten Opern und ihr Verfaffer ein Genie ilt. Die Oper 
gleicht dem Drama, die Kammermufif der Lyrik. Es gibt dramatiſche 
und Igrifche oder auch epilhe Begabungen. Beethoven hat eine einzige 
Oper, Bad, Schumann und Schubert Haben feine Opern gejhrieben. 
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Ihre Begabung lag eben auf anderm Gebiet. Wagner hat in jungen 
Jahren ſchon ein erſtaunlich reifes ſymphoniſches Werk verfaßt. Seine 
Begabung war aber ausgeſprochen dramatiih wie Schillers, Nur 
Mozart und Goethe fonnten in ihrer Kunſt alles. In die Einzelheiten 
der motiviſchen Arbeit einzudringen: das mug Die Wagnerianer be— 
geiltern. Das ſpricht allenfalls gegen fie, nicht gegen Wagner. Der hat 
die ‚Meijterfinger‘ geſchrieben und damit eine unvergänglidde Tat als 
Dichter und Muſiker vollbradt. Früher und jpäter ijt ihm aber haufig, 
allzu häufig die mujifalifhe Erfindung ausgegangen. Statt nun in 
ſolchen Fallen zu ſchweigen, hat er aus Jeiner Not eine Tugend ge- 
maht und das Muſikdrama geigaffen. Das bedeutet nichts andres 
als künſtleriſche Ohnmacht, welche ſich theoretiſch rechtfertigen will. We— 
gen dieſer künſtleriſchen Gewiſſenloſigkeit, die virtuos beherrſchten 
Mittel der Muſik zu leeren Redensarten zu mißbrauchen, muß man ſich 
gegen Wagner wehren. Der größte Teil ſeiner Lebensarbeit wird ſchon 
an ihrer Langweiligkeit zugrundegehen. Aber der kleinere Teil, welcher 
der größere iſt, wird immer zum Kunſtbeſitz der Menſchheit gehören.“ 
Das iſt ja ganz meine Meinung. Wenn nur FTriſtan und Iſolde‘ und 
die ‚Meifterfinger‘ auf dem deutſchen Opernſpielplan ftünden, hätte id) 
nie einen Ton gegen Wagner gejagt. Aber der größere Teil, weldher 
der kleinere ift, muß ausgerottet werden. Es ilt der Schmerz der Wag— 
nerianer, daR auf taujend Aufführungen von ‚Tannhäujer‘ Hundert 
von ‚Triltan und Sfolde‘ fommen. Sind wir da nicht eigentlich ihre 
Bundesgenofjen? 

R. W. in Mannheim. Wie denken Sie fih das? Mindeitens jede 
Woche beflagt ſich Einer aus der Provinz, daß feine Preſſe ein Kunſt— 
werk mikhandelt hat. Soll ih da nun Hinter jedem Heinften Zeilen: 
Ichinder herrennen? Shrer, zum Beilpiel, jagt von Unruhs ‚Dfizieren ‘, 
die höchſt zeitgemäß und voll Talent jind: „Unjre blutige Gegenwart 
verlangt echte, wahre Kunſt, ftatt deſſen wird hier ein Gemijch von Ge: 
fühlsdujeleti, militärischer Sprachſchnoddrigkeit und Aulifjenfram auf: 
getiicht, das zu den ſchlimmſten Eindrüden zählt, die ich auf der Bühne 
empfangen.“ Wenn ihm aber der ‚Veilchenfrejjer‘ aufgetilcht wird, 
frißt er ihn mit Haut und Haar und ilt jelig. Das jheint mir ganz in 
der Ordnung und fein Grund zum Proteft. Sie find, Herr Regiljeur, 
jo freundlich, mir zu ſchreiben: „Daß wir das Stüd jpielen, daran find 
Sie ſchuld.“ Gewiß; und jede Schuld rät fih auf Erden. Aber id) 
bin geitraft genug, daß ih Ihre Kritifenfammlung lejen mußte Für 
eine „Hinrihtung“, die Sie verlangen, will ih mir den Gegenjtand 
größer wählen. | 

€. SH. Wahriheinlih wird, aud ohne daß ich es für Gie erbitte, 
die ‚Sledermaus‘ im Theater des Weſtens ein drittes Mat ſieben- bis 
achttaufend Mark zum wohltätigen Zwed abwerfen. Die alte ‚Sleder- 
maus‘! Wenn man fie ein paar Sahre nicht gehört Hat, ift man wieder 
einmal baff. Kurz vorher war irgendwo anders eine neue wiener 
Tanzoperette gewejen. Bei diejer Stümperei hatte mic) bejonders ab- 
ſcheulich bedunken, weld ein inniger Wert auf wiener Möllipeijfen ge- 
legt wurde, während Przemysl verhungert war. Johann Strauß iſt 
nicht weniger leichtjinnig. Feder Takt juchzt den Juchhe-Optimismus 
der Gründerzeit in die weiche wiener Luft. Aber der Meijter darf alles 
und darfs in allen Lebenslagen. So bedrohlich fann die Kriegsjitua- 
tion garnicht werden, daß man von einem Czardas diejes Feuers pein- 
lich berührt würde, jo vermindern fanı ſich die Kriegstüchtigkeit der 
Delterzeicher niemals, daß man ihnen ihren „Walzerkönig“ nicht immer 
; noch dankbar zugute hielte. Eim Reichtum, von dem man mandmal 
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mittendrin verschnaufen möchte, und ber für hundert ſogenannte mo— 
derne Operetten langt. Cine Noblejje, die eine höhere Gattungsbe- 
zeichnung als ‚Operette‘ durchaus rechtfertigen würde. Ein Tempe: 
rament, das Melandolifer zu Sanguinifern mahen müßte. Was 
leider ein paar Darjteller vereiteln. „Ad, wenn er nur nicht fingen 
wollte!” jagt Nojalinde von dem Gefanglehrer Alfred; aber der Darf 
es mit noch größerm Recht von ihr jagen. Daß fie, nämlih Mary 
Hagen, aus: feinem andern Grund auf eine Bühne gelangt, als weil 
fie die Frau des Ichlechten, jhädlichen und deshalb einflußreichen Muſik— 
fritilers Leopold Schmidt ift: zu Diefer Behauptung wird fich der und 
jener kühnlich verkeigen. Ich bin da ziemlid; vorfihtig, ſolange ſich 
Fräulein Grete Bakbs, dem Prinzen Orlofsfy, feine Ehe mit einem 
Muſikkritiker nahweilen läßt. Zum Glück fteht gegen dieſes Terzett 
ein Quartett. Hermanı Böttcher zeigt, daß er nit aufs Shaufpiel und 
aufs Schaujpielhaus angewieſen ilt. Clewings Stärke lag immer in 
ver Operette. Robert Philipp hat ſchon vor mehreren dreißig Schren 
den Eijenjtein gemacht und wirkt Heute, elegant, geſchmackvoll, pointen- 
iher und wirbelnd Iujtig, wie ein ungewöhnlich gut erhaltener Neun— 
undzwangiger. Ein Spiel der Natur, das unſer Opernhaus anflagt. 
Diejer Philipp war von jeher unter öden Geitifulanten, Virtuofen des 
ſteif vorgejegten Beins, des ſchwungvoll gerundeten Ellbogens und des 
gefrorenen Balletlächelns, ein Stüd Menſchlichkeit, ein federnder Ge— 
Italter, einer von den fünf Männern, die am Opernpla Leben in die 
Bude zu bringen wuhten. Dieje Gabe und die Freude an Diefer Gabe 
bat ihn durch die Jahrzehnte Jo friich erhalten, daß man die Alters- 
mängel des Sängers gern noch eine Weile für die außerordentlichen 
Vorzüge des Schaufpielers Hinnähme Uber nun fehe man, wie die 
Intendanz mit diejfen fünf Männern umgejprungen iſt und umfpringt: 
Lieban hat fie, nad) zweiundzwanzig Jahren, um wenigftens zehn Sahre 
zu früh weggeldidt; Kraus hat fie weit vor der Zeit kaltgeſtellt; Hoff- 
mann geht meines Willens endgültig dieſer Tage; Philipps Rollen 
werden immer wingiger; und Knüpfer wird wohl morgens und abends 
für feine Zufunft beten. Mit den Frauen ifts ähnlich. Warum wird 
‚eigentlich die Dur jo viel beihäftigt? fie fann doch fingen und. jpielen. 
Shre Adele iſt Hinreißend. Sie behandelt Tohann Strauß mit der- 
jelben Ehrfurdt wie Mozart; und Das verdient er ja nit bloß als 
Landsmann. „Nein, dieſe Aehnlichkeit“, dieje künſtleriſche Aehnlich— 
keit ihres Kammermädchens mit ihrer Frau Almaviva, die übrigens 
auch nicht immer Gräfin geweſen ift. Dies und jens und das Sopran: 
Solo der Neunten Symphonie, unſerm alljährliden Gründonnerstags- 
Glück: man ſeufzt ein bißchen, wenns zu Ende ift, daß es Ion zu Ende 
tt. Aber was die wohltätige ‚Slevdermaus‘ betrifft: Ihr müßt es 
dreimal jagen, allermindeitens dreimal! 

Fritz Mauthner. Mas ift Wahrheit? „Natürli glaube ih nit, 
daß ih in Sachen Sophofles Unreht Habe. Schade, daß die Bogen 
meiner Lebenserinnerungen jhon jeit Monaten gedrudt find, ich hätte 
ſonſt dort geantwortet. Wahrſcheinlich ſteckt der Gegenja wieder darin, 
daß mir das Theater niemals das Zentrum war, jondern etwa Welt- 
anſchauung, gegen deren Renaillance ich mich allervings heftig ftemmte. 
Ohne darum ein Metaphyjifer zu fein, hoffentlich.“ Ich fühle des Vor— 
wurfs ganze Schwere, die mich trifft, des alten Vorwurfs, dag ih das 
Theater überjhäße. Aber Ihre Angriffe gegen das antife Drama ftan- 
ven in Theaterfritifen, in Kritilen non Theateraufführungen, die offen- 
bar Sie überjhägten, wenn Sie fürdteten, daß fie eine Renaiſſance 
der antifen Weltanihauung heraufführen würden. Sch habe Das nie 
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befürdtet. Ih glaube nicht an die Erneuerung verblichener , Welt- 
anjhauungen. Ih glaube nur an die Unfterblichfeit einer völlig ge- 
meilterten Kunſtform. Und id) glaube, daß man gut tut, junge Chao- 
tifer durch das Beijpiel des antifen Dramas zu belehren, wie leicht 
für fie und wertlos es ijt, ihren Inhalt über den Nand laufen zu laſſen, 
aber wie ſchwer, wertvoll und einzig wichtig, ihn in ein ſchön getriebe- 
nes, ug endites Gefäß zu fangen. 

T. So Hab’ ih Tange nicht gelacht. Verſäumen Gie nie, mit 
ide Yusfnitte zu ſchicken. „Sn eigener. Sache! Herr Siegfried Ja—⸗ 
cobſohn, der Herausgeber der ‚Schaubühne ‘, beſchäftigt ih in Num— 
mer Acht feines Blattes mit dem Gtreite zwiſchen unjerm berliner 
Mulifreferenten Malter Dahms und dem Deutſchen Opernhaus in 
Charlottenburg. Wir jtellen feit, daß er zwei Sätze unbedingt zujam- 
menhängend zitiert, die in Wirklichkeit durch ſechzehn Zeilen von ein— 
ander getrennt find. Ein derartiges Verfahren jtellt eine volllommene 
Fälſchung des urſprünglichen Textes und ſomit eine Irreführung der 

Leſer jener Zeitſchrift dar, die ſich dadurch ſelber richtet.” Meine ar— 
men irregeführten Leſer! Die zwei Sätze lauten: „Umſo ſchmerzlicher 
war die namenloſe Dreiſtigkeit der Direktion, uns mit einer franzö— 
ſiſchen Oper „Fra Diavolo‘ von Daniel Auber zu kommen. Der Name 
des Direktors Herr Hartmann wird vieler nationalen Würdeloſigkeit 
wegen unvergeljen bleiben.“ Die ſechzehn Zeilen zwilchen diejen beiden 
Sätzen lieh ih aus, weil id meinen Raum lieber mit Geilt als mit 
Geijtlofigfeit ‚Fülle, und weil man je aud nicht fünfzig Pfennige auf 
einen Brief klebt, wenn fünf Pfennige genügen. Ich könnte nachträg— 
lich durch den Abdruck der ſechzehn Zeilen dartun, daß ſie weder den 
Sinn noch den Klang der fürchterlichen Anklage gegen Herrn Hartmann 
verändern. Aber nun tu ichs grade nicht. Denn derſelbe Redakteur, 
der Gram ob meiner Verworfenheit ſo empathiſch tönt, veröffentlicht 
gleichzeitig eine drei Seiten lange Polemik wider Babs ‚Brief an 
Verhaeren‘ — einen Brief, von dejjen hundertſechzig Zeilen der Pole— 
mifer nur adtundzwanzig zitiert. Ha! Berfahren, Fälſchung, Irre: 
führung, die fi} jelber richtet — wir find quitt. Ä 

B. Kl. in Leer. Wie fonnten Sie aber auch! Gie werden von 
einem dichtenden Bolfsichullehrer des oſtfrieſiſchen Wohnorts Gtid- 
hHaujen wegen Beleidigung durch die Preſſe verflagt und verlejen, um 
thre Situation zu I bejiern, vor Gericht Sätze von mit, unvergleihlic 
ſchärfere Er die Ihres Willens ftraffrei geblieben feien. Ihr Rider 
erwidert, daß ein berliner Schriftjteller unter Umjtänden dürfe, was 
Gie noch lan nge nit dürfen, und verurteilt Gie zu dreißig Marl. Ich 
gratuliere. So gelinde it mirs nie ergangen; nit einmal bei meinem 
Debut, an das mid Ihr Verleidigungsverſuch lebhaft erinnert. Ich 
vertan, es jind nun hundert Jahre her, überhaupt nit, dab ich plötz— 
li) wegen einer, wie mir jhien, ganz harmlojen Wendung beitraft. 
werden jollte, rezitierte ebenfalls eine Anzahl unvergleichlich ſchärferer 
Sätze von mir und fragte in aller Unſchuld, warum denn nicht die. 
Das Geridt, das an ſolche Koſt nicht gewöhnt war, ſchwankte ſichtlich 
lange zwiſchen Gänſehaut und Zwerchfell, hatte einige Mühe, ſich das 
Gleichgewicht und die Würde des Amtes zurückzuerobern, und ſprach 
ſchließlich durch den Mund des väterlich milden Vorſitzenden: „Es iſt 
hübſch, daß Sie uns einen Anhalt für die Höhe des Strafmaßes ge— 
geben haben. Danken Sie Ihrem Schöpfer, daß dieſe armen Opfer da— 
mals ſtillgehalten haben — Sie wären ſonſt, Zeit Ihres Lebens aus 
dem Zuchthaus nicht wieder herausgekommen.“ 
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Die Derlufte . 
Altſerbien. das zu dieſem Krieg den letzten Anſtoß gab, hat 
(oder hatte) drei Millionen Einwohner. Mindeſtens eben— 
ſoviel Soldaten werden nach einjähriger Dauer des Krieges auf 
ven Schlachtfeldern gefallen, ihren Wunden erlegen, an Krank— 
heiten geftorben fein. Soviel Männer, wie Tranfreich zahlt 
(ohne die Kinder und Greife), find tot, verwundet, franf oder 
gefangen. Das Heer der Toten tft heute fehon fo groß, wie zu 
Beginn des Jahrhunderts Die Friedensheere der fünf beteilig- 
ten Großmädte waren... | 
Es ſoll hier nicht die Gtatiftif älterer und neuerer Kriegs— 
verluſte wiederholt werden. Es genüge, Die Wirklichkeit unfrer 
Tage mit dem zır vergleichen, was nach den meßbaren Erfah: 
rungen die Sachkundigſten für möglich hielten. Die lächelten, 
wenn Die Yahlenfremden in apofalyptiichen Bildern fprachen 
oder den Krieg im Stil des Nibelungenliedes ſchilderten. Die 
Ziffern aus Altertum und Mittelalter, die wir noch auf der 
Schule gelernt hatten, waren al3 unmöglich eriviefen, an den 
Kriegen der fpätern Zeit ward das Geſetz der finfenden Ver— 
Iufte deutlih. Eins ſchien gewiß: den Menfchenbeitand der 
Volker zu verändern, war nichts jo ohnmächtig wie grade’ der 
Krieg. 1866 waren auf preußiſcher Seite 10 000 'geitorben, 
1870 auf deuticher Seite: 43 000. Ebenſoviel bei den Rufen 
während des oſtaſiatiſchen Krieges. Das find Einbußen, die 
der heutige Menſchenzuwachs der Völker in zwanzig, in ſechs 
Zagen erjeßt. Und da die beſſere Waffe den beſſern Schuß er- 
zwingt, die größere Mafje mit einer verhältnismäßig geringern 
Fläche dem Angriff ausgejegt ist, Heilfunft und Organifation 
den Kriegsſeuchen mehren: fo mußten die relativen Verluſte 
ich weiter verringern. u 
Sreilih: während 1870/71 nur ein Taufenditel der deut- 
ihen Geſamtbevölkerung durch den Krieg getötet wurde, ftarb 
in ven beiden Balfanfriegen der Hundertite Teil des ſerbiſchen, 
der neunzigite Teil des bulgarischen Volkes. Mber dad mochten 
Balfanfriege fein; mit einem ımerhörten Aufwand an Men- 
ſchen und mit urtümlicher Wildheit aeführt. Nach den Erfah: 
tungen dieſer Kampfe die Totenziffer der deutſch-oeſterreichi— 
hen Gruppe auf 300.000, die der Gegner auf 450 000 zu 
Ihägen, wie zu Beginn dieſes Krieges geſchah, ſchien maßlos 
und unbedacht. Hunderttaufend Todesopfer bei den Deutfchen, 
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einige Sunderttaufend bei ber Gefamtheit der Kriegführenden: 
das galt als äußerſtes Maß des Wahrfcheinlichen. 

Statt deffen fteigt das vierte Hunderttaufend deutſcher 
Soldaten hinab; und die Gefamtheit der Kämpfenden zählt 
weit über zwei Millionen Kriegstote. Tranfreich hat den 
fiebzigften Teil feiner Gefamtbevölferung und jeden Fünfund— 
zwanzigſten jeiner ertvachfenen Männer verloren. Bon den 
460 Millionen Menschen, die den Erdteil Europas beimohnen, 
ift bald einhalb vom Hundert gewürgt. 

Der Krieg liebt die befcheidenen Ausdrücke. Welch ein 
ſchützendes Wort it die Bezeichnung „Verluſte“! Dieg Wort 
ichließt alle Anſchauung an, legt einen leeren Raum zwiſchen 
Erlebnis und Wiedergabe und vernichtet die Einzelheit. Es 
ift nicht möglich, fi} bei amei Millionen Toten mehr zu denfen 
als bei zwanzigtauſend. Der Tod ist nuͤr einmal in der Welt. 
„Berkufte” aber bedeuten überhaupt nicht den Vergleich mit 
dem Einzelfall: jondern ausſchließlich den Vergleich mit 
der Mafle. Erit Die Zufammenfaffung unvorjtellbar wieder: 
holten Sterbeng in den rechnerifchen Begriff der Verlufte läßt 
ung empfinden, was eine Menfchheitsgruppe von ſoundſoviel 
Millionen eigentlih ift. Die Zahl der Toten mefjen wir an 
der größern Zahl der Lebenden. Dann freilich begreifen wir, 
daß auch jebt der Tod dem Leben nicht3 anhaben fann; und 
daß er fein Aeußerſtes nicht im Kriege tut. 

Dennoch — iſt es, zuleßt, ein Troſt, zu wiſſen, daß wir 
zahlreich ſind? 





Dom Cod / von Ceopold Ziegler 
(Foriſetzung⸗ 


Pyoritellungen, die aber dem biologiihen Ablauf des Lebens 
nicht zu entnehmen find, Die der Prozeß des Lebens nicht 
unmittelbar aus ſich heraus gebiert, und die ala durchaus 
jelbitherrliche, für fich gültige, für fich ‚wahre‘ Inhalte ins Be 
mußtjein eintreten,. dürfen wir, einer uralten Gepflogenheit 
treu, Ideen nennen. Als Ideen im weiteſten und Jareiten 
Sinn wären mithin ſolche Erlebnisiverte zu bezeichnen, die ein 
vom Leben und feinen unmittelbaren Bewegungen unabhän- 
giges Geltungsbereich zu fordern berechtigt find, die darum, 
weil fie ſelbſt nicht Ieben, auch nicht zu fterben brauchen, mit- 
hin auch nicht mit dem Leben werden und vergehen, jondern 
dauern und beharren. Solche Seen, deren nähere Beftim- 
mung ich abjichtlich vermeide, um der Einbildungsfraft des 
Leſers ihre Freiheit laffen, liefern das reine Widerfpiel des 


Lebens, feine Antithefis, gleichzeitig aber auch den einzigen 
Gehalt, der eg über fich felbit hinaus bereichert. Indem nam: 
[ich der Menſch Ideen in eine unendliche Entfernung vom Leben 
hinausprojiziert und Yo ein ſtarres Shitem unmandelbarer 
Größen jeiner jeweiligen Erfahrungsiwelt als Roowinaten gu 
Grund legt, um alles auf fie zu beziehen, nad; ihnen zu richten 
— ‚richten‘ in der doppelten Bedeutung diejeg Wortes — erhebt 
er das Leben in Die ziveite Potenz, wo es nicht mehr fich allein, 
fondern außerdem feine extreme Gegenſetzung zum Inhalt an: 
nimmt. Sein Leben wird Dadurch über jedes untermenichliche 
Leben hinaus wahrhaft marimal. Denn alle marimalen Zu: 
ftande in der Welt beruhen auf der Verarbeitung und Ueber: 
windung von Gegenjägen, auf dem Ausgleich äußerſter Span- 
nungsunterſchiede, negativer und pofitiver Bolaritäten, auf 
der Verfnüpfung und Bereinheitlifung von Kontraſtwerten. 
Logiſch geſprochen, find alle marimalen Zuſtände dialeftifchen 
Urfprungs, dialeftifcher Verfaffung: das ift der Ertraft aus 
ven Lehren des Herafleitos, Ariitoteles und Hegel. Wil man 
maximales Leben, Leben in jeinem gejteigertiten Gehalt, fo 
liegt es in der Natur der Sache, daß Diefes Leben fein Wider- 
jpiel, feine Verneinung, feinen außerften Gegenſatz noch über- 
jpannen und verbrauchen müffe, weil nur die Gegenjegung die 
Segung um dad Aeußerſte, was möglich iſt, vermehrt. Diefe 
Wahrheit gelangt im Daſein jedes ſtarken und durchgegorenen 
Menihen zum Ausdrud, ſei es, Daß fich Jeine geistige und Jitt- 
lie Entwidelung in Gegenfägen beivegt, wofür der Werdegang 
Nietzſches ein auffälliges geichichtliches Beifpiel ift, jei eg, daß 
jeine Begriffe und Vorftellungen ſchon von Haus aus 
„kat’antiphasin” gebildet, fonzipiert, erfaßt und durchgear— 
beitet erſcheinen, wie dag für Ariſtoteles oder Hegel zutrifft. 
In beiden allen jchöpft daS Leben jeine dynamiſche und feine 
intelleftuelle Energie aus dem Ausgleich polariſcher Span— 
nungsgegenſätze. Verfolgt man dieſe Gegenſätze zurück bis 
auf ihre urſprüngliche Erſcheinung, ſo ſtoßen wir auf die Dia— 
lektik von lebendig beweglichem Leben und leblos ſtarrer Idee, 
die ſich, jede für ſich betrachtet, unbedingt ausſchließen und 
dennoch in ihrer Vereinheitlichung und Durchdringung im 
menſchlichen Bewußtſein das inhaltlich erfüllte Leben hervor— 
bringen und ermöglichen. 

Ueberbiologiſch leben heißt folglich: in der Idee leben, in 
Ideen den Gehalt und das Mark des Lebens finden, heißt: die 
legte Gegenſetzung, die ſich dem Leben überhaupt darbietet, be— 
jahen und dieſes Jomit marimal Steigern, zu feinem Höchſtwert 
emportreiben. Alle Lebenskunst gipfelt in dem Verſuch, das 





Reben jo weit über feine biologiichen Bedingungen und Ge- 
bundenheiten zu erweitern, daß ed jein Widerjpiel in ſich auf: 
zunehmen vermag. Es iſt die eigentlidde Bedeutung des über- 
biologijchen Lebens, daß e3 feinen Inhalt, ven es aus ſich nicht 
entwiceln fonnte, in der dee, in feinem ‚Ander3-Sein‘ gefun- 
den hat, Handelt es fich fo für ung Menjchen darum, nicht ſo— 
wohl, daß wir überhaupt leben, fondern, daß wir einen Inhalt 
des Lebens finden, oder mit größerer Genauigkeit ausgedrückt: 
daß wir in Inhalten leben lernen — dann ift auch der Wider- 
ipruch in der Forderung des Krieges befeitigt, dag Leben fei 
hinzugeben, um das Leben zu erhalten. Denn jeßt iſt es Klar, 
in welchem Sinn dag Leben hinzugeben, und in welddem e3 zu 
erhalten ift. Für unfer zweites, gleichſam in Die Potenz er- 
hobenes Leben bleibt das bloß biologische Dafein ein Mittel, 
welches um des Zweckes willen eingejeßt werden muß, jobald 
diefer ernstlich in Trage jteht. Es ift von feinem erfichtlichen 
Belang, daß ein zufälliger Semand, ein Sch oder Du, ſchlechthin 
lebe und da fei. Aber es enticheidet über die ganze Beichaffen- 
heit der Welt, ob ein Leben von überbiologifchem Gehalt er- 
möglicht bleibe oder nicht. Um dieſes Leben, welches zugleich 
das weſentlich menjchliche Erlebnis ist, vor der Zerjtörung zu 
bewahren, find wir verpflichtet, das bloß biologifche Daſein 
preißzugeben. Wer verftanden Hat, was e3 befagen will, in der 
Idee zu leben, der wird vor der Zumutung, für die dee zu 
jterben, nicht zurüdheben. Schon aus der Tatjache des höhern 
Lebens folgt, daß Fein Mittel, Fein Aufwand zu Foftjpielig jein 
fann, um feinen Sortbeitand in der Welt zu ſichern. Es iſt 
fein Zweifel ftatthaft, welcher von den beiden Erfcheinungen des 
Lebens die Dauer und Unverleglichfeit zu gewährleiſten jei. 
Kür ung Menschen ift nur das inhaltlich erfüllte und vermenſch— 
lichte Leben wertvoll: Fein andres hat Anſpruch auf Erhaltung 
und Beitand. 

Allerdings verſchwierigt ſich an dieſer Stelle unſre Unter- 
ſuchung nicht unerheblich. Denn niemand vermag ſich der Ein- 
ficht zu verfichließen, daß nicht jedeg menſchliche Dafein in 
gleihem Maße befähigt ift, in der Idee zu leben, daß wir folg- 
lich auch nicht alle in gleihem Make verpflichtet jind, Das 
biologische Dafein einzufegen, um das überbiologifhe zu er— 
halten, Manche find berufen und gradezu augerwählt, in Sad) 
verhalten und Gejegmäßigfeiten, in umfafjenden, Flar geord— 
neten, gründlichen und reinen Vorftellungen ihr Erlebnis zu 
finden, wogegen andre mit den Grabhänden blinder Maul- 
würfe ſich mühfälig ihren Gang ſchaufeln, in welddem es nie- 
mals tagt. Grade an der Verſachlichung des Lebens gemefjen, 
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muß die Perſon des einen fehr verſchieden eingefhäßt werden 
gegen Die Perſon des andern, grade von hier aus iſt e3 un- 
billig und ungerecht, Das ſchlechthin jachlide und normativ 
lebende Genie neben einen dumpf vegetierenden, triebhaft da— 
hindammernden Ilnalphabeten zu ftellen. Ueberbiologiſch zu 
leben, gelingt den verſchiedenen Individuen nur in fehr ver— 
ſchiedenen Abſtufungen. Die ftrengite VBerinhaltlihung bleibt 
dem höchitbegabten, von Der Natur verſchwenderiſch bevorzirgten 
Einzelnen vorbehalten. Nur die erlejene, ſchon von Geburt 
ausgezeichnete Individualität genießt des beneidensiwerten 
Borrechtes, iiberindividuell leben, wirfen, denfen, Schaffen zu 
dürfen. Die umfafjendften Inhalte, die höchſten Erfenntni3- 
ſymbole, die reichſten Verdichtungen des Lebens bieten ji nur 
jeltenften Menſchen dar. Nur der eine Goethe lebt kanoniſch, 
nur die Galilei, Helmholtz, Her verstehen ich auf ein Denfen 
von Helliter Sachlichkeit, nur Homer, Aiſchylos, Shakeſpeare 
genießen Das tiefe Glück, Hinter ihren Bildern und Geſichten ın 
völliger Anonymität zu verſchwinden, und einzig einem Franz 
bon Aſſiſi gelingt die Entfelbitung jo weit, daß alle ſchlammi— 
gen und übelriechenden ‚Erlebnisrücditände aus unheiliger 
Vergangenheit verflühtigt find. ben weil wir das willen, 
empört und erbittert ung Die Tatfadde, daß jebt die Blü- 
hbenden und Zukunftsträchtigen draußen ihr koſtbares Leben 
aufs Spiel jeßen, wahrend hier drinnen müffige Pfründner 
und Ofenhoder, längſt Schon Erfaltete, Berfchladte und Ver— 
falfte, allerlei ‚legte Menichen‘ in des Wortes verwegenſter 
Bedeutung ihre Suppen friedvoll mit ſich und ergeben in den 
Weltlauf binunterfhmaßen: als ebenſoviel leibhaftige Ein- 
Iprüche gegen das viel mißhandelte Wort Schillerd, nad wel— 
chem der Lebende es ist, der Recht hat. Denn in Wahrheit it 
der Xebende hier nichts andres als cine Beleidigung für alle, 
die das Sterben vornehm auf fi genommen habn. 

Unleugbar iſt alfo die menſchliche Individualität von aus— 
ichlaggebender Wichtigkeit für das verſachlichte Leben. eur 
müffen wir auch hier, um nicht verfehrte Schlüffe aus einer an 
ih richtigen Behauptung zu ziehen, auf eine Tatſache achten, 
die hier ergänzend eingreift. Zugeftanden, der perjönliche Wert 
des Einzelnen fei ungleich, je nach jeiner Eignung für die über- 
biologifche Lebensführung; zugeftanden, es gebe unendliche 
Ahitufungen in dem Rang der Menſchen, und der Abſtand 
bon einander jei unüberbrüdbarer als etwa zwiſchen einem 
Tiefjeeradiolar und einem Elefanten; zugejtanden endlich), 
unfer Gefühl weigere fi, den zu einem überbiologifchen Leben 
PBerufenen im Krieg mit demfelben Gleichnut geopfert zu 
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wiſſen wie irgend einen Hohlkopf oder Tunichtqut: fo erichei- 
nen dieſe beunruhigenden Tatſachen dennoch ſofort in andrer 
Beleuchtung, wenn man die Klüfligfeit und Mehrdeutigfeit des 
Begriffes ‚individuell in Betracht zieht. Der Akzent der 
Sndividualität liegt namlich nicht nur, wie das Wort als fol- 
ches vermuten laſſen fönnte, auf dem Einzelnen, fondern 
zweifellos auch) auf der einheitlick wirkenden und einheitlid 
fühlenden Gruppe, dem Volk, der Nation. Diefe folleftive 
Individualität ift es, für welche im Krieg der Einzelmenfd, der 
‚idiotes‘, ohne jedes Bedenken troß feiner Einzigartigfeit und 
Eintgfeit geopfert wird — ihr gegenüber fchrumpft der indivi— 
duelle Wert des Einzelnen, mag er fonft beliebig hoch einzu: 
haben fein, zu verhältnismäßiger Unerheblichfeit zuſammen. 
Bevor jedoch aus der Tatfache dieſer Folleftiven Individualität 
die notivendigen Folgerungen gezogen werden, fei an einigen 
gelegentlichen Beifpielen erläutert, was es mit Diefer Indivi— 
dualität der Gruppe auf fich habe. (Sortfegung folgt ) 


Geſchichtsbilder / von Mar Epftein 


9, Kaifer Hapoleon der Dritte 


en Sranfreich war am Anfang immer das Wort. Der Mann, 
ad Dem heute die gefälligite Phraſe einfällt, tvird der Held von 
morgen jein. Der foziahftiiche Brinz Napoleon Hatte als Brafi- 
dent der Nepublif eine fatholiiche Bewegung in Frankreich her: 
borgerufen und den Kirchenftaat wieder hergeftellt. In der ge— 
ſetzlich feſtgelegten Abhangiafeit der Schule von ver Fatholifchen 
Kirche war Tranfreih auf Belgien gefolgt. Daß die freie 
Schule in Wahrheit eine jehr unfreie Unterrichtsanſtalt war, 
fahen auch damals die Liberalen unter der Führung von Thiers 
nicht ein. Indeſſen fchritt die wahrhaft reaftionäre Bewegung 
meiter fort. Als bei den Nachwahlen zum PBarlament einige 
Iogtaliftifche Abgeordnete und auch Der Romanſchriftſteller 
Eugene Sue gewählt waren, wurde das allgemeine Wahlrecht 
im März 1849 abgeändert. Ein Sahr fpäter madjte der Prä— 
jident Napoleon herumreifend auf die Bedeutung jeiner Perſon 
aufmerffam und agitierte im Stillen für die Abſchaffung der 
Verfaſſungsbeſtimmung, tweldde die fofortige Wiederivahl des 
Präfidenten verbot. Auf einer Gefellichaft am erſten Dezember 
1851 teilte Napoleon dem Oberſten vom Generalſtab der Na- 
tionalgarde mit, daß er wünsche, am nächſten Tage feinen 
Generalmarſch der Nationalgarde zu hören. Am nädjiten 
Tage wurde das Palais Bourbon befeßt. Die erwachten Barijer 
laſen eine Verordnung über Die Auflöſung der Nationalver- 


. 842 





Sammlung und die Wiederheritellung des allgemeinen Stimm: 
rechts. Am dritten Dezember begann der Barrifadenfampf. 
Die Arbeiter Schienen aber fein großes Intereſſe für die Revo— 
Iution zu hegen. Der Sieg des Staatsftreiches war entichieden. 
Ein Bauernaufftand wurde Schnell unterdrüdt. Die Volks— 
abftimmung ergab über fieben Millionen Stimmen für Na: 
poleon und kaum fehshundertfünfzigtaufend Stimmen gegen 
ihn. Sebt begann die inmerpolitifche Tätigkeit des ehemals 
ſozialiſtiſchen Präſidenten. Die Preßfreiheit wurde abgeſchafft. 
Der Senat wurde zum Staatsrat heruntergedrüdt und be— 
ihloß am ftebenten November 1852, daß das franzöfiiche Volk 
die Wiederherftellung der Kaijerwürde in der Perjon des 
Prinzen Napoleon verlange. Ein Plebiszit ergab für diejes 
Verlangen eine überwältigende Mehrheit. Ein Jahr nad) dem 
Staatzitreih wurde Napoleon durch Gottes Gnade und de3 
Volkes Willen Kaifer der Franzoſen, und einen Monat jpäter 
teilte er den gefeßgebenden Körperfchaften mit, daß er fich mit 
Eugenie Gräfin von Montijo vermählt und fie zur Kaijerin 
der Kranzofen gemacht habe. Er ſprach Dabei Die ſchönen 
Worte: „Wenn man angeficht3 des alten Europa durch die 
Kraft eines neuen Staat3gedanfens auf die Höhe der alten 
Herrſchergeſchlechter erhoben worden iſt, fo verſchafft man ſich 
nieht dadurch Aufnahme, daß man fein Wappen älter macht 
und um jeden Preis in die Familie der Könige einzudringen 
fucht. Beſſer gelingt das, wenn man feines Urſprungs jtets 
eingedenf bleibt, fein eigentümliches Gepräge nicht verleugnet 
und vor Europa offenherzig fi zur Stellung des Empor: 
kömmlings befennt — ein Ruhmesanfprud), wenn man entpor= 
fommt durch die freie Abſtimmung eined großen Volkes.“ 








Der Aeithetifer / von Robert Breuer 


er Aeſthetiker, das ift ein Menſch, der die Kunſt wiſſen— 

Shaftlich betreibt. „Wiffenichaft ift aber nicht Genußjelig- 
feit, fondern geiftige Aftivität. Der Wefthetifer geht nicht in 
der Kunſt auf, fondern die Runft ift für ihn nur ein Lebens— 
gebiet neben andern.” Der Ruhm des Aeſthetikers ift alſo Die 
Vielſeitigkeit. Er macht es gewwiffermaßen wie der Pavian, 
der die Rofosnuß mal mit der Schleimfchnauge und mal mit 
den Sitzſchwielen beſchnüffelt. Woraus ſich genugjam ergibt, 
daß der Aeſthetiker ein unreinliches Geſchöpf iſt. Ein ekel— 
erregendes. Ich haſſe ihn. Ich darf das tun, denn ich habe 
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den Kongreß für Aeſthetik gegen die Kunft blöfen hören. Das 
it ſchon Monde, Jahre her; aber nad} träume id} davon. 


x 


Der Aeſthetiker begnügt fi nicht damit, die Wirkung 
eines Kunſtwerkes zu fühlen; er dringt (adj, der Kühne) in 
die religiöfen, Die moraliſchen und die nationalen Inhalte de3- 
jelben (des Kunſtwerkes nämlich). Der Aeſthetiker ſcheint nicht 
zu willen, Daß ſich audy über den nächtlichſten Gebrauchsgegen- 
ſtand allerlei Religiofes, Moralifcheg und Nationales Tagen 
laßt. Sogar über eine Delerei von Werners Anton. 


* 


Der Hefthetifer iſt wie ein Mann, der die Hochzeitsnacht 
nutzt, um fih zum Kaftraten zu maden. Er jteht vor einem 
Rembrandt oder Manet und bat nicht Beſſeres zu tun, als 
fein bißchen Wiffenfchaft auszuframen. Der Schänder. Auf 
die Kniee jollte er ftürzen, zu den Sternen follte er hinauf: 
flettern, irrfinnig follte er werden. Der Aeſthetiker aber hat 
eine verfühlte Seele, er hebt feine Wurftfinger und dDeflamiert: 
ärſchtens die Räligion, zwatens die Geichlächtlichkeit, drittens 
die globhrreiche Zait. Der Aeſthetiker iſt ein blindes Krieditier. 
Morphium und Lues find der Kunft von jeher nüblicher ge- 
weſen al3 Pfaffenwanſt und Profeſſorenſteiß. 

* 


Einer dieſer geaichten Kunſtſabberer, ein bedokterter 
Alfred Baeumler aus Groß-Berlin, hat neulich dieſen Saß ge— 
funden: „Leute, denen ein japanischer Holzſchnitt ebenſoviel 
gilt wie ein Holzſchnitt von Dürer, erſcheinen heute mit Recht 
als ‚paterland3lofe Geſellen‘ . . . Der rein aefthetiiche Wert mag 
bei einem einzelnen Blatte Dürer3 oder Hofufai3 manchmal 
der gleiche ſein . . .“. Bon der Widrigkeit jolder Schnurrbart- 
pathetif zu ſchweigen — aber die Wiſſenſchaft, Herr Kunſt— 
doftor, die Wiſſenſchaft! Dürer und Hofufai: ein Klaffifer 
und ein Epigone (verftorben 1850, im Zeichen des Anilin), 
ein Meister und ein Kitfcher, ein Eigener und eine Infektion. 
So find diefe Mefthetifer. Ohne Gefühl für Wertunterfchtede, 
Kamen fauend, am Stoffe Flebend. Blinde Kriechtiere. 
Hokuſai ift weniger als die mündyner Scholle, weniger als 
Sotthard Ruehl, weniger als Leiitifow. Hoſukai und Dürer: 
es ilt, al3 tvenn man den Mefthetifer Baeumler mit Goethen 
vergleichen wollte. Mit Goethen, der gejagt hat: Orient und 
Occident find nicht mehr zu trennen. 

* 
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Sanz jo vaterland8los find wir denn doch nicht. - Wenn 
wir uns auf fol eine Xorheit, Dürer an einem Japaner 
zu meſſen, einlafjen wollten, wählten wir vielleicht (täten aber 
auch das niemals aus ung heraus) einen don diefen: Maro- 
nobu, Maſanobu, Kiyomitfu, Harunobu, Schunſcho, Kiyonaga. 
Aber wir täten es nicht. Wir würden uns vollkommen damit 
begnügen, den Dürer und den Aſiaten (beſonders den eines 
chineſiſchen Rollbildes, einer Tempelbronze, eines Trauben— 
ſpiegels) jeden für ſich leidenſchaftlich zu genießen. Als Form, 
als Kraft, als Menſchheitsoffenbarung, als Gottesenthüllung. 
Gottes iſt der Orient, Gottes iſt der Occident. Die Aefthetiker 
aber, die mit den als Wiſſenſchaft aufpolierten Inquiſitions— 
ſchrauben der Religion, der Moral und der Politik die Kunſt 
bedrängen, ſind gottesläſterliche Blindſchleichen. 

x 


Ob es eine Kunſtwiſſenſchaft gibt? Gewiß; aber fie muß 
zunächſt und immer ein Wiffen von der Kunſt fein und kann 
nie don einem begriffsfalten Spießer, fann nur von einem 
Warmblütler und Künſtler betrieben werden. Tür ſolch eine 
Kunſtwiſſenſchaft qilt nur eine Moral und nur ein PBatriotig- 
mus: Die höchſte Vollfommenheit des Werkes. Solch eine Kunſt— 
wiſſenſchaft wacht aus dem Genießen und will nichts andres 
al3 eine Steigerung des Genuffes. 


Die Geſchlechter / von Chriſtta n Wagner 
jt dies nicht ein frevles Schickſalswalten, 
Menſchtum in ziwei Teile zu zerfpalten? 
In zwei blutige Hälften zu zerreißen, 
Eine Mann, die andre Weib zu heißen? 
Beide voll von heißem Sehnſuchtsdrange, 
Sich zu finden auf des Lebens Gange, 
Ich dem Ich zur Opfergab’ zu bringen? — — 
Ach, wie wenigen, wenigen mags gelingeıt, 
Ohne Loſung, Fährten oder Spuren 
Sich zu finden auf des Lebens Fluren! 
Selige Kindheit, die nicht kennt die Wirren, 
Nicht der Liebe grauſam töricht Irren! 
Selige Blume, die nichts weiß vom Fluche 
Sebenslanger und vergeb'ner Sude! 


Aus den ‚Gedichten‘ des achtzigſährigen ſchwabiſchen Bauein, die 
Hermann Hefe ausgewählt und dest Deäller verlegt bat. 
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Leſſing militans / von Julius Bab 


W er die Zeit dieſes Krieges als ein deutſcher Menſch durch— 
lebt, der in der Kulturgemeinde der Menſchheit zuhauſe 
war, und der deshalb auch einen Krieg nicht erleben möchte, 
ohne ſeinen menſchlichen Sinn zu faſſen — für den liegt eine 
durchaus ernſthafte Erſchwerung in der Tatſache, daß unſre 
großen Klaſſiker, ſonſt in hundertfacher Beziehung die zuver— 
läſſigen Führer unſres Lebens, ohne jedes nationalpolitiſche 
Intereſſe geweſen ſind. Sie riefen die Menſchen auf, ſich als 
Menſchen, nicht „zur Nation” zu bilden, und entzogen ihnen 
damit Die Baſis, von der aus der Krieg al3 Konjequienz eines 
Willens zu nationaler Selbitbehauptung überhaupt begriffen 
werden fann. Schiller Hatte feinem QTemperament nad) we— 
nigiteng ein ſymboliſches, Fünjtleriich formales Verhältnis zum 
Kriege, In Goethe aber lenkt ſelbſt im ‚Go‘, wo Doch Die 
Fronde der Jugend gegen die Welt nody im Friegerifchen Ge⸗ 
triebe ein Gleichnis ſucht, die Fabel ſchon in das rein individuelle, 
nicht aus kriegeriſcher Selbſtbehauptung, ſondern aus Ueber— 
wältigtſein ſtammende Schickſal Weislingens. ‚Egmont‘, der 
eigentlich den Freiheitskampf eines Volkes verherrlichen ſoll, 
wird durchaus die private und wiederum nicht auf Kampf, 
ſondern auf Sichgleitenlaſſen ſtehende Tragödie eines höchſt 
individuellen Lebenskünſtlers: an der Aeußerlichkeit, mit der 
Klärchen und der Genius der Freiheit in eins gezwängt ſind, 
zerbricht die dramatiſche Einheit dieſes Werkes in einen 
Haufen (unendlich köſtlicher) Scherben. Der Sinn und Ziel— 
punft der ‚Sphigenie‘ ift das Unnötigwerden eine Kampfes 
durch ſeeliſche Kraft, im ‚Taflo‘ iſt Das bloß gezogene Schwert 
ſchon ein unfühnbares Vergehen. Die beiden Soldatenliedcdhen, 
die es von Goethe gibt, find Iäppiich-tandelndes Rokoko — der 
mannhafte Schluß von ‚Hermann und Dorothea‘ ift nicht 
Kriegerfinn, jondern, im ©egenteil, Entichloffenheit des Bür— 
gerg, den Frieden zu fihern: „Frieden“ ift der edlen Dichtung 
legtes Wort. Im zweiten Teil des ‚Fauſt'‘ ericheint der Krieg 
viel weniger als ein Erlebnis, denn ala ein biologisches Phae— 
nomen, auf feine typiſchen Figuren formelhaft gebracht. Die 
‚Sampagne in Frankreich“ iſt eine Sammlung von Rultur- 
idyllen, ein Buch von nicht nur unmilitärifchem, fondern aud) 
durchaus unfriegeriihem Charakter; und von den beiden 
Aeußerungen über den Krieg, die fi) in der ganzen Bieder- 
mannſchen Sammlung Goetheſcher Geſpräche finden, lautet die 
ausführlichere: „Der Krieg ift in Wahrheit eine Krankheit, wo 
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die Säfte, die zur Geſundung und Erhaltung dienen, nur ver- 
wendet werden, um ein Fremdes, der Natur Ungemäßes zu 
ernähren.” Schließlich hat Goethe notgedrungen zur eier 
des Freiheitskrieges, an dem er innerlich vollig unbeteiligt ge— 
plieben war, ein Feſtſpiel gedichtet, und darın iſt eines groß: 
jener Hymnus mit dem mächtig wachjenden Nefrain: „Hinan, 
vorwärts, hinan, und das Werk e3 werde getan!” ber Died 
ist wiederum ein Lied rein pofitiver Natur, es fehlt fait canz 
das Polemijche, das e3 zu einem Kriegslied machen würde. Es 
iſt ein Schöpferlied. 

So völlig verſagt Goethe, wo wir ihn um einen klärenden 
Ausdruck für das Weſen des Krieges anſprechen. Erſt der 
größte ſeiner Nachfolger, erſt Heinrich von Kleiſt vermag uns 
hier zu beraten — denn daß er kein Epigone, ſondern ein 
Neuſchöpfer innerhalb der deutſchen Kultur iſt, das kommt eben 
daher, daß in der ungeheuren Flamme ſeines Geiſtes Goethes 
Erbe mit dem Erbe ſeiner preußiſchen Ahnen, mit dem Sinn 
für ſtaatliche Form und kriegeriſche Disziplin zuſammenge— 
ſchmolzen wird. Aber auch daran muß aebacht werden, daß, 
wie am Ausgang, fo jhon am Eingang der deutichen klaſſiſchen 
Kultur ein Mann Steht, der den Sinn nationaler Bolitif und 
friegerilches Weſen um vieles beſſer begriffen hat als Goethe 
nnd Schiller: Sotthold Ephraim Leſſing. 

In der inneriten Natur ſeines Weſens Tieant das begrün— 
det. Er var ganz und gar das, was Goethe bei aller feit be— 
harrenden Kraft feine Sch nicht war: eine Kampfnatur. Er war 
in dem tiefiten und größten Sinne, den Dies Wort je gehabt 
hat, ein „Kritifer” von Seblüt. Das Wachstum des Soetheichen 
Weſens geichab qleihlam ganz von innen heraus, und von der 
Hußenwelt nahm er nur da3 auf, was als Nahrung dienen 
fonnte; alles andre blieb liegen. Leſſing aber brachte auch 
Die ihm antipathiiche Außenwelt, brauchte grade Den anders 
— und feindlich Sefinnten, um im Streit feine Rräfte zu ent- 
wickeln. Viele feiner größten Meußerungen find gradezu als 
Streitſchriften entitanden, alle irgendwie als Kritifen, nicht 
al3 einfaches Ausſtrömen feines Wejens, fondern al3 die Aus— 
einanderjegung jeines Sch mit einem andern Stüd Welt. So 
iſt er im tiefiten Grunde „polemiſch“, das Heikt: kriegeriſch. 

Und do war in dieſem einigen Kämpfer Das, wodurch 
jeder Krieger erſt geadelt wird: eine tiefe Friedensſehnſucht, 
ein Wille zur Harmonie, zu reiner Selbſtentfaltung des Lebens. 
Das iſt der Teil ſeines Ich, mit dem er, trotz ſeinem eigenen, 
ſtolz beſcheidenen Widerſpruch, Künſtler war, mit dem er nicht 
nur fremde Geſtalt am eigenen Lebensgefühl maß, ſondern dies 
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Gefühl ſelber Geſtalt werden ließ. Daß dieſen geborenen 
Krieger dann als Lebensſtoff grade der Krieg reizte, und daß 
er aus ſeiner tiefen Menſchlichkeit der Darſtellung des Krieges 
einen beſondern neuen und ſtarken Klang geben mußte, das 
verſteht ſich von ſelbſt. 

Das Leben brachte dem Leſſing kriegeriſches Weſen nahe 
genug. Ein Menſch und ſein Schickſal ſind ja nicht aus ein— 
ander zu denken. So charakteriſtiſch es für Goethe bleibt, daß 
der Feldzug, den er mitgemacht hat, faſt Der lahmſte, militä— 
riſch ereigniglofefte der Kriegsgeſchichte ist, jo jehr gehört es zu 
Leſſing, daß er mitten im eijernen Lärm des GSichenjährigen 
Krieges Itand, und daß er als Sekretär des General3 
Tauentzien, des Kommandeurs von Breslau, indireft zur Ge— 
Tolgichaft ve3 großen Königs gehörte, der in dieſem Kriege mit 
Europa rang. Und eg gehört zu Leſſings Leben und Schick— 
jal, daß ihn eine tiefe Freundſchaft mit Ewald von Kleist ver- 
band, dem erſten preußifchen Offizier, Der ein Dichter var, 
der ſtärker als vom Frühling von der preußiichen Armee ge- 
jungen hat — ein Borfahr jenes Heinrich von Kleift, in dem 
preußiſches Heerweſen und deutſche Seiftigfeit ihre tiefſte Ver- 
mählung feiern ſollten. Aus der Geſtalt dieſes Kleiſt, der bei 
Kunersdorf für ſeinen König fiel, erwuchs für Leſſing die Ge— 
ſtalt des Majors von Tellheim, den er zum Mittelpunkt ſeiner 
Komödie vom Soldatenglück“ (auch, Minna von Barnhelm‘ ge— 
nannt) machte. Die Bedeutung dlefes Stückes, das heute noch 
auf der Bühne unverſiechliche Lebenskraft bewährt, iſt ja eine 
außerordentlich mannigfade. In feiner Beziehung aber ift fie 
fo groß, wie wenn man fie al3 Station in dem Entwicklungs— 
gange anfieht, den das Berhältnis de3 Kriegs zum innern Le— 
ben in Deutichland durchgemacht hat. 

Dieſe Deutſchen, für die Krieg und würdig goepflegtes 
Leben urfprünglid einmal identiſch geweſen, waren durch Die 
Schreden des Dreißigjährigen Krieges, Durch die volksfremde 
Soldatesfa, die für die volfsfremden Zivede der Dynaftien 
Länder vermwültete, allem Kriegeriſchen vollfommen entfremdet 
und feindli getvowen. Das Ende des ſiebzehnten Jahrhun— 
dert3 hatte kaum noch eine andre Kriegslyrik als die Bitte um 
Frieden, und der Soldat fchien den noch existierenden Reiten 
geiſtigen deutſchen Bürgertum kaum etwas andres als ein 
privilegierter Räuber. Als im Anfang des achtzehnten Jahr— 
hundert3 durch klaſſiſche Studien Die Deutichen fi eine Bil- 
dung wieder aufbauten, al3 der faliche Oſſian gar eine litera= 
riſche Mode für germanifches Heldentum bradte: Da war e$ 
rührend komiſch zu fehen, wie fern, wie hoffnungslos fremd 
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das Wefen all Diefer braven gelehrten Bürger allen Kriegeriſch— 
Heldiichen getvorden war, wie jeder Ton dieſer „Bardengefänge” 
die pollfommene „Beziehungslofigfeit dieſer Sunftpoeten zu 
allem Kriegsweſen offenbarte. Noch in Leſſings Generation 
gab e3 die Fülle Diefer unfreiwilligen Komiker, und felbft der 
große Klopitod, der doch für Kriegsleidenſchaft in feinem wirk— 
lich bedeutenden Temperament ein Gleichnis hatte, erſcheint 
ung in feiner Kriegspoeſie von einer leiten Komik ſpießbürger— 
licher Wendungen nicht immer frei. Erit in Leſſing war poli- 
tifcher Sinn, tweltfundige Mannheit und kämpfende Leiden— 
haft genug, um ein Bild des Krieges und des Krieger zu 
geben, das innerlich Iebendig, ernit und großzügig war, frei 
von jeder deklamatoriſchen Phrase und von jedem Tentimental 
bürgerlichen Einſchlag. 

Das Entſcheidende aber iſt, daß Leſſings ‚Minna bon 
Barnhelm‘ in ſtärkſter Form zum Ausdruck bringt, was 
Lyriker wie Klopſtock, Kleiſt, Gleim angedeutet hatten: die 
Wiedervereinigung Des Soldatentums mit dem ſittlichen Be— 
wußtſein in der Idee des Vaterlandes. Daß ein Soldat hier 
als Muſter aller männlichen Tugend erſcheint, daß Tellheim 
Mittelpunkt einer tragikomiſchen Verwicklung wird, weil ſein 
Ehrgefühl allzu zart, allzu empfindlich iſt, das iſt nur deshalb 
möglich,weil hier eine neue, hohe Anſchauung vom Soldaten 
waltet: „Man muß Soldat ſein für ſein Land, oder aus Liebe 
zu der Sache, für die gefochten wird. Ohne Abſicht, heute hier, 
morgen da dienen, heißt wie ein Fleiſcherknecht reiſen, weiter 
nichts.“ Das große Werk der preußiſchen Könige, die Wieder— 
erweckung des Staatsgedankens als Vaterlandsgefühl, hat erſt 
hier ſeine volle künſtleriſche Ausmünzung gefunden. 

Aber noch vor der ‚Minna von Barnhelm', Die während 
der Belagerung von Breslau entitand, Hat Leſſing ein Kriegs— 
gedicht heroiſch-pathetiſchen Stils entworfen, dag garnicht zu 
überichägen ift: daS einaftige Trauerfpiel ,‚Philotas‘. Gewiß: 
der Grundgedanke, daß in einem altgriedifchen Kriege Die 
Kronprinzen beider Heere gleichzeitig gefangen werden und nun 
der eine, Philotas, feinem Vater und feinem Lande dadurd) 
unermeßlichen Vorteil zumendet, daß er fich felbft den Tod gibt, 
ſodaß der Feind fein Gegenpfand für feinen gefangenen Kron— 
prinzen mehr beſitzt diefer Grundgedanke hat etwas Schema- 
tilches, etwas Konftruiertes, Aber man braucht ji nur zu 
entfinnen, mit weldem ſtarr begrifflichden Bathog die franzo- 
iihen oder deutfchen Schüler des Corneille nun eine ſolche 
Konftruftion ausgefüllt hätten, um die tiefe, erichütternde 
Tugend des Leſſingſchen Gedichts zu fühlen. Hier ift nichts 
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unmenſchlich, nichts im Beariff erjtarıt. Philotas der Held 
ift doch ein Knabe, ungeduldig, überſchwänglich, zartlid wie 
ein Kind; er ift keineswegs ohne Liebe zum Leben, ohne Angſt 
vor dem Tode und er braucht eine Art Selbitjuggeition, ein 
(in der Idee neuer Gefangenschaft) wildes Sichberauſchen am 
Wort, um fih den Tod geben zu können. Was aber Diefen 
zarten Süngling zum Helden macht, das ift keineswegs eine 
ſtarre Pflichtphraſe oder ein troßiges Soldatentum, das nur 
um jeden Brei ſiegen will, fondern ein ganz tiefes Pflicht- 
gefühl, ein Wille, den Krieg für Das eigene Land ſiegreich zu 
beendigen, mit dem eigenen Leben den Volfe Den Segen de3 
Friedens zu erfaufen. „Bald werden beruhigte Länder Die 
Frucht meines Todes genießen.” Und fo, eine Verkörperung 
reiniten, höchſten Soldatentums, „zieht er davon, mit unfrer 
Beute, Der größere Sieger”, 

Dies Gedicht, Das troß einigen begrifflidden und einigen 
etwas altmodischen Wendungen ganz wejentlich von lebendigen 
Lebensgefühl erfüllt ift, ſtellt das ältefte, heute noch Tpielbare 
Kriegsgedicht der deutfchen Bühne dar. Daß es aus dem An— 
blick friederizianiicher Kriegstaten erwachſen tft, jcheint mir 
nicht das Fleinfte Dokument zu fein zur Widerlegung der 
Legende, Daß Das preußiſche Soldatentum und die deutſche 
Kultur in einem ausſchließlich feindlichen Verhältnis zu ein— 
ander Stunden. Daß man diefes fanfarenartige Gedicht, dieſe 
Apotheofe jittligden Kriegertumg, dies Drama, da3 heute mit 
höchſter geſchichtlicher Ehrwürdigkeit glänzende Mftualität ver- 
bindet, nicht längſt, nicht fofort bei Kriegäbeginn in der deut— 
ſchen Reichshauptſtadt gejpielt Hat, ift merfwiirdig Daß 
George Altınan wenigſtens jeßt, anı Ende des Kriegswinters, 
ven ‚Bhilotas‘ noch herausgebradt Hat, muß ihm gedanft 
werden. Die ſchmale Szene des Kleinen Theater nimmt frei: 
hc) einem Stüd, das jo große Gebärden gebraucht, etwas Be— 
ivegungöfteiheit, und ein Enſemble von Flaffifcher Größe ift 
auch nicht über Nacht zu Schaffen. Der Grad, in dem Altman 
troßdem eine Bereinigung von freier Belebtheit und 
hoheitsvoller Haltung gelang, bleibt ebenſo rühmenswert, wie 
die fchaufpielerifche LXeiftung des überaus begabten Baul Bildt, 
deffen Philotas ebenjo wirklich ein Knabe wie ein Held var. 
E3 war genug, um die tiefe menjchlicde Kraft und geiftige 
Hoheit dieſes GedichteS fühlen zu laſſen, um ung begreifen zu 
lafjen, daß vor Heinrich von Kleift Fein deutfcher Dichter eine 
tiefere Beziehung zu Krieg und Kriegertum gehabt und ge— 
jtaltet hat als Gotthold Ephraim Leffing. 
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Der Weibsteufel 


a beginnt man bereits wieder ‚Glaube und Heimat! jchön zu finden. 

Ein Hintergrund in Fresko mit ein paar Ziffern davor ift gewiß 
fein Drama; aber jogar den Hintergrund zu erjparen, das heißt die 
Knaujrigfeit übertreiben. Zweimal zwei ift vier, oder: wenn Der 
musfulöfe Grenzjäger auf Befehl feines Vorgeſetzten mit der ftroßen- 
den Frau des kranken Schmugglers Jharmuziert, um diefen zu faſſen 
und dafür belohnt zu werden, und wenn die Schmugglersftau auf 
Wunſch ihres Manns dem Soldaten das Koderl fraut, um die Beläfti- 
gung des Schmuggelgeihäfts zu verhindern — jo wird die Natur ja 
wohl nicht mit ji) [herzen Tafjen. Jung und jtark gejellt ji} gern. Bes 
fehl und Wunſch find vergeljen. In den Armen Tiegen fi} beide, und 
der Spaß wäre aus, bevor er recht angefangen: hätte. Das darf nicht 
fein. Das gäbe fein abendfüllendes Schaufpiel. Helene Odilon ſchil— 
dert in ihren Erinnerungen mit erfreulihem Freimut ihre Liebesver— 
bältnijfe. Seven zweiten Tag wird ihr ein neuer Mann vorgeftellt (deſſen 
Kam’ und Art fie uns treulich nennt), und — des iſt der Kehrreim des 
Buches — „und Dann geſchahs“. Natürlih. Bei Schönherr, dem Stüd 
Unnatur, gejhieht es nie. Geit dem Katzenſteg' hat fein Romanſchrift— 
Keller jo viele Akte verjchwendet, damit ein Mft nit zultandefomme. 
Aber im ‚KRageniteg‘ geſchiehts ſchließlich doch. Schönherr erhitt fi 
dieber zu Mord und Totihlag. Sich; nicht feine Figuren. Nachdem er 
mit boshafter Künftlichleit verzögert hat, was unabwendbar ift, zeigt 
ich, Daß es garnicht unabwendbar iſt. Zwei giühende Menſchen brau- 
hen nicht zueinanderzugelangen, wenn der Drahtzieher anders will; 
und der Säger tötet Den Schmuggler nur, weil Schönherr grade nicht 
eingefallen ift, den Säger vom Schmuggler töten zu laſſen. Es fünnten 
auch alle drei leben bleiben. Sie fünnten den friedlichſten Dreibund 
bilden. Oder der Schmuggler könnte Hinausgeworfen werden. Oder 
der Jäger. Der das MWeibsbild. Jede Löfung ift denkbar, da man 
Schönherr doch feine glauben würde. 

Ein Künitler, der fo ſpricht, Jo ſprechen läßt, der fügt. .„njofern“, 
lagt das Weib. Sie fit zum erften Mal dem Säger gegenüber, Dann 
Keht er auf, tritt an die Rampe und flüftert uns vertrauli zu: Mir 
Icheint, die brandelt ſchon. Sie ihrerjeits: Treibt der nun noch fein 
Spiel mit mir, oder ift ihm jhon warm? Schönherrs Pſychologie ift 
allerdings jo wahnjinnig kompliziert, daß wir verhängnisvoll in die 
Irre gehen würden, wenn nicht jeder jederzeit jein Innenleben nad 
außen fehrte und mit klipp und Haren Worten bezeichnete. Es Joll 
eine Stimmung entjtehen, von der wir bei einem Dichter fühlen wür- 
den: Frühjahr und Brunftzeit. Da bei Schönherr dieſe Stimmung 
lelbitverftändlich nicht entfteht, To find wir dankbar, dak das Weib plöß: 
lich erflärt: Es iſt Frühjahr und Brunftzeit. Am Schluß eines Akts it 
nit zu vermeiden, daß wir mit dem Schmuggler verjpüren, zu wel 
leiätfinnigem Spiel er fein Weib gebraudt hat. Da fingt er bereits: 
„set geht mir auf einmal ein Licht auf: mein Haus brennt.“ Durd- 
aus in der Ordnung, daß die drei Perfonen feine Namen haben. Der 
Dann, Sein Weib, Ein junger Grenzjäger: jo heißts auf dem Zettel — 
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aber mehr erfährt man auch im Stüd von ihnen nidt. Es find Reduftio- 
nen von Menjhen auf ihre allergrößften Elemente. Zeit: die theatra- 
liſche. Schauplatz: unter den Soffitten. Man ift fehr überrafcht, im 
fünften Alt von einem alten Harmonifafnecht zu hören, nachdem es 
dur vier Alte feine Umwelt und feinen Mitmenſchen gegeben hatte, 
ſondern nichts als ijolierende Kuliffenluft, darin dieſe liebe Schnür— 
bodenſprache prächtig gedieh. Der Jäger: „So lang haben wir mit 
dem euer gezündelt“; der Schmuggler: „In mir iſt eine Untuße eine 
gewaltige"; das Weib: „Seht bin ih eine ganz andre“. Dieje drei 
Süße fallen, ohne daß ih noch weiß, ob fie nit einer 
allein produziert, oder wie fie unter die Nedner verteilt 
iind. Shlieglih its ja egal, aus welhem Munde das Sprud- 
band hängt, das Karl Schönherr als den geſchickten Verfertiger gejichts- 
und feelenlojer Holzpuppen erweilt. Eins iſt gewiß: feine Parodie 
diefes tragifchen Schmarrens würde feine Komik erreichen. Er iſt jeine 
eigene Parodie. Man Hat bisher geglaubt, daß Hintertreppentiraden 
ſchwungvoll fein, daß fie eine beftimmte Spannweite des Tons und der 
Geite Haben müſſen. Schönherr zeigt, daß man in drei Silben fein ge- 
ringeres Maß von Berlogenheit unterbringen fann als in großmäch— 
tigen Deflamationen. Einfilbigfeit iſt manchmal Sade des Reihtums. 
Diefe hier iſt Sache namenloſer Dürftigkeit und Plattheit, die jih mit 
einem unjhuldigen NRaffinement Bedeutiamfeit anſchminkt. Um eine 
Truhe wird viel Weſens gemacht, als berge fie wer weiß was für Ge- 
heimniſſe. Dann zerihlägt der Jäger fie und ruft: „Da is ja nix darin 
als wie a Spinnemweben.“ Die Truhe ift das Stüd. Sein Yutor ge- 
bärdet fih wie ein bäuriſcher Gtrindberg, wie ein oeſterreichiſcher 
Höllenbruighel des Dramas, wie ein eingejegter Pathograph des Ge- 
Ihlechterfampfs. Aber man überfhägt ihn beträhtlih, wenn man ihn 
einen ſataniſch gewordenen Ganghofer nennt. 

Man leſe einmal diefen ‚Weibsteufel‘, um zu erfahren, daß et 
verfleidete Algebra ilt, daß er ſtatt der Perſonen Funktionäre des 
Dramas enthält, daß die Menſchen wieder, wie in ‚Glaube und Hei— 
mat‘, Berjonififationen von Ziffern find. Darauf jehe man ihn, um zu er- 
fahren, was Schaufpielktunft kann. Die Theaterjchreiber von Schönherrs 
Rang pflegen einzuwenden, dag ohne fie die Schauſpielkunſt dies eben nicht 
fönnte. Aber jie irren. Ste find für die Entjtehung großer ſchauſpieleriſcher 
Leitungen nit notwendiger als für die Entitehung diefer Kritik mein 
Federhalter. Meine lebendigften Erinnerungen an Mitterwurzer und 
die Niemann-Raabe find mit Stüden verknüpft, von denen zwar feins 
fo uninterefjant, aber jenes jo wertlos war wie der ‚Meibsteufel‘. Tat- 
ſächlich brauchte fein einziges non Schönherrs Worten geſprochen, tat- 
ſächlich brauchte Pallenberg und der Höflih nur vom Inſpizienten ge- 
fagt zu werden, fie möchten jeßt ohne Worte oder mit irgendwelchen 
Zufellsworten die Beziehung eines ſchwächlichen Manns zu einer da- 
leinshungrigen Stau geftalten — und es würde fein fladherer, fondern 
ein tieferer Eindrud entftehen, weil dieje beiden Menjhendarfteller aus 
ſich ſelber niemals jo rettungslos ſchwindelhaftes, phrajenverfeurhtes 
Zeugs herausbringen, und weil fie ſich erheblich kürzer fallen würden. 
Denn dies Stück ſcheint nur fparfam. In Wahrheit äft es gebunfen: 
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aufgefhwenmt von der Sentimentalität, die der boritige Schönherr 
verjludt, die aber, weil fie dem Stüd nicht aus allen Poren brechen 
darf, feine Haut fledig und puftlig madt wie ein Ekzem. Das iſt ein 
Grundihaden, gegen den örtlihe Cingriffe, einzelne Schnitte, Stiche 
und Striche nichts ausrichten würden. So Hatte die Arbeit des Re— 
gilfeurs Reinhardt, dem die eine Stube der fünf Akte nicht ſchwer fiel, 
fh auf die Schaufpieler zu beſchränken. Herr Hartmann Hat für den 
Jäger die Tugend und die Kraft. In einem andern Ton muß man 
gleich) von Ballenbergs Schmuggler reden. Ein Gelchöpf, das die Natur 
vernadläjligt, dem ſie Talent zum Kropf und Schlauheit genug zum 
Paſcherweſen gegeben bat. MWenn es gereizt wird, beißt feine gläjerne 
Stimme und jein gefrorener Blid dem andern förmlich ins Gelidt. 
Menn es in Frieden gelallen wird, its vor dem ftarfen Weibe hilflos 
wie ein Kind. Ballenberg Hat für den Wechſel zwifchen dem bedroh- 
lichen Banditen und dem Hinfälligen Siemannderl einen mimiſchen 
Reihtum an Biegungen und Spannungen, für den man nur darum 
nicht Hingebung genug hat, weil neben ihm die Höflich fteht. Die 
it unheimlich großartig. Sie jtrahlt in allen Präcdten des Lebens. 
3öpfe, Zähne, Lippen, Augen, Hände, Gang: das begehrt und verheikt 
und lodt und verwirrt und jtadhelt zum Mord. Ur-Eva als Gebirgs- 
bäuerin, wohei das Evatum wie das Bauerntum von der Höflich 
tammt und nidt von Schönherr, der eine Gaitierrolle, eine zweite 
Magda geklittert Hat. Die Höflich hat eine Dumpf-animaliihe Lade, 
por der einem graut, und einen wilden Schrei, der ſich anhört, wie eine 
hochſchießende Flamme auslieht. In ein naives Gemüt fallt ein Gift 
und bringt es zu einer jchwerfälligen Gärung Die Naivität 
und die Gärung, die ſich bis zu Fegefeuergluten fteigert: man 
müßte nieht, was herrlicher bei der Höflih it, wenn man 
vor dieſer umerhörten Ganzheit einer Geſtalt zu Unterſchei— 
dungen Luſt verjpürte. Eins aber empfindet man immer: auf welde 
menſchliche und künſtleriſche Höhe dieje Höflich Schönherrs Klater hebt. 
Sie beſitzt, man fann wohl jagen, alles, was ihm fehlt. Nach vieler 
Reiltung, die feine tft, Jondern ein Naturereignis, glaube ic} nicht mehr, 
daß der Höflich eine Grenze gejegt ilt. Sie wäre morgen Krimhild, 
Thusnelda, Lady Macbeth und Kleopatira; und wird es hoffentlid) fein. 


Su diefem Rrieg 
reitſchke 
In der Energie und Sicherheit des Gehorſams liegt die Ehre des Sol— 
daten. Deshalb iſt der unbedingte Gehorſam, der bei uns faſt bis 
zur Härte ausgebildet iſt, ein Ruhm und ein Zeichen der Tüchtigkeit 
unſeres Heerweſens. Die Verachtung, mit der man ſo oft unter radi— 
kalen Leuten von dieſem Hundegehorſam ſpricht, erweiſt ſich als reine 
Illuſion; grade für die Heranbildung von Charafteren iſt Die Erziehung 
im Heere bejonders geeignet. Alte tüchtige Offiziere find vor allem auch 
durdhgearbeitete Charaktere und in dieſer Hinlicht oft Höher zu Itellen 
als durchſchnittliche Gelehrte, weil Gelehrte viel weniger Gelegenheit 
haben, ihren Charafter zu bilden. Der jchweigende Gehorjam nad oben 
und zugleich der jtrenge een nad unten verlangt eine Gelbftändig- 
feit des Charafters, welche ſehr hoch anzufchlagen ilt. 
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Wiener Theater / von Alfred Polgar 


eue Wiener Bühne: Zwei Komödien des berühmten Roman: 

ichriftitellerg Heintih Mann. Zuerst: ‚Die Unfchuldige‘, 
ein wahrjcheinlich bedeutender, dunkel getönter Akt, in dem 
Liebe, Tod, Schuld, Verlangen, Seele, Beſtimmung der Frau 
und Beitimmung de3 Mannes vielerlei Seheimniffe mit ein- 
ander habeı und fie bis ans Ende treulich betvahren. In einen 
grel, aber doch ruhig gemufterten Tatſachen-Kanevas find 
wertvolle abstrakte Erörterungen hineingeſtickt. Die Arbeit 
iſt mehr funft- als reizvoll und trägt die Märfe einer durch— 
aus ariitofratiiden Langeweile. Sn diefem Akt erfüllt Frau 
Roland die Pflicht, edel aufgeregt zur fein, mit hoher artiftijcher 
Gewandtheit. Ihrer Kunst, Mbfichtlichkeiten al3 Inſtinkte zu 
verfleiden, gelingen auserlefene Taufchungen. Welch' feinſte 
VBibrier-Tehnif in dem leidenſchaftlichen LZitanei-Ton, den fie 
jo fehr liebt! Durch das einfache Mittel, Die Stimme am 
Satzende nicht finfen, fondern Steigen zu laffen, übt ihre Rede 
einen geſchickten Betrug an der Schwerkraft, erhält eine Art 
mulifalifher Originalität und trägt, aufſchwebend, die ganze 
Perſon der Sprecherin, mit Haut und Haar, fichtlich in höhere 
Negionen. Die ſchönen Poſen der Frau Noland ſind ebenfo 
wie die efitatiihen Untmillürlichfeiten ihres Spiels wohl 
berechnet. Eine Schaufpielerin, Die genau weiß, was fie will 
und ihren Willen mit herrifcher Energie jelbft gegen die eige- 
nen Unzulänglichkeiten durchtrotzt. 

Dann ‚Variete‘, ein Spiel von der Unzucht, in der ſich 
beim niedrigen Theater Liebe, Kunſt und Geſchäft abſcheulich 
und Fomifch vermengen. Steigt an tie eine Rakete, leicht, 
bunt, brillant; dann endet der Zauber und nur die Rüdftände 
des Feuerwerkes glimmen noch eine überflüffige halbe Stunde 
meiter, Erſt iſt der Humor der Sache beweglich, ſpäter wird 
er ſeßhaft. Erft ift der Autor beluftigend, ſpäter beluſtigt. 
Sn dieſem ſpätern Stadium iſt das Vergnügen, leider und 
naturgemäß, ganz auf jeiner Seite. Herr Bointner fpielt in 
der Komödie, in der Wit und Billigfeiten untrennbar durch 
einander gerüttelt erſcheinen, einen jehr echten Talentſtrolch, 
und Herr wald bewahrt ſich auch hier als Darfteller, der 
redlich dag gibt, was die Rolle braucht, nicht weniger, nicht 
mehr. Das luſtige, flodige, ſchillernde Perſönchen im Mittel- 
punft der Komödie it Frau Roland. Erdgeift, dem die Dä- 
monie abhanden gefommen. Geſcheit ohne Hirn, verliebt 
ohne Empfindung, kindiſch und raffiniert, hemmungslos plap- 
pernd, zwitſchernd, piepjend, eine Wolfe von Betrügereien, 
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Dummheiten, Minauderien aus dem aufgeplufterten Gefieder 
ſtäubend und Niedertradht übend, wie der Vogel fingt, der in 
den Ziveigen wohnet. Frau Roland macht das fo, daß man 
ihrer Begabung ganz froh werden könnte, wenn nicht Der pene- 
trante Zuſatz von Schläue auch Hier den Nachgeſchmack ver- 
Ichlechterte. 

* 


Deutſches Volkstheater: ‚Sefährlide Jahre‘, Scyaufptel im 
drei Akten von Giegfried Trebitſch. Ein Vater Hatte vier 
Kinder. Drei von ihnen gingen in den Stürmen ihrer Puber— 
tat3zeit unter. Das vierte, einen edel geratenen Sohn, will 
der Vater retten. Er verpflichtet mit Geld und Flugen Worten 
eine junge Dame, Diefem Sohne reine und vollfommene Liebe 
vorzutäufchen und, ſowie der Süngling an den gefährlichen 
Sahren vorbei, til und klaglos au verſchwinden. Die Dame 
will zur Bühne, begt aber Zweifel an ihren Talent. Nun, da 
hätte fie Doc die beſte Selegenheit, ihre Berftellungsfähigfeiten 
au erproben! Alſo geht das Fräulein den Handel ein. (Umd 
es jpricht für Die liebevolle Wärme, mit der der Autor feine 
Heldin haralterifiert, daß fie troß jenem unreinlichen Pakt al3 
tapferes, ſympathiſches Weſen erfcheint.) Im zweiten Akt ge 
fieht, was bei Anwendung der Arithmetif auf feelilche Dinge 
das Gewöhnliche: die Rechnung Stimmt nidt. Das Fraulein, 
bislang einem Schaufpiel-Xehrer, einem  felbitzufriedenen 
Mimen, getvogen, fat redliche Neigung zu dem ihrer Kur an: 
vertrauten Süngling. Da3 iſt nur Die grobe Hauptlinie des 
Vorganges. In Wahrheit ſpinnt fih ein Net einander wirr 
durchfreuzender Empfindungen zwiſchen den Menſchen ver 
Komödie, wie e& bei dem ſeltſam jchiefen, Fünftlicden Verhält— 
nis, in dem fie zu einander Stehen, nur naturgemäß. Ebenſo 
naturgemäß, daß ſich die Faden dieſes Geſpinſtes recht ſehr ver-⸗ 
wickeln, ſodaß, im dritten Akt, die Entwirrung einigermaßen 
gewaltſam vor ſich geht. Der Jüngling, über die Komödie, 
die man ihm vorgeſpielt, aufgeklärt, wendet ſich von der 
Schauſpielerin ab und hinterläßt ſie und ſeinen Vater in einer 
gemeinſamen Beſchämung, die nicht ohne etliche erotiſche 
Perſpektive iſt. Der erſte Akt iſt der beſte. Er macht neugierig; 
und legitimiert in einem klug geſteigerten Zwiegeſpräch den 
Vater und jenes Mädchen als Menſchen von Qualität. Der 
zweite bringt den hübſchen Einfall, daß die junge Dame ihre 
Echtheit an den Komödianten verſchwendet und für den Mann, 
mit dem ſie lebt, nur komödiantiſche Töne hat. Der dritte 
verliert ſich in Auseinanderſetzungen, deren ſchraubenzieher— 
artige Gewundenheit als bohrende Pſychologie gedacht iſt. Der 


3566 


unheilbare Fehler des Stüdes Tiegt in jeinem Fundament. 
Aus einer abgefarteten Komödie wächſt ſchwerlich eine echte. 
Und eine Mauſefalle, die nicht das Schickſal aufgeitellt, iſt Fein 
dramatisches Möbel. Sm Dialog ſteckt viel Bemühen, allem 
KRonventionellen wie allem Gequält-Bedeutfamen auszuweichen 
und einen Ton kunſtvoller Einfachheit durchzuhalten. An 
older dauernden Sorgfalt nimmt feine Natürlichkeit Dauern- 
den Schaden. Eine Sprade, die in allen XZebenzlagen Frack 
trägt, wird, fißt er ıhr auch noch jo tadellos, leicht der literari- 
ſchen Gedenbaftigfeit verdächtig. 

Fräulein Woiwode gab der Heldin des Schaufpiels einen 
überzeugenden Schein wertvollen Menfchentums. Ihre frau— 
fihe Anmut beforgte das übrige. Eine höchſt ſympathiſche, 
taftoolle, Tiebenswürdige Schaufpielerin it Fräulein Breda. 
Ihr Talent wird fi in jonnigen Komödien wahrſcheinlich 
wohler fühlen al3 im düftern Zwielicht von Gefellichafts- 
dramen. Unſichtbar blieb es auch diesmal nidt. Fräulein 
Breda wurde engagiert, hierauf entlaffen und dann befam fie 
— ſpielen. Segns, ſo iſt das Leben im Deutſchen Volks— 
theater. 


Feldpoſtbrief 
pa dem Sturm in unjrer alten Stellung wirit Du wohl gelelen 

haben. Nach vieler, vieler Arbeit und Mühe, die das jchlechte 
Metter verurjahten, fam der Befehl zum Sturm. Es war ein Leben 
und Treiben, das ih nicht ausmalen kann. An Stelle der ſchmalen Ber: 
bindungswege entitanden breite Gänge, Pläße zum Bereititellen der 
Sturmfolonnen wurden gejhaffen, Sandläde, Schugjhilde, Leitern, 
Brüden wurden auf jhlammigen Wegen zur Hochfläche gebracht und 
in den Pionierdepots zurechtgelegt. Selbſt an die kleinſten Sachen 
wurde gedacht. Tätigkeit herrichte überall; wo nicht gearbeitet wurde, 
ander Belehrungen und Anweiſungen über den Verlauf eines Stur— 
mes ſtatt. 

In einer großen Kalkſteinhöhle, die im Glanze der neueingebauten 
elektriſchen Beleuchtung ſtrahlt, iſt der Regimentsſtab und für den 
Sturm das Sanitätsperſonal untergebracht. Sie ſollten mehr Arbeit 
bekommen, als wir alle glaubten. Wir ſind alle guten Mutes, obwohl 
die Geſichter alle ernſt ſind. Durch den Fernſprecher kommt die genaue 
Zeit, alle Uhren werden verglichen. Ich ſpreche mit einem ältern Ka— 
meraden. Mit einem Händedruck verabſchiede ich mich von manchem 
andern Kameraden, ven ich ſpäter ſterbend oder überhaupt nicht wieder— 
fah. Wir find von den Mannſchaften nicht zu unterſcheiden; aud) id 
trage Sturmgepäd wie ſie. Säbel und Feldbinde find weggelajlen. 
Alle übrigen auf größere Entfernung Jichtbaren Abzeichen hat der 
Lehm des Schütengrabens längſt verwildt. 

Bünkttlih mit der Minute hat das Artilleriefeuer begonnen. Jetzt 
beginnen aud die ſchwere Artillerie und die Minenmwerfer zu arbeiten. 
Man kann die einzelnen Shüffe faum noch unterjdeiden. Heulend 
fommt von der feindlihen Seite die Antwort geflogen. Du glaubft 
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nicht, Lieber, wie gleihgültig man in diefen Augenblicken iſt. Das 
Donnern der Gejchüße verdoppelt die Energie, man hört die feindlichen 
Granaten nit, man erwartet nur gejpannt den Augenblid, in dem 
der Befehl zum Sturm fommt. Schon beginnen die Pioniere Die 
eignen Hindernijje wegzuräumen, um Lüden für die Sturmkolonnen zu 
Ihaffen. Da pfeifts von drüben herüber: Gewehr: und Maſchinenge— 
wehrfeuer. Eine furze Pauſe unjrer Artillerie tritt ein. Die Kran 
zoſen erwarten jegt unjern Angriff. Die Schügengräben füllen fi 
beim Feinde. Da bricht unjer Artilleriefeuer mit voller Wucht von 
neuem los. Rechts vermutet man Maſchinengewehre in einem lang: 
geltredten Erdwerf Hinter jtarfen Drahtverhauen. (Dies wurde uns 
Ipäter aud zum Verhängnis; die Einnahme diejer Stellung koſtete 
viel Blut.) Dort jhlägt Schuß auf Schuß unſrer „Schweren“ mit un- 
heimlicher Genauigfeit in den vordern Schüßengraben, hochauf fliegen 
gewaltige Erdmajjen, untermijgt mit Pfählen und Holzjtüden, wohl 
aueh mit menſchlichen Gliedmaßen. Ein Krachen, das aus dem allges 
meinen Getöje nur der darauf gejpannt Lauſchende heraushört, kün— 
digt das Sprengen einer bis an den feindlichen Graben herangetriebe- 
nen unterirdiihden Mine an. Ein Blik auf die Uhr, nur Noch wenige 
Sekunden fehlen. Die Artillerie verlegt ihr Feuer weiter vor. 
„eos!“ Heißt es bei uns, und die Sturmfolonne ftürzt über die 
Reitern aus dem Graben Heraus und unaufhaltfam vorwärts. Die 
Sturmfolonne redts fann, wie ih im Sluge ehe, nicht weiter, Das 
verdammte Majhhinengewehr im Erdwerf! Biele liegen vor den 
feindlichen Drabtverhauen und rühren fi} nit. Sind fie tot? Doc 
es bleibt feine Zeit zum Ueberlegen. Schon ſtürzen einige aus unfter 
Kolonne, aber vor geht es, ein Hurra, und der vorderfte Graben iſt ge- 
nommen. Was dann fam, will ih nicht bejchreiben. Ich will Dir nur 
lagen, daß ſie es uns nicht leicht gemadt haben. Mitten im Gefedt 
wurde ich plößlich angerufen. Ich jehe mic; um, da liegt der ältere 
Kamerad, mit dem ich erjt ſprach: er Hatte einen Schuß durch die Qunge. 
Sch jah, day es mit ihm vorbei war. Sch fniee bei ihm nieder. „Grüßen 
Sie Ihren Bruder“, jagt er, „id wußte, es wird mich hier haſchen.“ 
Sch tröjtete ihn, Doch er wußte es bejler. „Es wird nichts mehr! Leben 
Sie wohl!“ Und weiter ging es durch die Gräben. J 
Mit dem Kolben und mit Handgranaten haben wir es nach 
ſtundenlangem Kampfe erreicht. Mehr und mehr läßt ſich die Größe 
des Erfolges überſehen. Eins iſt gewiß: der Sieg iſt unſer. Die ge— 
fangenen Franzoſen ſtecken ſich Zigaretten an. Ich wollte ſie einem 
aus dem Mund ſchlagen, doch da kam mir zu Bewußtſein: Warum 
eigentlich? Sie ſind doch Männer, ſie hatten tapfer gekämpft wir wir, 
ſie haben ſich den Genuß reichlich verdient. i 
Der neue Graben (fünf haben wir geſtürmt) wurde ſchnell einge— 
richtet, und um Mitternacht konnten wir den Feind ruhig erwarten. 
Wir haben zwölfhundert Gefangene, acht Maſchinengewehre und viel 
Pioniergerät erobert. Das Bild der Toten werde ich nie vergeſſen, 
aber auch nicht den Löwenmut unſrer Soldaten. | 


Antworten 


E. R. Bedarfs da wirklich einer Antwort? „Sie pjlegen mit faum 
u verfennender Deutlichteit zu zeigen, daß Gie die Blätter des Deut- 
(en Theaters nicht grade für die allerwertvollſte Zeitſchrift Halten. 
Betreten Sie aber nit in Ihrer Polemik Gebiet, Das Sie garnicht be⸗ 
treten wollten? Jeder Unbefangene muß aus Ihren Zeilen etwas heraus⸗ 
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fefen, was Ste doch im Ernft nicht Bineinlegen wollen: Geringihäßung 
gegen die Arbeit des Deutſchen Theaters.“ Wiejo muß das jeder Unbe- 
fangene? Doch höchſtens ein Zufallsiefer, der nicht weiß, was id 
vprgejtern und vor drei Monaten und vor fünf Jahren über die Arbeit 
des Deutſchen Theaters gejagt Habe. Mit diefem Lauffunden ijt nicht 
zu rechnen, ijt überhaupt fein Blatt zu machen. Ich jege immer, als 
Redakteur wie als Schreiber, den Dauerfunden voraus. Und Der 
weiß, was ich treffen will: nicht den Regifjeur und nit den Theater- 
direftor Reinhardt, jondern das Phaenomen, dak ein Menſch jo viel iſt 
und fo viel fann wie er, daß er mit feinem Weſen und feinen Leiftun- 
gen jeit zehn Jahren einen ideellen und materiellen Erfolg ohne: 
gleihen Bat, daß er durch den Krieg fommt, mühelos und jogar, ohne 
ſich allzujehr zu verleugnen — und daß er troßdem erträgt, ſich von 
Leuten, die jein Brot offen. in der blödeiten und widerwärtigiten Weile 
ein 2ob fingen gi laſſen. Urſprünglich jollten die Blätter des Deut: 
ihen Theaters Reinhardts umitrittenes Merk erklären — erklären, 
nicht anhimmeln. Heute ift die eine Aufführung zu tadeln, die andre 
zu preijen, die nächte nicht heftig genug abzulehnen, die übernädjite 
allenfalls anzuerfennen und jo fort — aber die Gejamterjheinung 
Mar Reinhardts bedarf feiner Projelgtenmaher mehr, am wenigften 
bezahlter. Solange er nicht jelbjt dieſer Meinung geworden ift, ſo— 
lange er bies Schweifgewedel und Speichelgelecke und Lobgehudel noch 
nötig zu haben glaubt: jolange werde ich die Beläftigung, die ich als 
Bejucher jeiner Theater durch Das Reflameblättchen erfahre, auf meine 
Weiſe abzuwehren juchen. 

IHR. Nein: es gibt feinen frühern Eindrud — es gibt nur den 
jungen Eindrud. Man wahrt vielleiht vor dem mittelmäßigiten Lejer 
feine Autorität, wenn man fih niemals widerspricht; aber man ſchä— 
Digt fich ſelbſt, wenn man ängſtlich bedacht ift, nur ja das gleiche Ber: 

ügen oder Mißvergnügen zu haben, das man damals aufgezeichnet 
ent — ftatt... „Laß di von jedem Augenblid treiben, Das iſt der 
Weg, dir jelber treu zu bleiben; Der Stimmung folg’, die deiner nie- 
mals barrt, Gib did ihr Hin, jo wirft du dich bewahren, Bon ausge- 
lebten drohen dir Gefahren: Und Lüge wird die Wahrheit, die er- 
ſtarrt! .. . Iſt es nit weife, willig jih zu wandeln, Wenn wir uns 
unaufbaltiam wandeln müſſen? it neuen Sinnen neue Quft zu 
jpüren, Wenn ihren Reiz die alten doch verlieren, Vom Geftern ſich 
mit freier Kraft zu reißen, Statt Treue, was nur Schwäche ift, zu 
heißen?“ Daß ih Ihnen alſo am adtzehnten Februar mitgeteilt 
Babe, wie jehr mir Sohn gorlelts Almaviva gefallen hat, joll mid 
nicht Kindern, am neunten April die welterjhütternde Bekundung zu 
maden, wieviel weniger er mir vorgejtern gefallen Hat. A. G.: das 
ſteht nicht bloß auf dem Zettel. In das geſchloſſene Enſemble des 
Opernhauſes tritt Herr Forſell mit dem Anſpruch, durchaus als Gaſt 
zu gelten. Er kommt unvermutet von der Jagd — im Staatskoſtüm 
mit dem Ordensſtern, weil ihn das ſo gut kleidet. Er wirft ſich mitten 
am Tage für den Hausgebrauch in ſtarren weißen Brokat und um— 
ſchlingt ſich von der Schulter bis zur Hüfte mit einer breiten roten 
Schärpe, weil ihn das noch bejler leidet. Der Vorhang hebt fi, und 
der Graf müßte erfcheinen. Aber er erfcheint noch Iange nicht, weildas 
bie. Spannung erhöht. Cr eriheint und müßte fingen. Aber er fingt 
no lange nicht, weil eine ftumme Solojjene die Bedeutiamfeit der 
Tatſache, daß Herr Forſell uns feiner Anwejenheit würdigt, kräftiger 
betont. Er hat zu Ende gen und müßte den Arm, den er bei den 
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letzten Tönen wagerecht geſtreckt hat, wieder ſinken laſſen. Aber 











er läßt ihn noch lange nicht finken, weil man umſo mehr Applaus 
friegt, je ausgiebiger man eine Giegesalleefigur t. Ins dörfiſche 
Milten des achtzehnten Jahrhunderts ſchiebt fih ein internationaler 
Virtuoſe der Gegenwart. Und man fagt zu diejem ſchrecklich ſchönen, 
bemwußten, gejalllüdtigen Ladyskiller nur darum nit: Seidener Affe, 
weil das eine neue Beleidigungsflage gäbe, weil Schweden vielleicht 
zum Dreiverband überginge und weil, vor allem, Forſells Stimme und 
Gejangsfunft jelbft Den entzüden und verjöhnen, der Figaros Hoch— 
zeit‘ als rundes und dichtes dramatiſches Kunſtwerk empfindet und 
nit als Trapez für MWanderfünftler. Aber ich werde unjerm Baptift 
Hoffmann jedes künftige Mal eine jtille Trane nachweinen. 

A. 9. in Kattowitz. Das find, mit Berlaub, Kindereien. „Können 
Sie mir eine Antwort geben, wie es im Deutihen Reich möglich wäre, 
die Werke eines Dichters ohne Namen, ohne Geld, ohne Verbindungen 
in die Deffentlichfeit, auf das Theater zu bringen? Go oft und fo 
lange ih mich ſchon bemüht Habe: ich bin feinen Schritt weiter gefom- 
men. Wie quält fi ein Künftler, und wie anders könnte er Ichaffen, 
wenn ein Feiner Erfolg ihm Mut und Lebensfreude bradte! Wenn 
auch nicht Erfolg, jo doch wenigitens ein Urteil von einem Eugen Men: 
hen. Wer würde aber das Intereſſe haben, etwas ‚ohne Namen‘ zu 
lefen? Muß es immer jo bleiben, daß...?“ Aber jo liegt es ja 
wirklich nicht. Erſtens befommt man immer das Urteil von irgend- 
einem Mugen Menjchen, und zweitens gibts fein großes Theater mehr, 
das nicht jedes einlaufende Drama wenigitens anjehen liehe Die Di- 
Tettanten leben gewöhnlich die fünfzigite Seite Iofe an die einund— 
fünfzigfte und jammern dann, daß der Dramaturg offenfihtlih nit jo 
weit porgedrungen ift. Er hatte eben ſchon vom Anfang genug. Frei— 
lid pflegt aud die volljtändige Lektüre nit unbedingt por Ablehnung 
u hüten. Glaubt mir, der dieſe zähe Speije jet an die fünfzehn 
A te faut: die Prüfungsftellen find nicht Halb fo beſſerungsbedürftig 
wie die Prüflinge, eure Dramas, die vielleicht mit Herzblut, günftigern- 
falls mit Tinte, aber mit jonft nichts gerieben find. _ | 

Grazer. Mir genügts, daß ich Ihren Landsmann Hier Ein Mal 
abgeitraft habe. „Reinhardts Schöpfungen wurden an dieſer Stelle ſeit 
Fahren mit voller Unbefangenheit gewertet. (Unſre Zeitihrift begegnet 
den Reinhardtfchen Künſten mit geringerm Vertrauen als ber geſchätzte 
Mitarbeiter. Die Shriftleitung.) Die ftarfe Natur (it jie nicht recht 
ſchmiegſam? D. SH.) diejes Einzelnen verfenne ih am wenigſten. 
Aber ſeine Kunſt iſt von dem Naturgarten der Bolfsfunft wirklich un- 
terjchieden wie das Abendland vom Dorgenlanb ... weil fie. ein Ger 
wordenes, ein Gereiftes (im Zreibhaus! D. Sch.) dorthin bringt, 
wo... Wer unter jo glücklichen Bedingungen arbeiten darf, hei dem 
dis wahriheinlih nur entwaffnender Neid auf einen unabhängigen 

Hriftiteller, wenn er von mir jagt, ich jet ein „monomaner Theater: 
blattfchreiber, für den die Bühne nicht im höhern Sinne die Welt fein 
kann, weil fein Verſtand über die Melt der drei Wände niemals hin- 
ausfieht“. Der arme Kuli nennt jih Hermann Kienzl. Bu 

6.8. Das fann ich Ihnen leider nicht erflären. „In einer Be: 
fanntmadung des jylter Bürgermeifters wird darauf hingewieſen, daß 
nad der augenblidlihen Kriegslage eine Zulaflung von Kırrgäften 
auf ber Inſel Sylt während der bevorftehenden Sommermonate nicht 
—5— ſei. Ferner wird das Bauen von Burgen am Strande nur m 
Weſterland gejtattet. Das Schmüden der Burgen mit Fahnen ift ver- 
boten. Eine Stunde nah Sonnenuntergang bürfen der Strand und 
die Plattform von Zivilperjonen nicht mehr betreten werden.“ Dazu wäre 
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zu lagen: eritens, daß Sylt wirklich eine nt tft, und daß eine Inſel 
feinen Bürgermeijter hat; zweitens, daß Weiterland der Hauptort von 
Sylt ift, daß aljo die Zulaffung von Kurgäſten auf der Inſel Sylt 
offenbar doch möglich ift, wenn in Wefterland fogar Burgen gebaut 
werden dürfen. . Vielleicht empfiehlt fi ein amtlicher Kommentar zu 
diejer Bekanntmachung. Es ijt, troß Krieg oder grade wegen des Arie- 
ges, mandem nit unwichtig, ob ihm im Sommer die Nordfee offen 
oder veriperrt fein wird. Auf eine Burg ließe. fi verzichten, auf die 
Burgfahne nit minder, und die Abendpromenade wäre mühelos nom 
Strand in die Heide zu verlegen: das Meer jelbit, dies deutſche Meer 
wird ohne Not nur entbehren wollen, wer der kindlichen Meinung it, 
daB er dem Baterland. nügt, wenn er in feiner Kriegsuntauglidteit 
durhbohrendem Gefühle nad) ziemlich Harter MWinterarbeit jeine Frie— 
denstauglidhfeit durch Ferienloſigkeit Herabjet. Aber... „Aber,“ 
pflegte Herman Grimm im Kolleg zu bemerken, jo oft von der Uner- 
\chwinglichleit der weimarer Goethe-Ausgabe Die Rede war, „aber, 
meine Herren, man fann Goethe aud in Reclam leſen.“ Man kann 
auch Gott in Reclam Iejen, nämlid eine Stunde von Berlin in jeder 
Krüppelfiefer jpüren. Gott iſt nicht bloß ein Frieſe, jondern aud ein 
Brandenburger; und jeine Welt ift vnollfommen überall, wohin fein 
Telephon, fein Kriegsberiht und feine Poſt gelangt. Hätten Sie nur 
mit mir die drei Oftertage auf märkiſchen Seen verbradt! In einem 
Ruderboot, das von den Wellen na geplaniht und gleich darauf von 
der Sonne getrodnet wurde. Den Blick auf eine Landichaft, deren Reiz 
ihre Kargheit ift, aber die eintönig nur dem jtumpfen Aug’ erjcheint. 
Wo kein häßlicher Bau die Uferlinie durchbricht, hballen fih Nadelbäume 
au einem dihten Dunkel zujammen, das ausfieht, als hörte es niemals 
auf. Davor find Felder und MWiejen gebreitet, an denen man Tandet, 
auf denen man lagert und, alle Bier von ſich, gen Himmel ftarrt, Stun: 
den lang, einen halben Tag lang. Einmal ijts düfter, einmal ijts Hell; 
einmal ladhend, einmal beweint. Selbſt der triefende Negen hat hier 
feinen Wert. Man frißt wie ein Scheundreſcher. Auch dein Gerud 
. wird fih ergeßen. Zu Flößen find Stämme gefällt, die dem Duft der 
Borfrühlingslandihaft einen Zuſatz von Kernigfeit, von MWürzigkeit 
geben. Plotzlich verengt jih) der See. Der See wird ein Fluß. Der 
Fluß zerteilt fih in Flüſſe, ſchmalere und breitere. Zierlich-feite Brüden 
Ipannen ſich. Weiden biegen fi durjtig ins Waller. Der janfte Ab— 
ang fteilt ji) zu einer Maldranditraße, auf der Dfterjpaziergänger 
achen und fingen. Wanderer wie Ruderer, die begegnen, mögen fie in 
der Stadt öde Spießer jein: Hier verjchönt fie innen und außen der 
matte. Glanz der Sonntagsnatur. Man jchaut, man lauſcht auf die 
geheimnisvollen Stimmen des Mittags, fährt in Tang, quält ich .her- 
aus, zieht den vielen Krümmungen des Gewällers nad, umſchifft In— 
ſeln und ift auf einmal wieder im See. Test quer hinüber, gegen die 
Strömung. Ein Kanal, der in einen zweiten See führt. Ueber den 
zweiten quer hinüber. Ein Kanal, der in einen dritten See führt, den 
legten. Und das ijt der bejte. Kein Haus ringsum. Seiner Majeität 
Schiff Fortuna, vier Tonnen fallend, dampft ſtolz vorbei. In oder Hinter 
jenem bewaldten Höhenzug böllerts, als hätte der Krieg ſich hierher: 
gezogen. Die frievlihe Zille dort macht das unmwahrideinlid. Sonſt 
feine Heinliche Unterbrehung der Gottesſchöpfung. Schilf und Lud und 
Sichten und Birken. Lade, Hundegebell, Wolfen und Abendionne. 
Dämmerung, Heimweg und Gternennadt. Jawohl: man kann Goethe 
und Gott auch in Reclam leſen. Solls einmal nit Sylt fein, fo fei 
es die Marl. | | | | | | 
. Berantwortlidder Redatteur: hob Chan Charlottenburg, Dernburgſtr. 25. 


Verlas der Ehaubühne, Sieztrizd Dad , —— Drud: Felix Wolf, G. m. 
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Die Koſten 


Sie volfstümliche Auffaffung von Krieg und Geld iſt diefe: 
daß rechnerisch der Krieg viele Milliarden, in Wirklichkeit 
aber gar nichts koſtet. 

Wie die Meinung von der Koftenlofigfeit entjteht, ift Klar. 
Erſtens: man jpürt von den Ausgaben nichts; die Steuern 
bleiben, tpie fie waren. Zweitens: man verdient fogar. Der 
Staat beſtellt und bezahlt, fogar ſehr gut; er Schafft eine Un- 
menge Arbeit, deren Entgelt „im Lande bleibt”. Die Staat3- 
mittel, Drittens, kommen aus Anleihen, die fich gut verzinfen, 
den Zeichnern alſo feine Opfer auferlegen. Freilich müffen 
die Zinsfummen Später durch Steuern aufgebracht werden. 
Aber auch das ift Fein Verluft. Das Kapital der Anleihen iſt 
ja während des Krieges und durch ihn „verdient“. 

Was aber jind Die Kriegsfoiten wirflih? Der Wert der 
ınterbliebenen Triedensarbeit; ein Notitandsfredit, Den Die 
Kation ſich ſelbſt einräumt; der fapitalifierte Betrag ihrer 
finftigen Steuerlaft. Einige Millionen Arbeitzfräfte werden 
ihrer Tätigkeit entzogen, indem fie Heeresdienfte tun, oder für 
den Kriegäbedarf arbeiten, oder beſchäftigungslos find. Ihre 
bollige Arbeitsruhe (in Friedenszeit) würde genau fo viel 
fojten, wie jeßt ihre Tätigkeit für den Krieg. Nicht für Das, 
was ſie arbeiten, ſondern für das, was fie an friedlich produf- 
tiver Eriwerbsmöglichkeit verlieren, bezahlt fie der Staat. 

Der Hergang tit alfo folgender, Die Gejamtheit berechnet 
thren Arbeitsverluſt und überwälzt ihn vorerft auf den Staat. 
Der Staat gibt im entiprechenden Betrage Schuldfcheine aus, 
deren Zinſen er nad Friedensſchluß in Form von Steuern er- 
heben wird. Soviel Milliarden der Krieg koſtet, ſoviel verliert 
die Privativirtfchaft an die Staatäwirtichaft. Anders ausge- 
prüdt: ein Teil des Volksvermögens verivandelt ſich in eine, 
vom Gläubiger ſelbſt zu verzinfende, Schuldforderung. 

Weil Dies jo tft; weil überall, mo Krieg geführt wind, 
fünftige Laſten fit in buchmäßige Gewinne verivandeln: des— 
halb wirft jeder Dem andern vor, er treibe Schwindel- und 
Aſſignatenwirtſchaft. Der Franzoſe, jpottet der Gegner, Fauft 
jeine eigenen Schuldfcheine mit Aufgeld zurüd, der Ruſſe be- 
jtreitet den ganzen Krieg aus der Notenprefje, der Deutfche 
zahlt jeine Kriegsanleihen mit dem gleichen Papier, das der 
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Staat ihm gab und aus dem Ertrag der lekten Anleihe aber- 
mals geben wird... In Wirklichkeit ift es grundfäßlic ganz 
gleichgültig, ob ein Bolt jeinen Kriegsverluſt in Noten oder in 
Anleiheicheinen ausdrüdt, ob es fein Kriegsmaterial vom Aus— 
land bezieht (und Arbeitskräfte ſpart) oder im Inland her— 
ſtellen läßt (und Bargeld erſpart). Die Unterſchiede liegen nur 
in der größern oder geringern techniſchen Gediegenheit: in der 
Bereitſchaft, den während des Krieges entſtandenen Wertaus— 
fall nicht auf eine Minderheit zu überwälzen, ſondern gemein— 
ſam zu tragen. 

Bis jetzt hat ſich Deutſchland zwanzig Milliarden Kredite 
bewilligt, England fünfzehn; die Kriegsausgaben allerStaaten 
bis zum erſten April betrugen gegen fünfundvierzig Milli— 
arden. Bis zum erſten Oktober werden es fünfundachtzig 
Milliarden ſein. Nicht viel geringer iſt der Kapitalbetrag der 
Renten, die man den Hinterbliebenen der drei bis vier Milli— 
onen Kriegstoten und einigen Millionen Verwundeter wird 
auszahlen müſſen (einige ſechzig Milliarden). Mit den Wieder— 
herſtellungskoſten aller Art hat dann Europa eine Laſt von 
ſchätzungsweiſe zweihundert Milliarden auf ſich genommen. 
Das iſt ein europäiſches Jahreseinkommen; oder fünfzehn 
Prozent des geſamteuropäiſchen Vermögens; oder ſechs bis 
ſieben Prozent alles in Geld ausdrückbaren Beſites der Menſch— 
heit.. 

Die Folgen? Die Budget der Großmächte werden um 
annähernd zehn Milliarden jährlich oder um die Hälfte wachſen. 
Das aber bedeutet eine völlige Neuordnung der Beziehungen 
zwiſchen Staat3- und PBrivatiwirtichaft. Wir werden rechneriſch 
nicht ärmer fein al3 zuvor: aber ein Giebentel bi3 Sechſtel 
unſres Bejiges wird — buchmäßig geiworden fein, Die Staaten 
werden einen geivaltigen Zuwachs an Macht iiber Die Völker 
geiponnen haben: durch Gelder, die — gar nicht mehr vor— 
handen find .. 








Dom Lod / von Leopold Ziegler 
| CGGoriſetzuug) 


In einer Kolonie von Campanularien etwa kann man ſo— 
wohl die einzelnen Tiere, die ſogenannten Hydranthen, 
wie den gemeinſchaftlich ernährten und in ſich zuſammenhän— 
genden Stock von ſolchen „Waſſerblüten“ als Individuum an— 
ſprechen. Und wiederum ſind die von einem ſolchen Stock 
durch Knoſpung abgeſtoßenen Geſchlechtstiere oder Meduſen 
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gleichfalls als individuelle Einheiten anzuerkennen. So daß 
wir bei Diefer einen, freilich auch ſonſt ungewöhnlich merf- 
würdigen Tierflaffe mindeitens zu unterfcheiden haben: Die 
Individualität des Stodes, des einzelnen am Stock feſtgewach— 
jenen PBolypen und der frei im Meer umherſchwimmenden 
Medufe, die alle drei genetifch oder morphologiſch mit einander 
in Verbindung Stehen. Welches ift nun das eigentliche zoolo— 
gifche Individuum, wenn es nicht ſowohl das eine wie dag 
weite und Dritte ift? Derjelbe Ziveifel, was nun eigentlid) 
individuell zu nennen wäre, bleibt bei den höhern Formen 
itaatenhildender Tiere entjchieden bejtehen. Ein Bienen: 
ſchwarm, zum Beifpiel, Handelt und lebt in völlig zivedeinheit- 
lihem und organiſchem Zuftand, in vollzogener Geſchlechts— 
und Arbeitsteilung, zwar mit abgeſtufter Rangordnung ſeiner 
Einzelweſen, aber dennoch in einer durchgängigen und aus— 
ſchließlichen Gemeinſchaft, die dem andern Schwarm, dem an— 
dern Stock gegenüber als individuell empfunden und dement— 
ſprechend vertreten wird. Die äußerlich ſichtbare Einheit der 
Geſtalt, die morphologiſche Individualität der zuſammenge— 
wachſenen Kolonie, wie ſie beim Polypen- oder Korallenſtock 
auftritt, fehlt hier vollkommen und wird bereits nur noch 
ſymboliſch vergeiſtigt angedeutet durch die Erſcheinung der 
Königin. Bei Weſpen, Ameiſen, Termiten verhält es ſich ähn— 
lich. Die morphologiſche Individualität des Einzeltieres iſt 
überall abhängig und in allen ihren Aeußerungen beſtimmt 
bon einer Individualität höhern Grades, Die zwar geſtaltlich 
gar nicht in Erſcheinung tritt, aber tatfächlich die ganze Öeltung 
jener bedingt und regelt. Was unfte Sinne als urſprüng— 
liches, einzig rechtmäßig fogenanntes Individuum eradten, 
weil wir es morphologisch abgegrenzt und geformt vorfinden, 
ist feiner Funktion und Bedeutung nad) zweifellos eine Indi— 
vidualität geringern Grades, weil geringerer Selbſtändigkeit, 
als das geftaltlofe Individuum des Gtodes. Dieſe höhere 
Sndividualität jet fich nicht nachträglich und Fünftlich aus der 
Bergefelihaftung der Einzeltiere allmählich zufammen, jon- 
dern umgekehrt ift dafür zu halten, daß der organiſche Aufbau 
deg einzelnem Tierförpers durch den Geſamtplan und den Ge— 
famtwillen der Gruppe beeinflußt ward: ein Gedanke, der 
ſeine Mbentenerlichfeit fchnell verliert, wenn man eriwägt, daß 
dieſer Rolleftivmwille bei den Bienen die Beſtimmung des Ge— 
ichlechtg Der Einzelbiene durdaus in feiner Gewalt hat. Der 
Wille, die Mbficht, der ‚Plan‘ des Stockes wäre alfo gewiſſer— 
mahen als das ‚Apriori‘ der einzelnen Biene aufzufaſſen — 
was freilich nicht jo unſinnig mißverſtanden werden darf, al? 


würde defjen zeitlide Urfprünglichfeit behauptet. Es kann fid) 
nur darum handeln, ein Abhängigkeitsverhältnis feitzuitellen, 
welches der unfichtbaren Individualität der Gruppe ihren 
Vorrang vor der finnlih beitimmten Sndividualität des 
Einzelivejeng fichert. Angewandt auf das Dafein menichlicher 
Völker und Staaten würde uns dieſe Betrachtung nahe legen, 
die morphologiſch und pſychologiſch in ſich abgeichlofiene Einzel- 
perfon doch nur als eine nachgeordnete Individualität anzu— 
ſehen, Die ihre Beitimmung von der Eolleftiven Individualität 
des Volkes empfängt und nur im Yufammenhang mit diejer 
einer höhern Bedeutung teilhaftig zu werden vermag. Das iſt 
eine ziemlich einfache Rolgerung aus der fogenannten „Rela— 
tivität des Sndividualitätsbegriffes”, Die ausgeſprochen und 
unterfucht zu haben ein dankenswertes Verdienst des Philo— 
ſophen Hartmann geweſen ift, | 

Dieje Eolleftive, wenn auch einer abgrenzbar Außern Ge: 
italt entbehrende Individualität Des Volkes, Die unter gün— 
ftigen Umftänden mit der Individualität einer anthropolog!- 
ihen Raſſe zufammenfallen fann, ſchiebt ſich nun zwiſchen die 
Einzelperſönlichkeit und ihren abstraften Lebensinhalt als ein 
Drittes. Sie bildet eine mittlere Schicht, die ſich zum Einzel— 
dafein wie etwas Allgemeines, Unwirkliches, Ungejtaltetes 
verhält, während fie an der Idee gemeſſen jelbjt wieder al3 ein 
Ronfretum, ein Lebendiged, Wirflideg und Wirkſames er- 
icheint. Mit der dee ift fie verwandt durch ihre unförperliche, 
außerlih ungreifbare Beichaffenheit, mit dem Einzeliwejen 
dureh ihren zielftrebig gerichteten Willen, durch ihre Fähigkeit, 
die Realität finnvoll zu beitimmen, zu ordnen, umzubilden, ja 
neue und ungeivefene Realitäten herborzubringen. Die fol- 
leftive Snodividualität erhebt den Anſpruch, von der Einzel: 
perſon gejchügt und verteidigt zu werden, ohne jede Rüdficht 
auf Erhaltung und Schonung des eigenen Lebens. Gie ver- 
braucht das Einzeldajein in ihrem Intereſſe, und fie.darf e3 
füglich verbraudden, weil ſie e3 taufendfältig wieder zu er- 
zeugen vermag. Nicht aljo, daß ſich im Krieg, wie man oft ge- 
fagt hat, der Einzelne für die Gattung zu opfern hätte. Nicht 
um fie, die alle Völfer ausnahmslos im fi} befaßt, Handelt e3 
fi, jondern um die nationale Individualität, die ſich inner- 
halb ihrer herausgebildet hat. Sie ist unerſetzlich, da Völfer 
nicht wieder Völfer von derjelben Art, derjelben Individualität 
herborbringen — die Kreolen Südamerifag find feine Spanier 
und feine Bortugiefen, die afrifanifchen Buern feine Holländer, 
die Nordamerifaner und Neufeeländer feine Engländer mehr 
— wohl aber Einzelperjfönlichfeiten ohne Zahl, die mit den 
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Merkmalen des Volkes ausgeitattet jind und eitte individuelle 
Lebensdauer verbürgen. 

Freilich könnte man bei dieſer Unerſetzlichkeit der kollek— 
tiven Individualität gegenüber dem Leben des Einzelmenſchen 
einwenden, daß für die genauere Erwägung auch der Einzelne 
durchaus unerſetzlich ſei. Geſetzt den Fall, das Volk beſitze 
Lebenskraft, Fruchtbarkeit und Geſundheit genug, jeden Ver— 
luſt ſeiner Glieder im Kriege auszugleichen und, wie die Er— 
fahrung zeigt, den vermehrten Ausfall durch ſteigende Ge— 
burtenzahl zu decken, ſo ſteht es doch offenbar nicht in ſeiner 
Macht, grade dasſelbe Einzeldaſein, dieſelbe Perſon zum 
zweiten Male hervorzubringen. Infolgedeſſen muß auch der 
Einzelne tatſächlich für unerſetzlich gelten. Das Individuum 
iſt, wie man oft gejagt hat, einmalig, einzigartig, allen an- 
dern Individuen in gewiſſer Hinſicht ungleich, mithin von 
feinen: andern wirklich zu erfegen. Trotz der Nichtigkeit dieſes 
Einwandes laßt fi} indefjen dartun, daß diefe perfönliche Ein- 
maligfeit und Unerjeglichteit grundſätzlich nicht dasſelbe be: 
deutet wie Die Unerfetlichkett Des ganzen Volfes. Schon wenn 
man Die Leiſtungsgrenze ſelbſt Des höchſtbegabten Einzelnen, 
Die Arbeit, die er al? ehren eines verdienſtlos ihm zugewie— 
ſenen Erbes vollbringt, mit dem unermeßlichen Kulturbeſitz 
vergleicht, den er bei ſeinem Eintritt in die Gemeinſchaft vor— 
findet, ſo ſieht man jene faſt zur Unerheblichkeit einſchrumpfen. 
Der einzelne Menſch, und heiße er ſelbſt Goethe, wirkt, denkt, 
bildet, ſchafft und dichtet angeſichts einer Ueberlieferung von 
ſchlechthin nicht überfehbarem Umfang. Er findet eine Sprache 
vor, Die ebenſo reich ıft an hinweijenden Bezeichnungen und 
abstrakten Begriffen wie an Lautbildern von unmittelbarer 
Ausdruckskraft, von klangmaleriſcher oder nachahmender Be- 
deutung. Dazu ein Schrifttum, in welchen alle lehrhaften, 
fittliden und dichteriſchen Abfichten Der Vergangenheit treu— 
lich niedergelegt find, Künfte und Kunftformen, Wiſſenſchaften, 
Philoſopheme, die er nur fortzufegen, fortzubilden braudt, und 
die falt alles für ihn getan haben, was er reinen Willens jelber 
ih) zu tun getraut, Er lebt daher auch nicht in dem Gefühl, 
durchaus neue und unerhörte Vorftelungen in fi zu ent- 
wickeln: wie Aristoteles ist er der Meinung, daß alles Richtige 
und Wahre ſchon viele Male vorher gedacht worden jei, und 
daß e3 für jeden nur darauf ankomme, es wieder und ivieder zu 
denfen, für ſich jelbit produftiv auszubeuten. In der Tat 
gleicht Die marimale Leiſtung Des Einzelnen einer Addition 
bon Summanden, melde eine zahlreide Gemeinichaft vor iym - 
auf die Tafeln der Zeit niedergefchrieben hat. Wenn Galilei 
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der Gründer unſrer heutigen Naturlehre geworden ift, jo wird 
ſogar dies außerordentlide Verdienſt nur begreiflid, wenn 
man weiß, was alles er angetreten und teils polemifch, teils 
zuftimmend erweitert und vervollfommnet hat: die Mathe- 
matif, in3befondere die Geometrie der Griechen, die Ideen— 
lehre Blatons und die Mechanik des Ariitoteles, Archimedes, 
die prachtvollen Arjenale der italienischen Städterepublifen, die 
fon Leonardo da Vini und zahlreiche andre Künftler, Erfinder 
und Ronstrufteure der Wiedergeburt zu ihren mathematifchen 
und phyſikaliſchen Unterfuchungen infpiriert hatten, die leb— 
hafte Anteilnahme hochgeftellter Männer an Diefen Problemen, 
die reaftive Bewegung gegen die peripatetiiche Philoſophie und 
gegen die Scholaftif, und jo noch vieles. Selbſt was ein König 
vom Wuchle Friedrichs Des Großen ſchafft, iſt winzig im Ber- 
gleich zu dem, was er antritt: ein unverſchuldetes StaatSivefen, 
ein vorzüglich gedrilltes ftehendes Heer, einen tüchtigen Adel, 
der feine Truppen glänzend führt, ein Bürgertum, welches eben 
eine der geiwaltigiten geiſtigen Anſtrengungen vorbereitet, die 
in der Geichichte befannt geworden find, den wunderbaren An— 
trieb zu jener Deutjchen Kultur, die von 1750 bis 1830 die erfte 
Europas, der ganzen bewohnten Erde geiwefen iſt. 

(Fortfegung folgt) 








Sur jüdischen Srage / von Julius Bab 


Der Zionismus iſt ein Saft, der eilig trunken macht. Wer 
ihn für ein Gift hält, ſoll deshalb an keiner Stelle eine 
zioniſtiſche NAeußerung unwiderſprochen laſſen. Mar Epſtein 
hat hier unlängſt in das zioniſtiſche Horn geblaſen, ohne dabei 
klarzuſtellen, ob er für die Löſung dieſer Frage ein rein 
theoretiſches oder ein perſönliches Intereſſe hat. Ich halte es 
bei der Diskuſſion ſo nahdrängender Lebensfragen für beſſer, 
mit einer Aufklärung hierüber den Anfang zu machen. Ich 
erwähne alſo, daß ich nicht nur ſelber Jude, ſondern mir auch 
durchaus bewußt bin, mit dieſer Tatſache eine ſehr belangvolle 
und nie zu unterſchlagende Erbſchaft empfangen zu haben. 
Trotzdem und grade deswegen ſehe ich im Zionismus ein 
Dogma, das in unleidlicher Weiſe das wirkliche Leben verge— 
waltigt. Und zwar ein Dogma, das ſich gewiſſe moderne Juden 
durch Anpaſſung (Aſſimilation!) an gewiſſe gefährliche biolo— 
giſche Dogmen ihrer „Wirtsvölker“ geſchaffen haben. 
Epſtein iſt nämlich durchaus im Irrtum, wenn er die zioni— 
ſtiſche Bewegung religiös fundiert glaubt; Herzl und beinahe 
alle jpätern Führer des Zionigmus waren religiös vollfommen 
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indifferent. Ihre jüdische StaatSlehre Hat mit der Religion 
Mofis nicht mehr zu tun als die Schlacht bei Ypern mit Wotans 
Eichenhainen. Ihre Lehre und ihre Bewegung fußt vielmehr 
al3 Zwilling des Antifemitismus auf der Raffentheorie: auf 
jener unbeweilichen, fogar durch hundert Tatfachen (in der 
Schweiz und in Amerifa, zum Beifpiel) wederlegten Behaup- 
tung, daß da3 ganze Leben, vor allem auch die zur Staat3bil- 
dung befähigende und verpflichtende Kraft von der Ahftam- 
mung, der Raſſe, dem Blut bedingt fei. Die Behauptung aber, 
daß das Blut in der Welt alles entjcheide, ift genau fo falich, 
fo wirklichkeitslos, fo wirflichfeitsentitellend wie Die des groben 
Rationalismus, daß e3 gar nichts zu jagen habe! Es iſt ein 
mädtiger Faktor, aber Doch nur einer unter vielen, und zur 
Staatsbildung find, zum Beispiel, viele Kräfte der Anpaſſung 
an geographifche, geichichtliche, wirtichaftlihe Gegebenheiten 
ebenfo mächtig und oft mächtiger geivefen als da3 Blut. Daß in 
diefem Nırgenblicf ettva, um von den Engländern ganz zu 
ſchweigen, die PBolitif der Holländer und Schweizer den all- 
en Naffe-Theoretifern viel Freude bereitet, glaube ich 
nicht. 

Mit dem Blute der Juden aber iſt es fo, daß es Jahr— 
taufende lang feine ftaatspolitifche Unbegabtheit und zugleich 
feine religiöje Genialität beiviefen hat, indem es in der Welt— 
geihichte Das vollig einzigartige Beifpiel einer Geſellſchaft 
ſchuf, Die Jich ohne irgend eine politifche Schuborganifation nur 
durch Die Kraft einenden Geiftes unter ungeheuern Gefahren 
behauptete. Wenn alfo den Juden ihre Geichichte irgendeine 
Verpflichtung auferlegt, fo iſt e8 die Pflicht, dieſes erichütternde 
und immer noch zufunftstrachtige Beiſpiel der reinen Geiſtes— 
getvalt, Diefe mejfianiihe Sendung aufrecht zu erhalten, ja, 
Tieber unterzugehen, als vor der ftaat3politichen Zwangsidee 
zu fapitulieren. Soweit man Jude iſt, ift man iiberhaupt nicht 
Staat3bürger — am allerivenigiten Bürger einez zioniftifchen 
Zufunftsftaates! Aber man ist auch als Buddhiſt und Chrift, 
überhaupt al3 religiöfer Menich fein Staat3bürger. (Alle 
Verſuche, ſtaatsbürgerliche Kriegspfliht mit dem Chriftentum 
oder irgend einer andern Religion zur Dedung zu bringen, 
find eine hoffnungslofe Pfafferei.) Dagegen ift der Menſch 
eben ein viel mannigfaltigeres Wefen, als fich irgend ein biolo- 
gifcher, religiöfer oder fozialer Pfaffe träumen laßt. Nicht von 
einer, fondern von zehn, von hundert verichiedenen, oft ſich 
widerſprechenden Kräften wird das Iebendige und durchaus 
fruchtbare Wesen de3 Menjchen gebildet. So fann man wie ein 
Chrift auch ein bewußter Jude fein und trogdem durch Die 
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Ruft, die den Leib, die Sprade, die den Geift gebildet hat, 
einem Lande und feiner fehügenden Staat3hülle jo tief zuge- 
börig fein, daß man. durchaus bereit ift, fein Leben für dieſes 
Land auch im Kriege einzulegen. Man iſt durchaus fein 
Fremder in Deutichland, weil man Nude ift, denn man ift 
Jude mit ganz andern Wejensfraften als mit denen, Die iiber 
nationale Zugehörigkeit enticheiden. (Auch mit irgendwelchen 
politifchen Enticheidungen hat das Jüdiſche an ſich nichts zu 
tun: Die Juden find an ſich weder konſervativ noch revolutio- 
nar!) Auf die Art, wie die Juden Den Krieg aufnehmen und leb- 
ten Endes geiſtig verarbeiten, wird ihre jüdiſche Neligiofitat, die 
menfchheitliche Farbung ihres Blutes, gewiß von großem Ein- 
fluß fein. Daß aber jemand, der fih noch als Jude fühlt, des— 
Halb in feiner jtaat3bürgerlichen Entihliegung Tediglich be— 
jtimmt fein müſſe von der Antwort auf die Frage, „wer feine 
Stammesgenofjen am ficherften nah Zion zurüdführt”: Das 
ist der große Irrtum einer biologischen Zwangslehre, die Die 
lebendige Erfahrung bei mir und fehr vielen andern Juden ın 
Deutichland und wahrfheinlih auch in England verneint. 





Der Genius des Hrieges / 
von Arnold Sweig 
Der deutſche Geiſt, zu Tage getreten ſtets, wenn Not am 
Deutſchen war, wenn der ſchwatzende, ohnmächtig haſſende 
Philiſter ſich anmaßte, das Volk mit erhobener Stimme zu ver— 
treten, dieſer deutſche Geiſt, ein Elementargeiſt, ein muſikaliſch— 
politiſches Grundweſen, Syntheſe aus dem Trieb zu weitwur— 
zeliger Erkenntnis und dem Trieb zur geſtaltenden Handlung, 
groß lautgeworden in Herder, Fichte, Görres, Lagarde, Nietzſche, 
iſt auch dieſer Tage wieder, beſchworen von der Größe des 
Augenblicks und der Kleinheit öffentlicher Kulturverwalter, 
aufgeſtanden, um Zeugnis abzulegen von ſich, und eingegangen 
in ein Buch Max Schelers, eines Mannes, von dem alle, die 
ſeit vielen Jahren ſein Werk und Weſen kannten, nichts Ge— 
ringeres forderten als dies: die Repräſentation des Deutſchen 
im repräſentativen Augenblick. Das Buch — ein Buch jelbit- 
verſtändlich in Deutſchland — in dem er dieſe Forderung er— 
füllt, heißt: ‚Der Genius des Krieges und der Deutſche Krieg‘ 
(und erſchien im Verlag der Weißen Bücher). 
Ein philofophifches Buch; will fagen: in der Methode 
jtreng, langjam bi3 zur reſtloſen Genauigfeit, und bon einem 


368 


auf Evidenz gegründeten Wahrheitäwwillen; von Horizont fo 
tweit wie jeder Geift, der weiß, daß die großen Geſchehniſſe lang- 
ſame Gejchehniffe find und weithinſchwingende Brüden ſchlagen 
zwiſchen den Kontinenten im Raume und denen der Zeit, den 
Sahrhunderten; in der Grundhaltung dem Leben gegenüber 
voll erfennender Ehrfurcht, den ſeienden Werten und ihren 
Stufungen offen, ethiſch alfo nit von einem imperativischen, 
jondern einem dem Wert immanenten Sollen geleitet; im Ethi- 
jchen jelbjt ohne jene Willkür, die den wertenden Nietzſche fo oft 
verungiert, und von einer Frömmigkeit, die in dieſer Zeit der 
Anmaßung ſchlechthin neu tft; politisch aber mit einer Aktivität 
geladen, die jeden Mugenblid Dazu drängt, in Gelebtiverden 
umgejeßt, zu Zeitfäßgen für Diplomatie und Barlament geprägt, 
Erziehungsmarime eines neuen Geichlecht3 zu werden. 

Der Gegenitand des Buches ift der Krieg, Krieg jchlecht- 
hin und diejer Krieg: al3 eine Tatalität begriffen zuallererft, 
als nichts, voran man Schuld haben fann, als etwas Gemußtes 
(mein, mit der Simplizität Profeſſor Haedel3 ift hier nicht3 
anzufangen), al3 Geſchick, al3 Tragif; und um das Verſtädnis 
deffen zu ermöglichen, legt Scheler fein Bud) als Pyramide an. 
Diejer Aufbau, die Entwidelung des Einzelnen aus dem All— 
gemeinen, des Aktuellen aus dem Ewigen, des Praktiſchen aus 
der Erfenntnig, geſchieht mit einer fo ficher ordnenden, das 
Maſſenhafte des Stoffes befeelenden Weisheit, daß ſchon Diefe 
Fähigkeit den ſtiliſtiſchen Rang des ſonſt verjchiedentlich ge— 
Ichriebenen Werkes ficheritellt: Leute, die fi} vor Einfällen und 
Gelichten, vor dem Allegro ihres Denkens nicht retten können 
und dennoch unabmweislich bei dem langhin überſchauten Haupt- 
gedanfen zu bleiben vermögen, müflen fo lange Säße mit ſoviel 
Einichaltungen bilden. 

Zunächſt werden die beiden Wurzeln de3 Krieges aufge- 
fucht: Die eine verjenft ing Wefen des organtichen Lebens felbit, 
die andre in den metaphyſiſchen Sinn der Welt; jene zuſammen— 
gefaßt in dem Sabe: „Die wahre Wurzel allesı Krieges beiteht 
darin, daß allem Leben felbit... eine Tendenz zur Steigerung, 
zum Wachstum und zur Entfaltung feiner Mannigfaltigfeit3- 
arten (...) innewohnt“; diefe unter anderm fo geformt: „Wie 
auf Stufen läßt der Genius des Krieges feinen Lehrling bis an 
die Grenze der großen herrlichen religiöfen Wahrheit wandeln, 
die da heißt Unsterblichkeit.“ Stellt der erſte Abſchnitt des 
Verhältnis von Krieg und Geiſt fiher, in einem ungemein er- 
giebigen Kapitel voll von Wilfen, Kritif, Meberlegenheit, jo er: 
hellt Der zweite Die Beziehung von Krieg und Religion 
(Chriftentum). Hier iſt Scheler magiftral, feine "Intuition 
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endgültig, fein Eindrud erichütternd. Denllebergang vom einen 
zum andern macht die Einordnung des Krieges in die Welt der 
ethifchen Bhanomene aus: mit dem Ergebnis des großen, nur 
dem chauviniſtiſch Eingeengten unterjagten Blideg auf den 
Krieg als Einheitbildner, den Krieg al3 Schöpfer des neuen 
Europa... Jeden, der hier ftaunt, bitte ich, das Buch zu be— 
fragen; er wird mit der Antwort zufriedener fein als mit der, 
die ic) auf engitem Raume geben fönnte. Erfenntniz und po- 
litiſche Notwendigkeit Haben hier dasſelbe Ergebnis: jenes eine 
weitlide Europa; jollte damit nicht vieles verſprochen ſein? 
nicht manches ſelbſt mit Sicherheit zu erwarten, geſetzt, daß wir 
lange genug leben? Kontinuität vom griechiſchen und Römer: 
Seifte her, vom alten deutichen Weltreih, vom großen wei— 
marer Sahrhundert, in Napoleon politifcher Wille, in Nietzſche 
längſt manifeſt (Kosmopolitismus, aber für „Welt“ ſetze 
„Europa“), enthüllter Europäismus als eine geistige Struktur 
und vorhandene Einheit nachgewieſen und hinreißend entwickelt 
in dem großen Europa-Kapitel, dem politiſchen Haupt- und 
Grundſtück des Buches, frei von Schwärmerei, frei von anatio- 
nalem Ungeift; Bündnis gleichgerichteter Staaten gegen den 
großen Feind, das freilende, gewalttätig dumpfe Rußland. Da— 
mit England, von ſeiner angemaßten Rolle des Gleichgewichts— 
halters und Schiedsrichters geheilt und fähig zur Einſicht in die 
Notwendigkeit des Bundes wird, Niederringen Englands und 
Austreibung des engliſchen Geiſtes die nähere Notwendigkeit 
— des engliſchen Geiſtes, entlarvt ohne Haß, ohne Schnauben, 
ohne enttäuſchte Freundſchaftsrache in einem der heiterſten 
Stücke deutſcher Philoſophie (‚Ueber Den engliſchen cant‘) und 
feſtgeſtellt in hundert Anzeichen als vor dem Krieg in Deutſch— 
land wirkſam. Der geliebte, irregeführte Kamerad zukünftiger 
Kriege iſt Frankreich, Ergänzer deutſcher Schwere, und darum 
im Friedensſchluß klug zu ſchonen; der dem deutſchen Reiche 
weſenhaft zugewieſene Bruder iſt Oeſterreich, reine Darſtellung 
der dee des Staates; Deutſchland iſt, ohne jedes Jingotum — 
die Alldeutſchen aufgedeckt als Nachahmer Englands, eine 
prachtvolle Folgerung — ohne Blindheit für die Mängel des 
Augenblicks wie der Dauer — Deutſchland iſt das Herz Euro— 
pas, welches, in dieſer Zeit, iſt das Herz der politiſchen Welt. 

Der Reichtum dieſes Buches iſt unerſchöpflich: ein Quellen 
von Ideen, von Begründungen, von aufgewieſenen Zuſammen— 
hängen, von Einſichten, von Ausblicken und Forderungen, von 
geſchauten Werten und aufgedeckten Perverſionen. Hier kann 
nicht mehr gegeben werden als ein kahles Schema; überall man— 
gelhaft, ohne Fülle, ohne auch nur die Andeutung alles Wichti— 
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gen; Diejer Auffag verhält fih zum Buche wie der Rhein auf 
der Karte zum ftrömenden, leibhaftigen, üppigen Fluſſe Rhein: 
Symbol feine3 Laufes, mehr nicht. Ceheler, den man in der 
Philojophie der Zeit gut fennt, den Widerleger der Fantifchen 
Ethik, ist Philoſoph mit allen Attributen wiffenfchaftlicher 
Sicherung des Geſchauten im vernünftig einjehbaren Begrün- 
dungszufammenhang und dennoch jo fonfret im Darftellen, 
daß jeder Geiſtige Zugang zu ihm findet; er iſt Phänomeno— 
loge, dem die Welt Gegenstand einer evident erſchauenden We- 
ſensſuche ift; er ift Piychologe, der Die lebendige und totale 
Seele ergründet, nicht ihre mechaniſche Smitation; er iſt Po— 
fitifer, ven Der große Zweck und die langhinwirkenden Mittel, 
nicht das Gemächle für Preußen und die nächſten Wahlen am 
Herzen liegen; er ift Ehrift, dem die Welt die Welt Gottes ift. 

Man wird diefes Buch mißverſtehen, und es wird Merger- 
nis ın Die Welt bringen — eine, wie man weiß, nötige und un— 
dankbare Aufgabe. Man wird eg für Firdhlicher lefen, alg eg 
gefchrieben ift, für Eonfervativer, al3 nach Geift und Wort mög— 
lich; man wird, da e3 den Internationalismus ablehnt und die 
evangeliihe VBerbriiderung nicht minder, es ſowohl antidemo- 
fratifcher tie antievangelifcher Gefinnung bezichtigen; vielleicht 
faßt man auch Die Scharfe Befampfung Des kapitaliſtiſchen 
Geiſtes als irgendetwas wider die Reichen Gerichtetes auf — 
hat man doch heute dag Leſen fo gut wie verlernt, indem man 
den Zert fragt: Spridft du für meine Bartei? wonicht, fo bift 
du Ichlecht, falſch und des Teufels. Aber die Jugend wird es 
lefen und wird es, vielleicht, leben, Die Jugend, Die Draußen an 
der Front ift, und Die dort gern fein möchte. Sie wird den 
Srundton nicht überhören, den Klang von Radifalismus, von 
europäischer Umfehr um jeden Preis, dag So nicht mehr leben 
fönnen, bezogen auf das vorfriegliche büraerlige Europa — 
Deutichland. 

Sceler3 Buch iſt ſüddeutſch, volfsfreundlid, für Oeſter— 
reich und Frankreich, heiter, antimechaniſtiſch, frei von Eng— 
länderei, die Welt liebend, das Leben liebend, demütig vor Gott, 
dabei männlich und anmutig, von einem freien und klaren 
Katholizismus und ohne Konzeſſion an das irre gewordene 
Geldverdienertum nicht nur Englands, dem die Erde ein Ob— 
jekt für Zins und Mehrwert iſt; geiſtig reinlich und unbedingt 
Partei des Geiſtes, froh der Kunſt, unbeſtechlich und mutig, und 
begrenzt nur dort, wo Europa und ſein Geiſt ihre formgebenden 
Grenzen haben. Seine Grundhaltung zur Gegenwart hat Pro— 
feſſor Förſter jüngſt in Wien gekennzeichnet, als er ſagte: 
„Als Israel kämpfte, betete Moſes, er ſchimpfte nicht.“ 
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CTheaterdämmerung / von Herbert Ihering 
4. Möglichkeiten? 
renn alle organijche Arbeit zerſtört ift; wenn die großen 
Schaujpieler kopiert werden, aber nicht enjemblebildend 
und erzieheriſch wirken; wenn Der Spielplan nit nach den 
Möglichkeiten des Perſonals, fondern nad dem Ehrgeiz des 
teuerſten Mitglieds geſchaffen wird: dann ift der Zuftand der 
zugegebenen Anarchie ehrlicher al3 der einer künſtlich aufredit 
gehaltenen Direftorialheriaft. Darum ſind heute — und 
das ift das Verzweifelte unſrer Theaterverhaltnifie — in Wien 
die Möglichkeiten größer als in Berlin. In Wien iſt nichts, ın 
Berlin iſt alles feitgelegt und verramnielt. Und was der Nuf- 
ftieg für Die berliner Theater fein jollte: die Vereinigung meh: 
rerer unter einer Direktion, ift in Wahrheit ihr Niedergang. 
&3 mag jein, daß Die Verteilung auf Die drei Generaldirek— 
tionen Reinhardt, Barnowsky und Meinhard und Bernauer 
geichäftlich notwendig und heilfam war. Aber mit der Abgabe des 
Künjtlertheaters an Barnowsky und der Volfsbühne an Nein- 
hardt iſt jede Konkurrenz und damit jede Kreizügigfeit und 
Erneuerungömöglichfeit für Jahre von den berliner Theatern 
entfernt. Da Barnowsky und Bernauer tühtige, Anregungen 
geſchickt verwertende Direftoren, aber Teine ſelbſtändigen Ber- 
Tonlichfeiten find, jo gibt c3 heute in Berlin nur Reinhardt. 
Reinhardt in eriter, zweiter und dritter Faſſung. Neinhardts 
eigener Wert wird durch das Forträumen Des Gegenjaßes ver: 
ringert. Es ift gut, daß er für feine Pläne ein drittes, größe: 
res, moderneres Haus gefunden hat, aber es iſt tragisch, daß 
diejes Haus Die Volf3bühne ist. Das Theater foll nad zwei 
Sahren jeiner alten Beltimmung zurüdgegeben werden? 
Slaubt wirklich jemand, daß das Publikum, nachdem e3 fi an 
Reinhardt gewöhnt hat, einen Nachfolger auch nur tollen 
wird? Für dieſes Haus wäre jeder fchlechtere Direktor beffer 
geivejen, wenn er dem Bublifum feine Gelbftändigfeit und da— 
mit dem Theater feine Zufunft gelaffen hätte. Berlin Hat eine 
neue Bühne und ein neues Publikum verloren. Das Theater 
am Biülomplaß hat fich jelbft feiner Entwicklungsmöglichkeiten 
beraubt. 

Die Berhältniffe find fo verfahren, daß man feinen Ein— 
zelnen belaften fann. Niemand weiß, wer fchiebt, und wer ge- 
ichoben wird. Niemand hat aber auch den Willen, aus diefer 
Verworrenheit herauszufommen! Unter dem Schub des Burg- 
friedens glaubt ſich das Unzulängliche geborgen. Das Theater 
bittet um mildernde Umftände, obwohl es heute nur Beredti- 
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gung hätte, wenn es fich ſelbſt das Höchſte abforderte. Wäre 
die Undurchſichtigkeit der Zuſtände nicht für jeden eine Gelegen— 
heit, ſich ſeiner Verantwortung zu entledigen, ſo würde man 
mindeſtens da, wo man ſeine erzieheriſche Sendung betont, 
Anſchauung und Idee zeigen: in der Frage der Schauſpiel— 
ſchulen. Aber wie kann man von Zukunftsmöglichkeiten des 
Theaters ſprechen, wenn ſelbſt Reinhardt für ſeine neue 
Schule nicht durch die Geſchloſſenheit des Lehrplans, ſondern 
durch die Willkürlichkeit berühmter Namen wirbt! Im andern 
Falle würden die Schüler nit fommen? Sie würden ſcharen— 
weife fommen, weil Reinhardt3 eigener Name und die Hoff: 
nung auf ein Engagement am Deuticdhen Theater YZugfraft 
genug hat. Die Gelegenheit, aufaubaen, organiich zu ent— 
wickeln, einen Stamm zu bilden, ift wieder einmal verpaßt. 
Und eine neue Schaufpielergeneration wird planlos Rezita- 
toren, Schaufpielern und Dozenten ausgeliefert, von Denen 
jeder, wenn er überhaupt etwas bedentet, cin Kunſtprinzip für 
fi} vertritt. 

Das Theater hat alle zentralilierende Kraft verloren. Es 
begab fih feiner Energien, als es fie zeigte. Statt die Span= 
nung hinter der Leiftung zu laſſen, führte e3 fie nach außen 
und zetgte fie als Betrieb. Das Theater drückte nicht mehr aus, 
londern empfand fih al3 Selbſtzweck. Bewegung, Lärm, EI- 
bogenfreiheit war alles, Diejer Kanatismus der Hemmungs— 
loſigkeit konnte berauschen, — er das Sichausleben einer 
großen theatraliſchen Perſönlichkeit bedeutete: Mar Reinhardt. 
Als er allgemein wurde, wurde er wertlos. Es gibt heute 
nichts außerhalb des Theaters, wofür es ſich einfeßt. Vielleicht 
muß erst eine neue Dichtung kommen, bi8 Das Theater wieder 
jeinen Mittelpunkt findet. Vielleicht muß auf eine Zeit der 
höchſten theatralifchen Anſtrengung eine Der Steichgültigfeit 
und des Gehenlaſſens folgen. Brelleicht ſucht das Leben einen 
andern Nusdruck und geht am Theater vorbei. Es gibt Fein 
Theater der Gegenwart. Wenn es ſich trifft, gute Vorſtellun— 
gen, aber niemalg etwas, was uns berührt, wie Der beite 
Brahm und der beite Reinhardt feine Zeit berührt hat. Der 
Theaterbefucher iſt genügſam und bequem geivorden. Er muß 
unzufriedener werden, wenn ein neues Theater entitehen fol. 

Darum würden neue Möglichfeiten nicht zuerſt beim 
Theater, fondern bei der Kritik Tiegen, wenn man bon einer 
Kritif noch Sprechen Fonnte. Ihre Fehler werden empfunden, 
aber der Kampf richtet fich gegen redaktionelle Begleiterfchei- 
nungen, jtatt fich gegen das Weſen der Kritik jelbit zu wenden. 
So gefährli die Nachtfritif Der Zuverläſſigkeit des Urteils 


373 


werden Tann, jo wenig bedeutet fie gegen Nezenfenten, Die 
nicht urteilen, fondern umfchreiben oder beſchreiben wollen. 
Die Kritik pendelt zwiſchen feuilletoniſtiſcher Weitherzigfeit 
und philologisher Pedanterie. Sie begnügt ſich mit Nand- 
bemerfungen oder mit Ausstellungen. Sie jagt nit im Großen 
Sa und Nein, tondern im Kleinen Wenn und Vielleicht. Ent: 
ſchiedenheit erjcheint ihr nüchtern, Unsicherheit phantafievoll. 
Sie hört genau da auf, wo fie zu beginnen hätte, Seritifer, Die 
id oder ihre Bildung im Kunftiwerfe wiederfinden wollen, die 
das Geſchaffene mit ihrem eigenen Geelenzuftande over den 
Tabeln, Motiven und Auffaſſungen andrer veraleichen, werden 
niemals bis zu der entfcheidenden Trage vordringen. Das iſt 
nicht die Trage nach dem Talent, fondern die Trage nach dem 
Neht zum Talent. Nur weil man Die fachliche Kraft zu 
diefer Unterfuchung nicht aufbracdhte, Hielt man die Geſte der 
Begabung für Die Begabung ſelbſt und ebnete den Weg Dra— 
matifern und Theaterleuten, deren Talent nicht Bekenntnis 
der eigenen Perjönlichkeit, fondern Willenlofigfeit vor fremden 
Einflüffen war. Wenn die Kritik Hinter dem Werf die Energie 
gejucht hätte, wäre Die Ueberſchätzung Der Mittelmäßigfeiten, 
deren Talent vom allgemeinen Niveau bejtimmt wurde, unter: 
blieben. Dieje Kritik, deren Vorausſetzung intuitives Unter: 
ſcheidungsgefühl it, hätte neue Maßſtäbe angelegt. Sie hütte 
fih außerhalb der Wertung „Richtig oder unrichtig“ geitellt, 
das Unrichtige angenommen, wenn es den Einfaß der künſtle— 
rischen Berfönlideit offenbarte, und das Richtige abgelehnt, 
wenn diefer Einſatz fehlte. Es iſt Das Hoffnungsloje Der 
Theaterzuftande, DaB heute die Erneuerung von der geivan- 
delten und wandelnden Kritif ausgehen muß, diefe Kritif aber 
ihre Aufgabe nicht fieht und nicht ſehen kann, weil fie fich ſelbſt 
verleugnet. 








Hu dieſem Krieg 
Schiller 
Niwts, als was in uns ſelbſt ſchon lebendige Tat iſt, kann es außer 
uns werden. 
* 

Verloren iſt alles, ſobald man Mutloſigkeit blicken läßt; nur die 
Zuverſicht, die man ſelbſt zeigt, kann ein edles Selbſtvertrauen ent— 
flammen. 

* 

Die gemeine Seele bleibt bloß bei dem Leiden ſtehen und fühlt im 
Erhabenen des Pathos nie mehr als das Furchtbare; ein ſelbſtändiges 
Gemüt hingegen nimmt grade vom Leiden den Uebergang zum Gefühl 
ſeiner herrlichſten Kraftwirkung und weiß aus jedem Furchtbaren ein 
Erhabenes zu erzeugen. 
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Baumeifter Solneß 
11” wenn die Shien-Gläubigfeit no mehr und immer mehr und 
mehr vom Fleiſche fällt: ‚Baumeifter Solnek‘ bleibt. Wenn 
der ‚Bolfsfeind‘ und die ‚rau vom Meere‘, ‚Hevda Gabler‘ und 
‚Klein Eyolf aus wirffamen und weniger wirkfjamen Theaterjtüden 
nichts als deren Titel geworden fein werden: dann wird der alte Solneß 
vor den Augen neuer Generationen durch Dunft und Nebel geipenftig 
höher jteigen, als er gebaut. Dies Hat der große Rechenkünſtler aud) 
errechnet — aber doch nit bloß, Doch bloß zum Fleinern Teil errechnet. 
Dies hat ihm auf den Nägeln, in den Eingeweiden gebrannt. Um dies 
zu übermitteln, hat er ſich romantiſch fühle und blaſſe Vorgange ausge 
dacht — aber die hat er mit feinem ſchieren Herzblut erwärmt und ge= 
rötet. Der ganz bejondere Saft ift ſchuld, daß es nicht aufgeht das Exem— 
pel, das jonft bei Ibſen meistens ohne Bruch aufgeht. Der Reit madt 
das Kunſtwerk; und Die Dammerung, die Verjehwiegenheit, Die [odende 
Kraft eines Haldgelöiten Rätſels, das geheimnisvolle Geflimmer, das 
feimende, nicht genug erhellende Licht, mit einem Wort: die Vieldeutig- 
feit macht den ‚Baumeilter Solneß‘ zum Kunſtwerk. Mo ihr ihn padt, 
da iſt er interejjant und nicht zu paden. Was iſt damit getan, daß man 
die ‚MWildente‘ das komitragiſche Abbild Des Lebens nennt und den 
‚Baumeijter Solneß‘ die Wuseinanderjegung des Künſtlers mit Gott 
und jeinem Gemiljen? Daß man in Aline feine Vergangenheit, in 
Kaja feine Gegenwart und in Hilde feine Zufunft fieht? Daß man eine 
ähnliche Dreiteilung in jeinem baumeiſterlichen Dajein wiederfindet? 
Das find Vergnügungen für den VBerftand, deſſen Ibſen hier ja grade 
Ipottet. Er will nit begriffen: er will erahnt werden. Er arbeitet mit 
Telepathie und Hypnoje, benußt Phantome als Menſchen und läßt 
Menſchen zu Phantomen zerrinnen, vertaufht nach Belieben den 
Künftler mit dem Mann überhaupt, haucht den Schimmer des alltäg- 
Tihen Lebens Begebenheiten an, die auf gar feinem andern Boden 
Ipielen fünnen als auf dem Boden einer menschlichen Geele, und einer 
höchſt unalltäglichen — und iſt bei alledem und mit alledem „furdtbar 
Ipannend“. Was noch zu Diefem Fall zu jagen iſt, fteht im zweiten 
„Jahr der Bühne “. 

Dort jteht aud, wie gründlih Brahms Aufführung diefe eingeteu- 
felte Tragödie verfehlt Hat. Alles war falſch und ſchlecht, jogar Baſſer— 
mann. Barnowsky vermeidet zunächſt die Fehler feines Vorgängers. 
Er läßt Solneß nicht auf dem Theater wohnen, fondern bei fich jelber. 
Er ſchüttet nit Sonne auf dieſes unwirkliche Stüd, jondern legt 
Schatten Darüber. Er verbirgt uns den gerüftumfleideten Ziegelneu- 
bau, den Ibſen zwar vorfchreibt, der. aber die Stimmung des myſtiſch 
gejteigerten Schlußakts zerreißen würde. Freilich: was nicht zerriffen 
wird, muß deshalb feineswegs da fein. Barnowsky wird niemals 
fiederlih wie Brahms Theatermeifter, niemals banal wie Brahms 
Regiffeur: wird er auf eigene Fauſt bedeutend wie Shjen? Gibt er die 
wunderbare Milhung von Realität und Phantaſtik, die Schärfe in der 
Verſchwommenheit, den dünnen Flor um die handgreiflichen Dirige, der 
fie uns ſeltſam entrüdt? Es ift wohl ungeheuer fchwer, ift wohl nur zu 
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erreichen mit Schaujpielern, deren Untheatralif eine mehr als negative, 
nämlich eine ausgiebig pofitine Tugend ift, und deren Stimmen für 
unjer äußeres und inneres Dhr mit einander harmonieren. Im 
Rejjingtheater hätte diefe Tugend Fräulein von Hanfen, wenn fie nicht, 
als Kaja, durch eine gräßlich blonde Perücke ihren rehbraunen Typus 
verfällchte. Es; hat dieſe Tugend die Grüning, vor deren Aline man 
feije weinen mödte: ein, armes MWejen, an Herz und Haar grau ge- 
macht von dem Geſchick, die Kinder durch den Tod, von dem Härtern, den 
Mann durdh das Leben verloren zu haben. Man kann wahrſcheinlich 
nit darauf ausgehen, das zu treffen, was die Grüning trifft: daß fie 
Dur ein Zimmer jchreitet — wie unjereins und gleichwohl im Bann 
dunkler Mächte, mühelos befähigt, uns hinter dem fimpelften Wort eine 
Abjicht des Dichters wittern zu laſſen, ohne diejes Wort zu untermalen. 
Märe derlei je lernen: dies wäre ein Mufter für die Daritellung des 
greijen Ibſen. 

Die ‚Nebenrollen‘ hat Bab abgejhafft. Aber es jtimmt vielleicht 
doch noch, daß alle dieje Figuren um Solneß und Hilde wie der Sterne 
Chor um die Sonne geftelft find. Um Eine Sonne. Denn Solneß und 
Hilde find nicht zu trennen. Sie verwadjen und verjchmelzen vor unjern 
Augen in einander. Die Darjteller Haben den Dialog zu ſprechen, ge- 
wiß; und Doch wird ihnen die beite Geſprächskunſt nicht viel helfen, 
wenn Jie ihn nicht zu ſchweigen, wenn fie nicht wortlos ihre Zujammen- 
gehörigfeit auszudrüden, zu übertragen verjtehen. Albert und Elfe 
Ballermann find vorläufig feine congenialen Schaufpieler. Aber fie 
ind Eheleute. Und hier zum erſten Mat ift der Frau zugute gelommen, 
was die Kunſt der Salonjhaujpielerin Helene Fehdmer mit der Zeit jo 
vertieft und geadelt Hat: die menſchliche Hingezogenheit zu dem Partner. 
Danf diejer iſt Frau Ballermann, an ihrer fchaufpieleriihen Vergan- 
genheit gemeljen, eine überrajchende, an ihrer Vorgängerin gemeljen, 
eine förmlich wohltuende Hilde. Sie madt feinen Luſtſpielbackfiſch, 
verſucht aber aud) feine ‚Dämonie‘ und jpielt ganze Szenen unter. der 
Sordine, wie es für diejes gedämpfte, raunende, in Schleier gehüllte 
Stück paßt. Ibſens Hilde, ſelbſtverſtändlich, ift dionyſiſcher, naturver- 
wandter, gleißender. Baſſermann genügt dieſe Hilde. Von ihr tönt 
ihm ein Echo, und deshalb braucht er nicht mehr, wie vor ſieben Jahren, 
lauter zu ſchreien, als die Selbſtquälereien des Baumeiſters vertragen. 
Damals hatte er die Manier, das Wortende gewiſſermaßen zu ver— 
diden oder zu verhärten, jeden Vofal in die Baklage zu ftoßen und dort 
feitzuhalten. Cs wäre ihm wohl gleich damals lieber geweſen, dem Solneß 
eine graue Künitlertolle zu geben und ihn mit feinem gottgejchaffenen 
Antlig und jeinem eigenen Schnabel jelig werden zu laſſen. Aber weil 
der Rubef ſchon jo ausſah und redete, wurde eine Naſe geklebt, ein Bart 
gefräujelt, eine Tonlage erfunden. Dieje Verfünftelung ſchlug fi, fait 
unvermeidlih, nad) innen. Das alles, und mehr, tadelte ih Damals. 
Jetzt Hat Bafjermann nad) meinen Angaben die Figur ganz neu geftaltet. 
Jetzt glaubt man ihm fein Gefiht und feine Stimme und deshalb aud) 
feine menſchliche Beſchaffenheit. Jetzt iſt er Ibſens Baumeiſter Solneß: 
ein ſpäter, verbürgerlichter Skule, den ein Schuß Hakon davor bewahrt 
hat, zum Biſchof Nikolas zu werden, 
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Warum es Hrieg gab / von Erih Mofie 


Der liebe Gott war müde. 
Warum ſollte der liebe Gott nicht auch einmal müde ſein? 

Er ſchlief ſogar. Iſt es möglich — —? Man konnte es 
nicht genau wiſſen. Vielleicht tat er auch nur ſo. Aber zu 
was Ende? 

Jedenfalls Hatte er Die klaren, ſpiegelnden Mugen ge— 
ſchloſſen und bewegte das alte liebweiße Haupt ganz langſam 
hin und her. 

Wirklich —: er war eingeſchlafen. 

„Ach, Dur lieber Gott”, ſeufzten Die Engel; und die jchivar- 
zen Heinen Teufelchen Ficherten ganz ſpöttiſch und verſchmitzt, 
während Satanas mit Stieren Drehrunden PBupillen ins Leere 
Ichaute, mit dieſen ſtumpfen toten Augen, mit Deinen er Belt, 
Seuchen, Wahnjinn und flirrende Lüſte aus dem Nichts empor— 
fteigen laßt. 

Der liebe Gott war müde. 

ber es iſt auch wirklich ein ſchweres Werk, Direktor und 
berantivortlicher Xeiter einer Welt zu fein — nun ſchon wäh— 
rend jo vieler Sahre — diejer Welt, deren ganzer Beſtand ab- 
hängig ift von ſolch nicht zahlbar vielen Kräften und Stre— 
bungen, die, Hier und dorthin zerrend, Schließlich wie in einem 
Kreis nah außen reißend, dieſen mohlgefügten Bau ın 
Milliarden pibrierender Oszillationen endgültig zu zerſchmet— 
tern beitrebt find. 

Sit e8 da auffallend oder mit noch fo imponierenden 
Dppofitionggeift nicht zu begreifen, Daß Der Liebe Gott, der. jo 
viele Nächte durchwacht, in ſo vieler Weſen labyrinthiichen 
Gängen ſtündlich umberfreift und mit ſolch anjtrengendjter 
Tätrgfeit eine Ewigkeit zubringt, die er ebenfo gut, wie ſo 
viele Direktoren, da die Mafchine ganz von jelber ihren Gang 
geht, in behaglidem Zuſchauen verleben könnte — ich ſage: iſt 
es da auffallend, daß diefer Gott, der ja troßdem feines under: 
gleichliden, einzigen und für die Ewigkeit fundierten Namens 
niemals verluftig ginge, daß diefer Gott müde wird, ſchläfrig, 
anfängt, fi} nicht mehr ganz ficher zu fühlen, zu niden, ja 
ichließlich, das ift jedoch nicht ausgemadt, zu ſchlafen —?! 

Unerhört? Keineswegs. Man denke: an einem Auguft- 
tage, bei brennender Sonne, jo zwiſchen Zwei und Drei, bei 
einem folchen Himmelsblau, daß alle andern Farben verſchwin— 
den, aufgehen in nebelnde blau-blaue Horizonte. 

Und dann: es war alles in Ordnung. Nichts Rechtes zu 
tun oder zu nörgeln. Das iſt immer fhlimm. Die Welt war 
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gewiſſermaßen ausequtlibriert. Die Planeten freiften um 
ihre Sonne und waren im Gehorfam gegen die Schwerkraft in 
eine ſchon gleichmäßig gleichgültige Litanei verfallen. Die 
Blumen hatten ſich eingeblüht und gelernt, zur rechten Zeit 
Früchte und Samen zu tragen. Die Tiere wußten, wen fie 
frefien, und von wen Ste ſich freſſen Taflen durften. Und die 
Menſchen — nun ja: die Menschen! 

Lieber Gott, was haft du da für Geichöpfe hHergeftellt! 
Und e3 geht ja auch alles ganz gut, wenn du Dauernd aufpaßt 
und zuſchauſt: hier Dieje entjeglich leicht zerbrechliche Seele 
wärmſt und jovgit, daß fie aus ihrem vieredigen Chefäftchen 
nicht Herausfallt; dort dem Stürmefind mit deiner bligenditen 
Knute hinterher jchlägit, daß es aufichreit und fi} bäumt und 
Dinge hinauspreßt, die das fchlotternde Hemd einer öden Welt 
mit Slut und Geift durchhärten; und wieder hier des Todes 
andachtige Hand über einen Sünder legst, der oft und fehmerz- 
reih an einem Glück vorbeigegangen, der es Durfttroden und 
verzweifelt für ein Glas Waffer verfauft. 

Und unzählig viele und immer andre: Gefangene Befteier 
und lautlofe Türhüter; armſelige Ejeltreiber und brünſtige 
Schulmeifter; hochzeitliche Trottel und fchneefeufhe Blumen— 
züchter — alle werden fte in dem einen vom Schiefal mit 
tafender Hand gedrehten Topf durcheinander gefchüttert und 
ausgenagt von Der gleichmäßig braunen Beize der lächerlichiten 
Smponderabilien des Lebens. 

Es ijt eine fchivere Aufgabe. Und er war müde. Der [iche 
Gott war müde. 

Das war an einem Auguſt-Mittag. Wir erinnern una 
alle. Und fiehe, es ward eine große Irrnis und Wirrung unter 
den Menjchen. Und von Oft und Weit zog fi ein häßlich 
grünftinfender Nebel zufammen und umhüllte aller Mugen 
und Gedanken, und feiner fonnte mehr etwas fehen. 

Und die Sonne verſchwand dor unfern Mugen. 

Wir waren alle jehr aufgeregt und voll Haß. In uniern 
Gehirnen begannen Eiſenketten zu rafjeln, und ein Getöſe und 
Krachen begann, wie e3 nie zuvor geivefen. Alles, was wir in 
Jahren langer Arbeit aufgebaut, ſchmolz ein in dieſer Sefunde 
ſtrotzender Allmacht. Wir Tiebten da3 BlaB und waren num 
tot und voll Blut bi unter die Haarwwurzel. Wir gingen 
einem Ding nach und grübelten über einer Höhle, Die nun ver- 
ſchüttet. Wir taten irgend etwas und wurden num getan. Ge— 
fchoben. Herumgedreht im Strudel. Verjchüttet. 

Und der Tod erhob ſich in einem ſcharlachroten Mantel. 
Und er ftredte feine Art auf mit hohen Armen gegen den Baum 
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F Erkenntnis. Und das Eiſen glomm fahl in dem dumpfen 
Licht. 

Wie aber nun — nein: denn noch ehezuvor erwacht der 
Gott. Weiler muß. Oder fönnte in diefem nahenden Frühling 
eine Knoſpe ſich öffnen oder eine junge Liebe ihren ftillften 
Kelch entfalten, und er wüßte es nicht und fegnete fie —? 


XCCC 
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Generalſtabskarte / von Arnold Ulitz 


onmerlichen Zandez drei blühende Dimenfionen, 
Bon eiferner Rolle zur toten Fläche gewalzt, 
Auf Leinwand gezogen und in Quadrate gefalzt! 











Zu Millimetern veroorren Tebendige Schrittmillionen, 
Zu fchmalen Haaren die Ströme, wo Kähne fulhren, 
Zu Strichgeipiniten die Berge, wo Wanderer Elommen, 


Zu zadigem Klecks die Städte, wo Hungrige fronen, 
Und Wälder, wo Müde ruhten, zu Krähenſpuren, 
Zu grauem Schatten die Wiejen, wo Blumen erglommten! 


Hold der Felder und Seide der himmliſchen Zonen 

Bon eiferner Nolle zur dünnen lache getvalgzt, 

Auf Leinivand gezogen und in Duradrate gefalgt: 
Seneralitab3farte! 


Heerführerfäufte Ballen fi un Diviſionen, 
Ungeheure Deutung blutet aus blaffen Zeichen, 
Ehe dieSonne ſinkt, müffen Millimeter erfauft fein mitXeichen ! 


Tote Flache wird brennen von wundenroten Mohnen, 
Aus haarihmalem Strome werden Ertrintende rufen, 
Strichgeipinite find Berge, Tote werden zu Stufen! 


Kleckſe ind Städte, Mörder werden drin wohnen, 
Zwergſpuren der Bäume werden breite Brüſte verdecken, 
Aus Wieſen werden wuchern eiferne Dornenheden! 


Es zittert unterirdisch vom Spruch in Telephonen, 

&3 zittert im wartenden Rieſenkörper der Divisionen, 
Aus goldenem Telde blüht jah Die deutfche Gtandarte, 
Himmliſche Seide zerfeßt vom Wurf der Kanonen, : 
Völkerſchickſal gewittert aus ftummer Karte. 
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Zintworten 


Berehrer. Sie verjprehen mir, wenn id mich entſchließe, für Die 
drei Sommermonate Ihr Ieerjtehendes Landhaus an der Warthe anzu: 
nehmen, den Himmel auf Erden; ſogar einen Flügel fände id. Legen 
Sie noch den Klavierauszug der ‚Entführung aus dem Gerail“ drauf, 
und ich fomme vielleicht wirflid. Endlich gabs das wieder einmal. 
Natürlich nicht im Opernhaus. Das zieht ‚Mignon‘ vor, das abjcheu- 
lichſte aller abjcheulihen Machwerke, hei dem ich nur deshalb vermerfe, 
daß der Komponiſt Sranzoje ift, weils aud im Frieden nicht mehr vor 
Deutichen gejpielt werden dürfte. Diejes königliche Opernhaus meldet, 
nach einer Paufe von zwei Tahren, den ‚Don Juan‘ an, der alle zwei 
Mochen dranfommen müßte, und meldet ihn vier Tage vor der Auffüh— 
rung wieder ab, weil es feine Belegung zujammenbringt. Es überläßt 
dem riedrih-Wilhelmftädtiihen Theater Mozart und die Bojetti, Die 
ſelbſt dann eine Freude ijt, wenn fie nicht, wie in München, das Blond- 
hen, fondern die Konſtanze fingt: fühl, aber kriſtallklar; phlegmatiſch, 
aber peinlich zuverläjlig; und genügend mozartilh. Ueberhaupt: Mo: 
zart und Münden! Da heißt Einer Paul Bender, war gejtern ein 
Komtur, der erjchütterte, und ift inorgen ein Osmin, von dem man jede 
Nummer dreimal hören möchte Anno 1782, nad) der Premiere, er: 
Härte der Kaiſer Joſef Dem Komponijten: „Zu jhön für unſre Ohren 
und gewaltig viele Noten, lieber Mozart.“ Mozart erwiderte: „Grade 
io viel Noten, Mejeftät, wie nötig find.“ Auch der tapfere Mozart hatte 
Unrecht: es find viel zu wenig Noten. Und da man feine Opern Ichledt 
weiterfomponieren fann, jo hätte ih nichts Dagegen, daß Deutjchland 
einmal Stalien nadahmte, wo feine Arie, fein Duett unmwiederholt 
bleibt. Sogar in der Chauffeeftraße hätte man von dem luftigen Trio 
gern Dacapos gehabt. Herrin Berndjens Bakbariton hat Feuchtigkeit, 
wenn dieſe das Gegenteil von Trodenheit ijt, und jeine Schaujpielfunit 
hat Keuchtigkeit, wenn das die Weberjegung von Humor ijt. Adelheide 
Pickert ijt jehr droflig, aber um einen Grad zu bewuht, zu routiniert, 
au beweglihd. Es wird nidts mehr müßten, ihr als Vorbild Herrn 
Sanfuhn zu preilen; aber man tut wohl gut, ihm nicht grade fie als 
Vorbild zu bezeichnen. Diejer junge Menſch iſt entzüdend unverbildet, 
unbefangen, unvertraut mit den Praktiken der Bühnenwirfung und hat 
grade damit die ſtärkſte Wirkung. Sein heller Tenor ſchmettert Bedrillos 
KRampflied mit einer Friſche, die uns ins Blut geht. Hoffentlich Hört 
man das bald am Dpernplaß. Immerzu den Shmadtfegen ‚Boheme‘ und 
anderthalbmal im Monat Mozart: dazu braudten wir feinen Krieg. 

2.%. Das war faum zu vermeiden. Wie Ein Mann rief Deutidh- 
land am zweiten Auguſt 1914: Was wird Rudolf Lothar marken? 
Ich erwiderte jtrads: Was wird er mahen? Er taucht wieder auf. 
Und fo geihahs. Der Krieg ift aller Menſchen Freund, die im Frieden 
noch viele Jahre gebraudht Hätten, um die Erinnerung an ihre Hand» 
lungen auszulöſchen — jett aber ſich ſelbſt Amneitie erteilen zu fönnen 
hoffen. Herr Lothar tut ein übriges. Ihm genügt nicht, ſich ſelbſt zu 
verzeihen: er jchreitet wider Die, jo ihm zu „verzeihen“ hätten, wenn 
jie Phariſäer wären, alttejtamentarifch jtrafend und rächend ein. Er 
zahlt uns heim, daß wir über ihn die Wahrheit gejagt und damit jei- 
nen berliner Lebenswandel verfürzt haben. Der Kritiker ji — 
nad) dieſem Lelfing und Cato — „durchaus ein Unabhängiger, der mit 
einem weißen Blatt ins Theater fommt. Er bilde ſich jeine Meinung 
nad) den Gefühlen, Die das Stüd in ihm erregt. Das Flingt jehr banal, 
und man follte glauben, daß jede Kritik jo geübt wird. Aber ich ver- 
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rate wohl fein Zunftgeheimnis, wenn ich das Gegenteil Tonjtatiere. 
Der Grokjtadtfritifer bejigt überhaupt fein weißes Blatt, wenn er ins 
Theater geht. Das Literaturleben, in dem er atmet, hat jein ganzes 
Gehirn mit Druderjchwärze bededt. Er findet nur Eine Rettung aus 
diejer Laſt der Lettern, die auf ihm ruht: das iſt die kunſtvolle Form. 
Er wird, ohne es zu merfen, ohne es zu willen, zum Artijten jeiner 
KRunft.“ Das freilich ijt das Einzige, wovon wir immer gemerkt und 
gewußt haben, daß es der Kritifer Rudolf Lothar nit war und aud) 
nicht wurde. Aber er entichädigte uns und fih. Er ging nie ins The— 
ater ohne das Blatt, worauf zuvor ein Direktor gejchrieben hatte, Daß 
er hiermit das und das Stüd oder 'mindeltens die und die Heberjeßung 
des durchaus unabhängigen Kritifers Rudolf Lothar annehme. Gein 
Kriegsartifel feiert ſchwungvoll ein Provinztheater und den einfluß- 
reihiten Kritifer desjelbigten. Sch will, des Spaßes halber, darauf 
achten, was der wadere Schüße ſich Damit erſchoſſen und erſchloſſen hat. 

B. ©. „Sie wiljen nit, wer Krieglftein war?“ Vor jehs Mo— 
naten begann ich einen Brief an Sie mit diefen Worten und einem 
Schreibfehler. Denn damals war er noch, der Reichsfreiherr Eugen 
von Binder-Krieglitein. Nur die Zeitungen Hatten ihn begraben; 
und wedten ihn gleich wieder auf. Set wird er wohl auf Die Bojaune 
des Jüngſten Geridts warten müllen. Der Chef eines veiterreichiichen 
Dragonerregiments teilt mit, daß Krieglitein bei Kriegsbeginn Jofort 
aus Mexiko abgereijt jei und fih als Kriegsfreiwilliger gemeldet habe. 
Dann jeien fie jelbander wider den Feind geritten, und da habe Kriegl- 
itein plößlich gerufen: „Sch bin fein Spion, id) bin fein Spion!“, Habe 
die Piftole Herausgeriljen und habe 1 eriholen. Den Keim zu dieſem 
Berfolgungswahn mag er jih in der Mandſchurei geholt Haben, wo er 
immerzu auf der Hut ſein mußte, nit als Spion erſchoſſen zu werden. 
Menn Sie mir nit ſchon im Oftober gefolgt find, jo verſchlingen Sie 
im April jeine Schilderungen ‚aus dem Lande der VBerdammnis‘, feine 
Erlebnijje zwiſchen Weiß und Gelb‘, und beflagen Sie mit mir, daß 
dieſer Krieglitein nicht mehr dazu gekommen tft, dieſen Krieg aufjeine 
Weiſe darzuftellen. Hören Sie zum zweiten Mal von mir, daB er zu 
Denen zählte, deren allgemeine Schreibfaulheit Walter Rathenau 
jo bedauert, eine diejer Naturen, wie fie fiherlich zu Hunderten auf der 
Welt Herumlaufen, Gemjen jchießen, die Mädels ins Gras werfen, mit 
den Matrojen raufen — und die vielleicht einmal, in der Aneipe oder 
auf einer einjamen Inſel, richtig auspaden. Allwelche Berichte unjer- 
einem dann immer wieder die alte Anficht verjtärfen, daß niemand 
jeiner Meinung bejler auszudrüden verjteht als der, ders nicht berufs- 
mäßig tut. Wie Krieglitein begriffen Hat, dag unſre Maßſtäbe relativ 
find, und dab alles durheinanderpurzelt, wenn fih nur die paar 
Breitengrade verſchieben: das ftiht von der unbedingten Gicherheit 
unter Schreibgewerbler jo wohlig ab, daß man ordentlid) aufatmet. 
Lejen Sie Krieglftein; und Iejen Sie ihn grade jet. Sie werden 
Ihnell merten, dak er nicht „Ichreiben“ kann, aber daß er alles gejehen 
dat. Er (ig und das iſt die Hauptjache, einer der Wenigen, die genau 
wiljen, dag man die Kluft zwiſchen Weiß und Gelb, ja, auch zwijchen 
Weiß und Weiß, zwilden Slawen und Germanen nicht überklettern 
fann, nicht mit den AHönften Aphorismen und nit mit der Hiftorie 
und garnicht. ‚Lejen Sie dieje beiden einzigen Bände; erleben Sie die 
Hinrichtung eines japanijhen Spions, die ſlawiſche Hyſterika und den 
wundernollen chineſiſchen Diener; erfahren Sie, wie es an der ſchmutzi⸗ 
gen Nordweitede Aliens, am Stillen Ozean zugeht; und lernen Sie, daß 
die Welt viel größer ift, als Debes und Andrä behaupten, und daß 
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man darauf verzichten muß, das Chaos jemals mit liches und Schlag: 
worten einzufangen. 
E. Sch. Sa, ich gejtehe, daß ich au) von der ‚Traviata‘ ungern eine 
Aufführung verfäume, gern nur dann, wenn Fräulein Alfermann jid 
mit dem Sommer unjres Mißvergnügens gegen Verdi verbündet. Go 
jieht man die Oper doch immer mal wieder. Denn ‚Traviata’ zieht, er: 
freuliherweife. Das Publikum reizt wohl zumeiſt das ſchlechte Stüd. 
Die Tendenz, in der Dirne die Jungfrau zu zeigen, hat ven jüngern 
Dumas weit übers Ziel gelodt. Selbit hier, wo er von der Anſchauung 
des Lebens ausging, wo das Modell, die lebendige Marie Dupleſſis, 
auerft vorhanden war und die Idee der ‚Rameliendame‘ gebar, während 
in andern Fällen zur moralifierenden Abjiht das individuelle Schickſal 
gejuht werden mußte: ſelbſt hier fehlt am Ende jede poetijche Wahrheit, 
weil man die Dirne zwar als anjtändigen Menſchen ſchätzen und ſchätz— 
bar machen, aber nicht als hehres Frauenideal jentimentaliih feiern 
fann. Dieſe Sentimentalität Hat das Drama längſt auf ee Als 
Theaterftüd hat es in Deutjchland eriftiert, jolange ausländilde Bir: 
tuofinnen zu uns famen. Als Operntert ijt es nicht mehr als ein Jahr 
jünger und doch um viele Sahrzehnte lebensfähiger. Die ungeheure 
Redjeligfeit ift naturgemäß eingedämmt. In vier angenehm ſchlanken 
Alten wird faum mehr getan und geiproden, als nötig ilt. Unnötig 
ift bloß das Couplet von dem Neiz, den das heimatlihe Land auf den 
guten Armand üben jollte und nicht übt. Hier hat auch die Muſik — 
zeugt das nicht von Verdis ſpezifiſchem Dramatifertemperament? — 
den einzigen Schönheitsfled. Sm übrigen will ich den Opernkritikern 
möglihit wenig ins Handwerk pfujden. Sie werden mich ohnehin be— 
dauern, daß ich den frühen Verdi nicht geringer achte als den jpätern 
und viel mehr liebe. Mag fein, daß es für den Sieg der ‚Götterdäm— 
merung‘ erforderlih war, Verdis Wirkung mit allen Mitteln zu be- 
kämpfen — weil nämlich Berdi, zugleich mit dem mythiſchen Wagner 
gelpielt, diejen ziemlich erbarmungslos enthüllt hätte. Wber heute, 
wo wir über den ‚Ring des Nibelungen‘ laden: was fann uns da hin- 
dern, einen Reichtum zu beitaunen, der in vierundzwanzig Monaten 
‚Rigoletto‘, den ‚Troubadour‘ und die ‚Traviatahergab?! Mit etwas 
wie Ehrfurht auf einen gefeierten Bühnenbeherrſcher zu bliden, den 
die Selbitfritif, die Selbitunterfhäßung, das jelbitquälerifche Intereſſe 
an Wagners Technik auf jechzehn Sahre verjtummen madte. Der in 
diefen Jahren lernte und lernte und feine geringern Früchte eines jo 
jeltenen Fleißes als den ‚Otello‘ und das Wunderwerf ‚Salftaff‘ ern 
tete. Ih weiß, wodurch dieler Falſtaff“ Tjelbit dann feinen Wert und 
jeine Wichtigkeit hätte, wenn er nicht die Arbeit eines Achtzigjährigen 
wäre. Aber id weiß aud, was neben jeiner geijtigen Feinheit, feiner 
echten und tiefen Welensarijtofratie der ungezügelte Naturalismus, 
das urjprüngliche Plebejertum, die unwähleriiche Schlagfertigfeit diejer 
hinreikend jchwermütigen SJugendopern bedeutet. Go oft und wo man 
ihnen begegnet: man wird in jeder neuen Spiegelung neue föltliche Be— 
lege für die blühende Erfindungsfraft, die originale Phantajie des 
Meifters von Buſſeto entdeden. Es geht ja wirklich nicht mir allein jo. 
Ich muß wieder einmal die ‚Oper‘ meines Bie zitieren: „Sn einem 
Bangihen Roman kam ein Organiſt vor, der allerlei ſchöne alte Me: 
lodien |pielte, und es hieß, er |pielte die Melodien aus der ‚Traviata ‘, 
die uns jo das ganze Leben begleitet haben, dieje alten rührenden Me- 
lodien. Es war die Zeit, als id dies las, da id) von dem ausſchließ— 
Tihen Wagnertum erwachte und hinter Verdi, der mir bis dahin als 
Der Abgott Der Trivialität gegolten Hatte, allmählich das muſikaliſche 


Genie entdedte, fo ganz fern meinen Jünglingsihwärmereien, aber doch 
eine andre Welt von fünftlerifcher Natürlichkeit, von, beglüdender Po— 
pularität. Und ich begann langſam zu verjtehen, Daß es audy eine 
ſolche Mufit geben dürfe, eine Muſik ohne Philoſophie und Problematif, 
nur aus Freude an ihrer eigenen Schönheit. Ich begann zu veritehen, 
daß diefe Melodien nit nur als Lieder, die man jo ſummt und pfeift, 
uns durchs Leben begleiten fönnen, jondern als ein Schag köſtlicher 
Gebilde, die einen tiefern Wert in ihrer unvergängliden Elementar- 
fraft, eine Seele in ihrem offenen Auge befigen. Ih fing an, fie zu 
fteben, ihnen zu ſchmeicheln, ihnen abzubitten, und es dauerte nicht 
lange, jo lächelten wir uns gegenfeitig an, wie nad einem Mikver- 
tändnis, das durch die Güte zweier Herzen aufgehoben ift. Jetzt jtu- 
dierte ich fie. Es wurde mir plötzlich Har, nit nur, welche Genialität 
der Erfindung in ihnen ruhte, die durch ihre ungeheure Popularität 
ſchon unſre Gewohnheit geworden war, Jondern aud, wieviel reforma- 
torifcher Geilt dazu gehörte, fie einem modernen Geſellſchaftsſtück, diejer 
Kameliendame, die eine Traviata wird, anzupaljen, in ihren alten For— 
men das ewige Leben und im heutigen Leben ihre ewigen Formen zu 
jehen.“ Die ewigen Formen, das ewige Leben: das ift es. Das muß 
es wohl fein, was mich immer wieder an diejer ſchmerzlich-ſchönen 
Oper, unabhängig von ihrem Empfindungsgehalt, als ihr aefthetifcher 
Reiz ergreift. Wie oft Habe ich fie vor zehn bis fünfzehn Jahren ge— 
jehen! Abwechſelnd mit der Prevofti und der Lilli Yehmann. Grade 
jegt will ih mich vor dem Kanonengebrüll in diefe friedlichen Erinne— 
rungen retten. Umjpinnen laſſen will ih mich von ihnen, als ſei es 
was, fih über den Unterjhied zweier Bühnenfünftlerinnen Har zu 
werden. Die Prevoiti — wenn Schauſpielkunſt lediglich Darin beiteht, 
daß die Yigur des Autors nachgeſchaffen wird, jo war fie die Siegerin. 
Doch wenn auch Das Schaufpielkunit ift, daß ein einzigartiges Eremplar 
der Menſchheit dichteriſche Weſen umſchafft nad feinem Bilde, fo fiel 
mir die Wahl ſchwer; oder nit. Mein Kopf räumte ein, daß es viel 
ilt, die Rameliendame des Dumas innerlich und äußerlich zu erihöpfen; 
aber mein Herz zog mid) zu der Lehmann, die nicht den mindeften Anja 
dazu machte. Es war wie 'mit der Marguerite Gautier der Sarah und 
der Dufe. Sarah war ja aud nicht einfach eine Kokotte, Die an der 
Schwindſucht ftirbt. Sie ließ uns, wie die Prevofti, ihr Gewerbe nicht 
vergefjen; aber was fie tötete, war das taedium vitae, der Ueberbruß 
grade an dieſem Gewerbe, an diefem Leben. Damit war gewiß die 
Geftalt bereits auf ein höheres Niveau gehoben. Die Dufe und bie 
Lehmann nun Tießen alles vergefjen, was an ihr Gewerbe erinnern 
fonnte. Jene war das liebende Meib an fi, diefe eine Königin. Nicht 
eine cortigiana, nicht bloß nobilissimum Lutetiae scortum — eine 
Königin. Ihre Gefühlsäußerungen waren lapidar. Die Rolle gibt in 
jeder Szene Gelegenheit, die intimjte Pſychologie, die ſubtilſte Cha- 
rakterzeichnung zu erweilen. Wie Marguerite oder Bioletta noch ganz 
in ihrem Hofitaat aufgeht; wie die Liebe zu Armand oder Alfred er- 
wacht und auf einmal eine reine Natur unter der Kruſte von Schmutz 
hervorbricht; wie fie fi dagegen aufbäumt, dem Geliebten zu ent- 
jagen und ſi Fe gar verädtlih zu machen; wie fie ihm den entjchei- 
denden Brief jhreibt, wie Armand ihr das Geld vor die Füße wirft 
und fie (je nad) Geihmad und Temperament) dazu jeufzt oder ſchreit; 
wie fie auf dem Kranfenbett die Meldung von Armands Ankunft nit 
finden kann und verzweifelt unter allen Kiffen ſucht; wie fie im Spiegel 
oder an den übgezehrten Händen ihren Zuftand erfennt; wie fie Armand 
empfängt; wie fie ſchließlich ftirbt: das ijt eine Kette von Effekten, an 
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denen jeder Galt jeine befondere Virtuojität im Theaterſpiel oder ſein 
Menichentum zeigen konnte. Vom Lebensüberihwang bis zum Tode. 
Sarah Stand auf, machte eine halbe Drehung um ſich jeroft und fiel der 
Länge nad) Hin; die Prevofti gab vollendet eine furdtbare Agonie, die 
Duje hauchte den Namen des Geliebten, barg den Kopf an feiner Bruft, 
ließ erjt die eine, dann die andre Hand von feiner Schulter fallen und 
war entichlafen. Dies und das habe ih vor Jahren gejehen und be- 
halten, weil der Sinn diefer Leijtungen zum mehr oder minder großen 
Teil in diefen Dingen bejtand. Die Duje räujperte jih und ſchloß das 
Fenſter — das bedeutete: Krankheit. Wie Lilli Lehmanns Bioletta 
geitorben war, fonnte man nad) der Vorſtellung nicht mehr jagen; hätte 
man ſchon während der Vorſtellung nicht jagen fünnen. Man adıtete 
nit darauf. Es gab feine Krankheitsſymptome, es gab feine Eingel- 
heiten. Es gab eine leuchtende Einheit, die in die Sphäre klaſſiſcher 
Ruhe gerüdt war. Dieje Einheit umſchloß alles und Täuterte es zu- 
gleih: Güte, Leidenſchaft, Ergebenheit, Kummer und Scham und 
Sreude und Efitafe. Und nidts ftünde im Wege, daß ich noch eine 
Meile jo fortführe, wenn ich nicht endlich die unausgeſprochene bange 
Frage beantworten müßte, was eigentlich diefen Sturm gefährlicher 
Erinnerungen mir in der ftilfen Bruſt gewedt Hat. Sehr einfach: zwei 
Aufführungen der Traviata‘. Eine bei Hülfen, eine hei Hartmann. 
Die königliche ift fürdterih. Zwiſchen verſchliſſenen und charafter- 
Iojen Kuliſſen Ichleppt fi zäh und ſchmuddlig ein Etwas Hin, das man 
nur verjteht, weil mans fennt. Immerhin wird man das jekt noch 
manchmal erdulden, weil noch manchmal unter die fteif und Statiltenhaft 
getragenen Fräcke von heute Lola Artöt de Padilla treten wird. Ihre 
TIraviata ijt ein füßes Geſchöpf, pon einem wehen, franfen Reiz, für 
den ich wenigſtens ein paar unreine, unfeite Koloraturen in Kauf 
nehme. Cine Solo-Leijtung von zartejtem Perjönlichleitswert. Das 
Deutfhe Opernhaus aber geht aufs Ganze. Es Hat zum eriten Mal 
die königliche Konkurrenz weit überflügelt.e Es jtedt das Gtüd ins 
Biedermeierfojtüm, ftellt es zwilchen geſchmackvolle, blißjaubere, kenn— 
zeichnende Deforationen und entfaltet es als Drama, wie wenn der 
Regiljeur Hans Kaufmann ein zweiter Gregor wäre, was er vielleicht 
ift. Sch hätte nicht geglaubt, daß Georg Germonts jchmalziges Couplet 
jemals erträglid; werden fönnte. Hier wirds das. Der baritonale 
Vater jtellt fi nicht an die Rampe, ſondern geht im Zimmer umher, 
lehnt ſich an die Tür, ſetzt ji) dem Sohn gegenüber und Jingt bei alle: 
dem, fingt dem verliebten Jungen ins Gemillen, fingt ganz für ihn und 
garnidt für uns: ein Einfall, jo naheliegend, daß ihn nie jemand ge- 
Habt Hat. Zum mindeiten hat nie jemand die Fähigkeit gehabt, ihn fo 
auszuführen wie Werner Engel, mit jo viel fchaujpieleriiher Weber: 
legenheit, mit einer jo weichen, verführeriihen Stimme, mit einer jol- 
hen menjhliden Wärme. Dejto nötiger ijts, daß Alfreds MWiderjtand 
überzeugt. Herr Hanjen ift fein Tenor, jondern ein reiner Tor; ein 
blonder, unberührter Knab', in defjen Herzen die erſte Leidenihaft mit 
Widerhaken fit, ein rechtes Freſſen für eine Liebeskünftlerin. Die feine, 
Hertha Stolgenberg, bleibt hHausbaden und unter der Schwindſuchts⸗ 
ſchminke des vierten Akts ein bißchen zu geſund. Sonſt wärs ſchwer, 
dieſe Traviata zu bemängeln. Verdis Muſik tönt voll und ſtrahlend 
aus ihr. Aus Verdis Muſik aber tönt die Melancholie, der Schmer- 
zensteihtum, Das große Leid der Kreatur. Das tönt au aus unfrer 
bfutenden Gegenwart. Und dies gibt aktuell aufwühlende Kraft 
einem Kunſtwerk, in dem bis dahin jede fühlende Geele die ewige 
Sugend, die unfterblihe Schönheit, den zeitlojen Zauber des Genies 
bejtaunt und angebetet hat. 
SZerantwortlicher Hebakteun Siegfried Jacobſohn, Charlottenburg, Dernburafir. 25. 
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Das Ungefähr 
Die Ehrlichkeit ſträubt ſich gegen die Ausrede, daß der Krieg 
ein Elementarereignis ſei. Er iſt dennoch eins. 

Nicht etwa, daß die berühmten „innern“ Notwendigkeiten 
damit hervorgeholt werden ſollten. Dieſe Konſtruktionen post 
factum paſſen auf jeden Ausgang gleich gut und gleich ſchlecht. 
Nur Pfaffen des Geſchichtsgeiſtes oder der Wirtſchaftsdoktrin 
können ſich einbilden, bewieſen zu haben, daß es ſo kommen 
„mußte“. Freilich mußt' es: inſofern die Welt nur einmal iſt 
und für keine andre Möglichkeit Raum läßt. Dieſe Art von 
Muß aber gilt für einen Schnupfen der Zarin-Mutter genau 
ſo gut wie für die „Lebensintereſſen“ der Staatenverbände. 

Doch es werden nach einem verluſtreichen Krieg mehr 
Knaben geboren als zuvor. Der Krieg hat alſo doch tiefer ge— 
reicht als Die politiſchen Zuſammenhänge, mit denen wir ihn 
begrifflich zu faſſen ſuchen. Er hat irgendwie mit den außer— 
menſchlichen Kräften unſres Planeten zu tun. 

Dieſe naturhafte Herkunft des Krieges iſt die einzige Art 
von Notwendigkeit, die wir ihm zuerkennen. Jede geſchichtliche, 
wirtſchaftliche, politiſche Deutung würde ſich auf den Frieden 
ebenfalls anwenden laſſen; oder auf irgend einen andern Ver— 
lauf. Weshalb ſcheuen wir uns, den Zufall (das heißt: das 
nicht Einzuordnende) als Zufall gelten zu laſſen? Warum 
wollen wir von den Anläſſen nichts wiſſen, die an dem Menſch— 
lichen eines einzelnen Menſchen haften? Einen Krieg, der 
Millionen tötet, auf dergleichen zurückführen zu müſſen, wird 
als grauenhaft empfunden; ihn tatſächlich damit erklären zu 
wollen, gilt als flach. Warum? Grade die unberechenbaren, 
zufälligen Dinge, die Menſchlichkeiten und Launen wurzeln in 
derſelben Schicht, in der die Unberechenbarkeit des großen Ge— 
ſchehens wurzelt. Nicht ſie find flach, ſondern die abstrakten 
Deutungen ſind es, die Begriffsableitungen, die zu Leſſings 
Zeiten „notwendige“ Wahrheiten hießen. 

Wer kann aus der Geſchichte Napoleon hinwegdenken und 
ſie ſonſt, auch nur in den Hauptzügen, unverändert laſſen? 
Niemals find wir dem großen Srrationalen näher, als wenn 
wir dem Ungefähr etwas zutrauen. Das ſtützt und freilich mit 
feiner „Idee“ und ift auch Feine „Erklärung“: aber es iſt doch 
ein Bild und Gleichnis des Unerflärlichen, von dem es ein Teil 
ist. Und ift es wirklich fchlimmer, um das Leberleiden eines 
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Sroßfüriten oder den Ehrgeiz einer Montenegrinerin fterben 
zu müflen al3 um eine Ronftruftion? 

Wir haben ja im Berlauf des Krieges ſelbſt ein Bild 
feines Dunklen Seins. SKriegführen in unferm Sahrhundert 
heißt: den Zufall organifieren. Der Teind tötet den Feind 
nicht: fondern füllt die Luft und Erde mit Möglichkeiten des 
Toded, Tod und Berleßungen tverden zu Unglüdsfallen — 
Die nur als Wahrfcheinlichfeitsgrad, nicht im Einzelfall, mit 
Bewußtſein herbeigeführt find. Heute ſchießen Die Ruſſen mit 
Sprengftoff, der aus dem Knochenmehl ihrer in der Mandſchurei 
gefallenen Soldaten gemadt ıft die Chinefen gevannen es und 
verfauften das Fabrikat an Die Japaner, von denen c3 jebt Die 
Ruſſen befommen . .): in folchen Grotesken verläuft der Krieg. 
Iſt wirklich etwas gewonnen, wenn wir uns über feine Ent- 
ftehung mit „Fismen“ und „—täten” beruhigen? Das Un: 
gefähr iſt gewiß nur cin Sprengſtück der Wirklichfeit; aber doc 
Wirklichkeit. Und darum den Konftruftionen immer noch vor— 
auzichen. Denn es gehört den Elementen an. 


Beichichtsbilder / von Mar Epftein 


10. Italien 

a3 Berliner Tageblatt, das in Theodor Wolff Den beiten 

Journaliſten als Ehefredafteur und in feiner Mhonnenten- 
zahl gewaltige Maſſen von höchſt folventen Zeichnern unſrer 
Kriegsanleihe befigt, hat meines Erachtens nicht Die richtige poli- 
tifche Stellung zum Kriege. Nach dem B.T. find die Alldeutichen 
mit ihrem großen Mund eigentlich Thuld am Kriege. Um zu 
einem ehrenvollen Frieden zu gelangen, muß man fich ſchleu— 
nigjt mit unfern beiten Freunden, mit England, verjtändigen, 
nachdem man das unmögliche rufftiiche Reich zertrümmert hat. 
Bon Eroberungen darf man nicht Sprechen, weil vielleicht Die 
neutralen Staaten ärgerlich werden fünnten. Tatſächlich aber 
waren die Alldeutichen die einzigen, die von der Stärfe Deutſch— 
lands eine Ahnung hatten. Hätten wir fie gehabt, wir hatten 
una mande3 nicht gefallen Iaffen und hätten nicht gewartet, bi3 
die Gegner Thon verbunden und gerüftet waren. Wir hätten 
auch Die Beitrebungen des Wehrvereins und des Flottenver— 
eins nicht fo geringichäßig behandelt. Uns gar England als 
einen freund hinzuftellen, liegt wenig Grund vor, ebenfo wenig 
wie zu dem Glauben, man müſſe und könne daS Reich de3 
Baren zertrümmern. Die Befreiung von Balten, Polen, Ju— 
den, Ruthenen müflen wir vor der Hand den betroffenen Völ— 
fern ſelbſt überlaffen, mit denen wir im übrigen, wie mit allen 
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Untertanen de3 Zaren, tieffte® Mitgefühl haben. Die ewige 
Angft por den Neutralen ſchließlich, von welcher leider die Re— 
gierung auch nicht frei ift, iſt keineswegs dadurch zu befeitigen, 
daß man Volf und Preſſe zivingt, den Mund zu Halten. So— 
lange Herr Viviani und Herr Saſonow ſchwatzen dürfen, müß- 
ten wir wenigſtens das Recht haben, vernünftig zu reden, Wer 
in einem Prozeß einen günftigen Vergleich herausholen will, 
muß jeine Ansprüche energiiy und weitgehend vertreten. 
Stalien würde gewiß aufhorchen, wenn es über feine politische 
Zufunft beruhigt würde. Es ift in feinem Fall anzunehmen, 
daß Die italtenijche Nation vergikt, mwodurd fie zu einem großen 
Bolfe geworden it. 

sm November 1852 verriet Mdolf Thiers einem Freunde, 
daß er an einen Krieg glaube, weil er Napoleon und das fran- 
zöſiſche Volk kenne. „Eitelfeit, Neid und Ehrgeiz find unfre 
wahren Leidenfchaften”, fo Sprach diefer große Staat3mann. 
Kapoleon wollte jih mit Rußland einigen. Am neunten Sa= 
nuar 1853 ſchlug der Zar Nifolaus dem englischen Gefandten 
Hamilton Seymour die Teilung der Türkei vor. Der Fürft 
Menſchikow jollte den Bruch mit Konftantinopel herbeiführen. 
Am dritten Juli 1853 rüdten die Ruffen nach Heberfchreitung 
des Pruth in Die Donau-Fürſtentümer ein. Auch diesmal 
wurde der Yar von den befreundeten Großmächten im Stich 
gelaffen. Die Türkei nahm die Kriegserfläarung mutig auf und 
ſchlug die Nuffen bei Olteniga und Kallafat. uch die chrift- 
lichen Balfanvölfer verhielten ſich überrafchend ruhig, Am 
zwölften Marz 1854 fchloffen nunmehr England und Frank— 
teih ein Bündnis mit der Türfei, das zum gemeinfamen 
Kriege führte. Zweck dieſes Bündniffes war, den Frieden 
zwiſchen Rußland und der hohen Pforte auf dauerhafter 
Srundlage miederherzuftellen. Am ziwanzigiten April 1854 
ſchloſſen DOefterreich und Preußen ein Schuß- und Truß-Bünd- 
nis ab. Das Biindnis war nicht grade vorteilhaft für Preußen. 
Bismard erfannte dies jofort mit feinem unfehlbaren politi- 
ſchen Blif. Der fpätere Kanzler wollte fein Land nicht dazu 
auserſehen haben, Defterreich blinde Gefolgſchaft zu leiften. 
Wie er zur Hebung der wirtichaftlichen Selbitandigfeit Die 
Zollvereinsverträge fündigte und mit Hannover einen neuen 
Zollbund ſchloß, jo ſuchte er auch Defterreich gegenüber nad) 
außen Die Unabhängigkeit Preußens durchzufeßen. In einem 
Bericht fchrieb er hierauf in einem Ton, den wir manchen 
Neutralen jet verübeln: „Wir müffen nit fürchten, mit 
pierhumderttaufend Mann allein zu jtehen, folange die andern 
ich Schlagen und wir dur Barteinahme für jeden von ihnen 


887 


noch immer ein beſſeres Geſchäft machen als dur frühe und 
durch unbedingte Mllianz.” Bismarck verſuchte jeßt, das 
Bündnis mit Oeſterreich ſo auszulegen, daß Preußen die Füh— 
rung hatte. In England vereinigte ſich die Königin Victoria 
mit den Times, um Preußen in den Krieg zu hetzen. Preußen 
wurde der ehrloſen Geſinnung bezichtigt und ihm die Strafe der 
Iſolierung angedroht, wenn es nicht losſchlüge. Bismard war 
aber der Meinung, daß Preußen mit einer Niederlage Ruß— 
lands zu Gunſten von Frankreich und England nicht gedient 
ſei. „Was konnte man Preußen als Entſchädigung bieten? 
Ein Stück Polen, an dem ihm nichts gelegen iſt. Eſthland und 
Kurland würde ſeine gebietliche Lage nicht verbeſſern, wohl 
aber es für immer mit Rußland verfeinden. Prinzipienkrieg, 
was die Verbündeten im Munde führen, hat keinen Sinn. Wer 
bürgt uns ſchließlich dafür, daß nach dem Frieden Frankreich 
und Rußland, innig verſöhnt, ſich nicht auf unſre Koſten ver— 
ſtändigen werden?“ Weißt du, deutſcher Philiſter, was du 
an dem Mann gehabt haſt, der vor mehr als ſechzig Jahren ſo 
geſprochen hat? In jener Zeit galt der Haß gegen Rußland 
al3 Zeichen eines freiſinnigen Patrioten. Bismarck konnte die 
kleinen Staaten nach und nach zu Preußen herüberziehen. Im 
Auguſt 1854 beſprach Oeſterreich mit den beiden Weſtmächten 
das Friedensprogramm. Man glaubte an glänzende Erfolge 
des Feldzugs in der Krim, wo man bei Inkerman recht er— 
folgreich war. Bei Sebaſtopol ſtockte aber das Unternehmen, 
und Preußen mit ſeiner Gefolgſchaft zeigte ſich nicht ſehr kriegs— 
luſtig. Oeſterreichs Verlangen nach Mobiliſierung wurde ab— 
gelehnt. Der Frieden mit allen Mächten wurde mit Preußen 
gewahrt, und Bismarck wünſchte nur etwas mehr koſtenloſe 
Freundlichkeit gegen Napoleon, im übrigen aber kein Bünd— 
nis. Auf dem Pariſer Kongreß war auch Sardinien vertreten. 
Deſſen König Karl Albert hatte im März 1849 den Tod in der 
Schlacht nicht gefunden, aber zu Gunſten ſeines Sohnes Viktor 
Emanuel der Krone entſagt. Im Auguſt 1849 ſchloſſen die 
Piemonteſen den Friedensvertrag mit Oeſterreich. Dem jungen 
Königreich ſtand zunächſt ein ſchwerer Kampf mit Rom bevor, 
in welchem ſich Ceſare Balbo leider für die Kirche erklärte. 
In den Erörterungen des Concordats trat zum erſten Mal der 
Graf Camillo di Cavour als Vertreter von Turin hervor. Er 
war damals etwa dreißig Jahre alt und Sprach beſſer franzö— 
ſiſch als italieniſch. Er war mit deutſcher Bildung völlig ver— 
traut und Hatte die Philoſophie Kants gründlich ſtudiert. 
Einige Jahre vor ſeinem öffentlichen Auftreten hatte er eine 
Schrift über die Zucht von Seidenwürmern verfaßt, worin er 
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jich als Icharfiinnigen Nationaloekonomen erwies. Zu jener 
Zeit begeifterte Joſeph Mazzini feine Landsleute für die Be— 
freiung Italiens. In der Kirche ſah er, trotz gelegentlichen 
liberalen Anwandlungen des Papſtes Pius des Neunten, den 
Feind ſeines Vaterlandes. Wie auch der Dramatiker Niccolini 
mit ſeinem Freunde Balbo, gründete er, Cavour, eine Zeitung: 
‚Die Auferſtehung‘. Den Weltkrieg begrüßte er als ein Mittel, 
Italien zur Großmacht zu erheben; England und Frankreich 
tollten den Hof von Turin zum Bündnis verleiten. Cavour 
Hatte für den Bund, dem auch Defterreich angehörte, Fein 
Intereſſe. Er erfannte, daß jein Land’ finanziell noch nit 
gerüftet jei, und daß die Weſtmächte ungeheure Verluste ohne 
einen greifbaren Erfolg zu verzeichnen hätten, Der Leiter der 
italienifhen Bolitif wünſchte, zu den Friedensverhandlungen 
zugezogen zu werden und die Lage Italiens einer neuen Prü— 
fung zu unterziehen. Als die Weſtmächte ein ſolches Abkom— 
men nicht unterſchrieben, gab der leitende Miniſter ſeine Ent- 
leffung, und Cavour trat an die Spiße Der Nerierung, inden! 
er da3 Bündnis gegen Rußland unterschrieb. Diefer Schritt 
‚ien gefährlich, als die Welt von der Nachricht überrajcht 
wurde, der neue Zar Mlerander werde mit Oeſterreich Frieden 
schließen. Cavour betrich die Rüftungen ebenso eifrig ie 
offenfundig. Napoleon verlangte al3 Gegenleiftung für mwert- 
volle Dienste die Abtretung von Nizza und Savoyen. Cavour 
bemilligte das, weil er zum Kriege gegen Defterreich gerüſtet fein 
wollte. Dejterreich wurde bei Magenta und Solferino von Fran— 
zoſen und Piemonteſen geichlagen. Die Lombardei gab Kaijer 
Franz Joſeph aus politischen Erwägungen freimillig heraus. 
&3 war ein FriegSbereites Preußen, welches dieſen Entſchluß 
herbeiführte. Cavour mußte jedenfalls, als er 1861 plötzlich 
jtarb, daß nicht mur die kleinen Fürſten in Italien vertrieben 
waren, jondern daß auch Venedig bald zu Italien gehören würde. 


Dom Tod / von Leopold Siegler (Kortfekung) 


ber dieſe unbeftreitbare dynamische Ueberlegenheit des Vol— 
tes über den Einzelnen begründet immer noch nicht Die 
Forderung, daß die Unerjeglichfeit des Volkes vor der Unerſetz— 
lichkeit de3 Einzelnen den Rang behaupten dürfe, und daß man 
den Einzelnen leicht, ein ganzes Volk aber gar nicht verſchmerzen 
könne. Was hier ven Ausſchlag gibt, ist vielmehr die Erfennt- 
ni3, daß das Volk dem Einzelnen nit nur quantitativ an 
Kräften und Fähigkeiten überlegen, fondern daß fein follef- 
tiver Wille zu Schöpfungen begnadet fei, die dem Belieben, 
dem Können und der Begabung der individuellen Berfon voll: 
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ſtändig entrüdt find. Ich erinnere hier nochmals an die Sprache, 
an diefe wichtigste Erfindung des Menſchen überhaupt. Eine 
Sprade zu erichaffen, fie dur Lautwandel und Bedeutungs- 
wandel lebendig zu erhalten, in all ihren Beugungen und 
Biegungen durchzuarbeiten, vermehrte Vorftellungen in neue 
Wortbilder niederzushhlagen oder mit alten auf neue Art zu 
vergejelli ichaften — das überfteigt auf fo unbegreifliche Weiſe 
die Produktivität des Einzelnen, daß der Vorgang der Sprad)- 
entitehung dem Verjtande ein ewiges Rätſel bleibt und alle 
dahingehenden Verſuche im Grunde nur ein Wunder zu um: 
ichreiben bemüht find. Wofern es aber die Völker find, Die 
Sprachen erfinden — von der Urſprache, Die eine gar noch nicht 
in Bölfer gejtufte Menfchheit ſchuf, wiſſen wir nichts — 
müſſen auch die Völker al3 die eigentlichen Träger und Er- 
zeuger überbiologiicher Xebensinhalte, der Ideen in jedem mög: 
lichen Wortverstande, erachtet werden, Denn bei dem ungzer- 
reißbaren Zufammenhang von Sprade und Denfen ift es ge- 
wiß, daß Das eigentliche Denken, das VBerfnüpfen von Worten 
zu Säßen, von Begriffen zu Urteilen, von dem übermittelt und 
bon dem gefördert wird, der die Sprache hervorbringt, Die 
Sprache entwickelt. Für jeden Einzelnen ift das Erlernen des 
Denkens ziveifelloes ans Erlernen de3 Spredens gebunden, 
im Sprechen eignet ſich das Kind einen Teil der Vorstellungen 
und Borjtelungszufammenhänge an, Die in den Worten gleich- 
fam latent liegen. Auf foldde Weile werden die Inhalte aktuell, 
die von fih aus fein Eingelner hervorzubringen geſchickt wäre. 
Und auf ſolche Weife nimmt die Berfon teil an dem Leben in 
der dee, von welchem oben die Rede ging, und tvelches, wie 
man jebt einfieht, nur da3 Volk dem Einzelnen darzubieten 
vermag. Dadurd empfängt der Einzelmenſch von der kom— 
pleren Individualität des Volkes jo gut wie alles: mit der 
Spracde die Veranlafjung zur Denktätigfeit, mit dem Wort Die 
Vorstellung, den Begriff, die Idee. Wird diefer von der Ge: 
meinſchaft erworbene Bejig dann angetreten, jo fteht eg der Per— 
fönlichfeit allerdings frei, ihrerfeit8 mit ihm zu Schalten. Sie 
fann ſich von hier aus zum höchſten Grade der Bildung, Der 
Zeiftung und Geſinnung emporſchwingen, fie vermag alles, was 
fie vorfindet, neu zu klären, zu reinigen, zu vertiefen und zu er- 
höhen. Es Steht ihr frei, über das Hinauszudenfen, was vor 
ihr gedacht wurde, ja fie darf auch da denfen, wo vorher viel— 
leicht nur geiprochen wurde. Immer aber gleicht fie dem Zaun— 
könig der Zabel, der auf dem fliegenden Adler fteht: wohl mind 
er nod) höher getragen wie der Adler, aber nur weil diefer, nicht 
er Selber fliegt. 
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Das Volk ift mithin nit nur in höherm Grade, fondern 
auf eine ganz andre Art produktiv als der Einzelne. Das iit 
an der Sprache beſonders eindrucksvoll nachzuweiſen, erftreckt 
ſich aber auf alle gemeinſchaftlichen Aeußerungen wie Kult— 
formen, Dogmenbildungen, Mythos, Legende, es beſtätigt ſich 
bei der Schrift und bei der Ornamentik, bei der Sitte, beim 
Volkslied, ja ſogar bei gewiſſen Kollektivkunſtwerken, wie beim 
Bau gotiſcher Dome und Hoher Kirchen. Dieſen ſämtlichen 
Aeußerungen iſt das gemeinſam, daß ſie mit ihrem Erzeuger 
weiterleben und fortwachſen, Daß fie keinen mechaniſchen Werk— 
zeugen oder Inſtrumenten, ſondern Organen gleichen. Dem Volk 
entſtammen alle Hervorbringungen, die ſelbſt wieder leben, ſich 
ausbreiten, bewegen, wachſen, ihre Form abändern, im Fluß 
bleiben, ſich umbilden, variieren, ſtoffwechſeln. Wogegen alles, 
was ſich abſchließt, verkapſelt, in ſich abſondert, was fertig, un— 
widerruflich, unabänderlich, außerzeitlich, ſtarr, unbewegt und 
vom Leben losgelöſt erſcheint, der Perſon, dem einzelnen Indi— 
viduum zu verdanken iſt. Die Erſchaffungen des Volkes er— 
halten ſich lebendig, ſolange das Volk ſelber lebt, ſie entwickeln 
fih dauernd im genauen Zuſammenhang mit der Entwicklung 
ihres Urheberg — man tötet fie, wenn man fie endgültig be- 
feitigen will. Der Einzelne ftellt dagegen jeine Schöpfungen 
ganz aus ſich heraus, löſt fie von jeinem eigenen Werden ab und 
zwingt ihnen eine Form auf, die Ste verſelbſtändigt und von 
der Zeit iſoliert. Am Fauſt oder am Don Juan als mythiſchen 
Geſtalten dichten die Jahrhunderte raſtlos weiter: aber Mo— 
zarts Don Giovanni oder Goethes Weltgedicht iſt abſolut, ein— 
malig, abgeſchloſſen. Keiner dürfte ein Wort, eine Note än— 
dern, ſtreichen oder hinzufügen, ohne alles zu gefährden, zu 
zerſtören. Die deutſche Sprache, die deutſche Muſik leben für 
und für, und olange beide leben, mag manch andrer Fauſt, 
manch andrer Don Juan aus ihrem Fluß geſchöpft werden. 
Was jedoch auch dem einzelnen Künſtler gelingen mag: orga— 
niſches Leben, lebende Form zu erzeugen, die Schößlinge und 
Jahresringe anſetzt, ſpontan fortwächſt und ſich mit ihrem Ur— 
heber fortentwickelt, das vermag er auf keinen Fall. Bild, Tat 
und Wort ſtößt der Einzelmenſch von ſich ab, und alle ſeine 
Objektivationen würden in Vergeſſenheit fallen, wenn ſie das 
Volk nicht immer wieder in ſeinen Lebensprozeß aufnähme. 
Das abgetrennte Individuum ſchafft menſchlich, denn was es 
ſich abtrotzt, iſt Artefakt, lebloſes Spielwerk, Maſchine oder 
Werkzeug, Sinnbild oder Scheinleben. Wenn es einen wirk— 
lichen Gegenſtand konſtruiert, wie in der Technik, ſo lebt er 
nicht, und wenn es in übertragenem Sinne Lebendiges her— 
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vorbringt, wie bei der Kunft, fo büßt dieſes ganz von jelbit 
feine Wirklichkeit ein und wird Idol. Das Volk indeſſen jchafft 
wahrhaft göttlich, denn was es zeugt, das lebt mit ihm, das 
ist eine Wirklichkeit, ein Organ, ja jelbit ein Organismus, wie 
das Dafein, welches ihm aus ſich hervortrieb. Als die Kraft— 
quelle, der Ursprung und der Träger folcher lebenden Produkte 
ift das Volk dann freilich in einem unendlich höhern Begriff 
unerfetlic wie der Einzelne. Solange die Gemeinſchaft und 
ihre organischen Schöpfungen lebendig bleiben, hat es auch mit 
dem Einzelnen und feinen Xeiftungen feine Not. Daß fie 
lebendig bleiben, dafür Hat jede Perſönlichkeit, wer fie auch Sei, 
unbedingt einzutreten. Denn jolang der Strom gemad und 
twafferreich Dahinraufcht, wird es Inſeln in ihm geben, aber 
feine Inſel wird mehr fein, wo der Strom verjiecht. 

(Fortiegung folgt). 








Beinrich Mann wider Poftojewsti 7 
von Friedrih Marfus Huebner 
Rein auf die Seitenzahl berechnet iſt das Werk Doſtojewskis 
gegen das Werk Heinrich Manns zwar um vieles an— 
ſehnlicher. Auch die Menge der Schickſale, Schauplätze, Figu— 
ren, welche Doſtojewski in die Wirlichkeit ſeiner Bücher geſtellt 
hat, dieſe unfaßbare Menge handgreiflichen ruſſiſchen Lebens 
überbietet weit den Ausſchnitt, auf dem, grell belichtet, Hein— 
rich Manns Schauſpielende ſich den Blicken zeigen. 

Gleichwohl ſcheint mir, iſt es erlaubt, ja geboten, als den 
ebenbürtigen Gegenkünſtler Doſtojewskis in dieſer Gegenwart 
Heinrich Mann anzuſprechen. Die Berechtigung liegt (außer 
in anderm, wovon ſpäter geredet wird) ſtiliſtiſch darin, daß die 
Breite und Bewegtheit des Doſtojewskiſchen Schaffens von dem 
deutſchen Romandichter durch eine ebenſo unerhörte Verdich— 
tung und meſſerſcharfe ſchriftſtelleriſche Auſsmeißelung der 
Gegenſtände nicht nur wettgemacht, ſondern überboten wird. 

Doſtojewski, im Schreiben, verfährt, als ob er lebte; ge— 
nauer, als ob er beſtändig die gewiſſe einzige Lebenshandlung er— 
lebte: den Liebesakt. Die Luft und das ganze pſychiſche Treiben 
in ſeinen Romanen iſt geſchwängert mit jenen leiſen Luſt— 
ſchreien, die aus dem Menſchen gleiten, wo er, rührend an 
fremdes Geſchlecht, ſich dieſem ausliefert, dieſes in das ſeine 
einſaugt. Da ihm Selbſtbewahrung als Bürde, ja als Schuld 
und Verſündigung erſcheinen, kennt Doſtojewski als Möglichkeit, 
ſich zu vollenden (und als deren ſittliche Forderung), nur die eine 
Hingabe. Tauſendfach geteilt, enteilt ſein Ich ihm ſelber, um 
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draußen, irgend in einer Ferne, einem Blumenſtock, einem 
kläglich heulenden Hund, einem fibirifhen Sträfling, einem ge- 
nasführten Idioten ſich einzufenfen und, brüderlich wiederge- 
boren, von hier aus neue Entfaltung zu nehmen. So, um 
diejen Genuß täglich zu erlangen, wirft er ſich in die Narfofe 
des Schreibens. Seine Feder zudt und fegt über das Papier— 
blatt. Schläfen und Bulfe hämmern; zahllofe Taffen Tee 
werden zugeführt. Immer mehr vertviicht fich die Grenze 
deflen, der ſchreibt, mit dem, was fich jelber fchreibt, fich jelber 
in Die Geburt eines real Dafeienden drängt. Nun noch eine 
fleine Spannung, dann entftürzt das ch, brünſtiglich, hin— 
über in das empfangende Du — der Dichter, für Wochen und 
Monate, windet fih in Epilepfie-Anfällen. 

Objektiv Spiegelt jich der Vorgang in dem Ständigen Auf 
und Nieder, dem Wogenfpiel von Yujammenbrücden und 
fteilen Emporichnellungen all diefer Karamafoff, Rafkolnifom, 
Trophimowitſch, Warwara Petrowna, Lebadfin; Feiner ift 
ftandhaft, jeder laßt alles, was ihn verſucht, in ſich ein; die 
Melt ſchleudert ſie bald in Rauſch, bald in ſtumpfes Dahin— 
brüten . . . Man Sagt, ſie analyſieren ſich. Auch die Menſchen 
Stendhals analyſieren ſich oder die Menſchen Kierkegaards. 
Aber treibt hier einer die Analyſe bis dahin, wo ſie, als 
eine Verzweiflungstat der Wolluſt, das Individuum ſchlecht— 
hin ins Weſenloſe zerſtäubt? Der däniſche Verführer 
wie Julien Sorel, ſo ſehr ſie erpicht ſind auf das 
Flammenopfer, wiſſen bis zuletzt um ihre einmalige und un— 
zerſtörbare Gegenwart. Die Geſtalten Doſtojewskis, nie feſt— 
geſtellt, nie nur von ſich ſelber begrenzt, wanken und wallen, 
geben ſich wie lockere —2 preis an jedes Erlebbare, ent— 
tauchen ſich wieder, aber gegen ſich unkenntlich, aus plötzlich auf— 
gehenden Türen, flackern empor in zeitloſen Geſichten, ſchrump— 
fen zuſammen, ſind Nebel, der ſich, zu immer fragwürdigen 
Wolkenformen, bald ſo, bald anders umreißt. Die Analyfe, 
ſtatt dem Menſchen die Erkenntnis ſeiner ſelbſt zu vermitteln, 
wirft, im Fall dieſer Ruſſen, als das Verfahren, durch welches 
man höchſt willkommen aus ſich fortflüchtet und eingeht in 
waghalſige und grade entgegengeſetzte Seelenzuſtände. Man 
überlegt und handhabt nicht dieſes Verfahren, man verkörpert 
es. Es belebt die Nerven als Erinnerung und Begierde nach 
dem einen lockenden Genuß der Liebe, einer Liebe, wo ſelbſt 
dem Fleiſche Vergeiſtigung, dem Geifie Geſchlechtsluſt zu 
ſchmecken möglich wird. 

Im Verf Heinrich Manns herrſcht zwiſchen Geiſt und 
Fleiſch die erkennbarſte Getrenntheit. Grade, daß ſich das eine 
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an da3 andre anfchmiegt; grade, Daß wohl Regungen nad dem- 
felben Ziel lebendig werden: aber ein förmlicher Austauſch 
der Betätigung, ein Uebertritt der einen geſchlechtlichen Perſon 
in die andre geht — auch im einzelnen Individuum — nir— 
gend und nicht für eine Sekunde vor ſich. Durch jo viele 
galante Auftritte die Romane Heinrich Manns „berüchtigt“ 
find, fo wenig iſt ihre Atmoſphäre im tiefern Sinn eine ero- 
tiſche. Und nur in der Herzogin von Aſſi, jener aukerordent- 
lichſten Idealiſierung heldenmäßigen Lebenswandels, findet 
wohl einmal das Geſchlechtliche, gleich andern Daſeinsſteige— 
rungen, das Slüd und die VBorbedingung eines überſchwäng— 
lichen Sichhingebendürfens, 

Hingabe? Nein. Auch Yolanthe von Aifi gibt jich nicht 
und nie hin. Ihre Irrfahrten, ihre bunten Brünfte haben 
nicht3 gemein mit der myſtiſchen Boheme ruffiicher Wander: 
propheten und Liebesjägerinnen. Die Raſſe verbietet ihr, 
gütig zu fein. Der Wunſch, ſich um ein Leiſes zu entipannen, 
Ion er bezeichnet ein Menfchentum, das gerichtet ift. Der 
GStarfe kennt nur das eine Glück und den einen Villen: Situas 
tionen zu jehaffen, aus denen, in immer jteilern, geiwagtern, 
blutbefledtern Beftätigungen, ihm dag Wiſſen feiner Schheit, 
al3 eines Einzigartigen und Unzerftörbaren, entgegentritt. 
Während bei Doftojewsfi der Menfch Sünde begeht, der fich 
zurücdhalt, verlieren ji} Die Sefchlechter bei Heinrich Mann 
grade dann in Trübung und Wirrfal, fobald die füße Sprade 
des Himmelreichs: Liebe fei möglich, über fie Macht gewinnt. 

Entjprechend geartet ift bei unferın Dichter der Schaffen: 
prozeß. Nicht um, wie Doſtojewski, einen Eingang zur Welt 
zu haben, fi ihr darzubringen, ſchreibt Heinrich Mann, ſon— 
dern um fie abzuwehren. Haltung und Ehre erheifchen, daß 
man Jich gegen jede Nebenabficht zujchließt, als welche von der 
Kunſt eine Erlöfung des fchöpferiichen Selbit erivartet. „Oh! 
zu Denen zu gehören, die immer gejchiviegen haben, die nie in 
einem Kunftiverf ſich jelber preisgegeben haben. Sn meinen 
Büchern wird meine Seele wenigſtens behütet von Symbolen; 
man lieft über fie hiniveg.” Wo Doftojewsfi mit dem Glut- 
hauche jeines Liebens die Formen bedrängt, bis fie jchmelzen 
und wieder heimfinfen in die erften Zustände einer haotifchen, 
erlöft aufatmenden Allzuſammenheit, da hHämmert der deutfche 
Dichter, mit der Geduld des Werfmeilters, aus dem Urblod 
das Dajein einer Bilderfülle, die, der Stofflichfeit Iedig, ein für 
allemal in die Einfamfeit von Maß und Gefek aufragt. Hier 
ift Seelennegiverf ftarr geworden wie Säule und Dachgebälk. 
Hier ſchimmern Gefichter marmorfühl, hier ragen die Schau— 
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pläße und Landſchaften im hellen, eindeutigften Umriß, und 
in jedem Ding arbeitet und pocdt gleichwohl jene Kraft, 
die Diefe Welt aus dem Fluß des Ungeftalteten und Nur: 
Werdenden errettete, und Die, zuleßt, auf alle Stirnen jenes 
flare und beglüdte Lächeln ſchrieb, das Lächeln der Genug- 
tuung: „Wir find“. „Das reine Kunstwerk formt fi aus 
dem Leben, aus TSeindjeligfeit gegen das Leben und aus 
Schwäde vor ihm”. In Büchern wie ‚Ziwilchen den Raffen‘, 
‚Die Feine Stadt‘, ‚Die Branzilla‘, ‚Göttinnen‘ hat fich dieſer 
apollinifhe Künftlerwille einen äußersten Erfolg an Aus— 
Dauer und Strenger Unbeſtechlichkeit abgerungen. 

Die einfahe Bergleihung zwiſchen Heinrich Mann und 
Doſtojewski leitet Dazu, Die beiden Hinzuftellen und zu be- 
greifen al3 aiwei Gegner, die auf dem Boden und mit dem 
Mittel der Romanſchreibung um Dasjelbe Fampfen, was heute, 
zwiſchen Rufen und Deutichen, der metaphyſiſche Preis der 
Bajonette und Schnellfeuergeſchütze ift. 

Sejeßt, beide Künſtler hätten ihr Werk einem Griechen 
vorzulegen, einem Sproß jenes perikleiſchen Zeitalters, das 
ih, den aftatifchen Dionyfos abzumehren, in die Theater zum 
Anblid der großen, heilenden, verflärenden Tragödie begab, 
und er, der gedachte Grieche, hatte zu entjcheiden, von welcher 
Seite ihn der Atemzug eines Verivandten, das ift: der Atem— 
zug ſeines vaterländiichen Europa grüße, jo wird über fein 
Urteil feinen Augenblid Zweifel herrſchen . . . Es handelt ſich 
nicht um das Erotiſche allein. Aber weil vom Geſchlecht her 
gegen das Individuum der Anſturm dionyſiſcher Gewalten ſeit 
je am heftigſten tobt, ergibt ſich an dieſem Punkt ſichtbarlichſt, 
wohin eine Kultur neigt: ob zur heroiſchen Selbſtbewahrung 
oder zum Rauſch hingebender Schwachheit. Alle Weiber, die 
durch das Werk Heinrich Manns wandeln, ſind zuletzt Schwe— 
ſtern jener einen: Pallas Athena. Timander (in der ‚Rückkehr 
vom Hades') wird befragt, ob er mit Frauen Verkehr pflege. 
Er: „Sch verichmähe fie. Nur Athene — fie vielleicht Habe ich 
Thon auf meiner. Schwelle erblidt, aber fie war, beruhige dich! 
hart und ſchwer befleidet, und Die graden Falten um fie her 
Ihaufelten nit einmal.” Auch die andern, jene Lebedamen 
und Tänzerinnen, Die in der ‚Sagd nad LXiebe‘, im ‚Bariete‘ 
die Gattung der Wolluſt und der Ausſchweifung verförpern, 
gehören, familienmäßig, zu Griechenland darum, weil fie zwar 
in jeder Umarmung wohl ihre Perſon, nicht die „Menichheit” 
ausleben. 

Diez ist die Erbgefinnung unſres Erdteils. Die europaijche 
Seele bewahrt fich. Sie fteht gegen die Welt und wiegt die Welt 
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auf. VBermifchung iſt unmöglid. Der Erſchaffer diejer Welt iſt 
Gott; aber der Stammpvater unfres Sch und des Lichtfunkens 
nennt fi Brometheus. Seine Schöpfung, namlich der Begriff 
und das Gefühl vom Sch, Steht über dem Chaos als die einfante 
Blüte, für die jedes Sahrhumdert nicht mehr al3 dje ſtumme 
Nahrung bedeuten darf. Nur diefe Aufgabe willen des Okzi— 
dents Künstler: da3 Sch abzufpiegeln, wie es prunft und Die 
Treppen der Zeit hinauffchreitet in feinem ftarren Königs— 
mantel. Nicht das Unerforfchliche, fondern ung, uns jelbit 
bewillkommnen wir und beitaunen ung in den Standbildern 
Griechenlands, den Paläſten Der italienischen NRenatfjance, den 
Nittercanzonen Spaniend, den klaſſiſchen Hoftragödien des 
Ludwigſchen Frankreich, den düſtern Ich-Mythologien Der 
Deutſchen: eines Shakeſpeare, Goethe, Friedrich Hebbel. Ins— 
gleichen da, wo ſich das Ich, ſcheinbar, einem Du überant— 
wortet, in der abendländiſchen Myſtik: Auguſtinus, Dante, 
Sileſius, Böhme — da zeigt es ſich, daß dieſes Du eben nur 
als eine Steigerung der Ichbewußtheit erlebt wird, als eine 
letztmögliche Verinnerlichung; der größern Perſon entſtrahlt 
keine Eigenſchaft, die vorher in der kleinern nicht angelegt wäre. 
Goethes Wort: Höchſtes Glück der Erdenkinder iſt nur die 
Perſönlichkeit, bildet am Reiche der europäiſchen Seelenent— 
wicklung die Türinſchrift. 

Doſtojewski, mit jeder Zeile, ſetzt ſich ein für das Gegen— 
teil. Nur der ſeinem Ich abſchwört, darf ſtolz ſein; nur der 
die Grenze ſprengt und abfließt in die jenſeitige Allheit, ge— 
winnt ſich das Recht, „Menſch“ zu heißen. Wo bei Heinrich 
Mann erhobenen Hauptes Athena Daherichreitet, da webt der 
ſlawiſche Dichter unter taufend Geftalten am Geheimnis und 
an der Lehre des Einen: Jeſus Chriftus. Er iſt überall. Er 
verwandelt ſich in Tiere, in die Troftlofiafeit bejchneiter Step- 
pen, in Die nerböfen, aufgepeitichten Zufammenfünfte von 
Seifterfehern und politifchen Umstürzlern. Chrifti Xeib bringt 
ſich in jeder Frau dar, die zur Liebe eilt, fein Blut pulft in den 
Srübeleien der Bettler, in den philoſophiſchen Spekulationen 
reicher Gutsherren, die ſich das Recht beitreiten, Xerbeigene zu 
halten. Sein Wunder ereignet fih täglich: dieſes ruſſiſche 
Wunder, das geheiligte Wunder des Morgenlandes. Solopjeff, 
der unlängit verftorbene Philoſoph, verherrlicht und beichreibt 
es: „Pſychiſche Störungen find oft das äußerſte Mittel der 
Selbftrettung des innern Weſenskerns des Menfchen durch 
das Dpfer des fichtbaren, im Gehirn zum Ausdruck kommen— 
den ‚Sch, da3 ſich unfähig erwieſen hat, iiber die moraliſchen 
Aufgaben unſres Dafeins au enticheiden.“ 
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Kunſtwerke, man fol |ic) dariiber nicht hinwegtäuſchen, 
find bon dem nämlien und entſchiedenen Willen zur Aus— 
breitung und zur Macht beſeſſen wie politiſche oder ſittlich— 
philoſophiſche Schöpfungen. Wer davon redet, die Kunſt ſei Werk— 
zeug des Friedens oder gar deſſen edelſte Verkörperung, verrät 
Ungenauigkeit im Beobachten. Alle Kunſt will. Sie erweckt In— 
tereſſe (trotz Kant). Sie wirbt darum und wirbt, daß das In— 
tereſſe ſich immer weiter in der Zeit ausbreite. Sie macht ſich 
Seelen untertänig, wie ein Eroberer in Waffen ſich Quadrat— 
meilen Landes untertänig macht. Fiel der helleniſchen Kunſt 
nicht Rom, nicht zum Teil der deutſche Humanismus und dann 
wieder unſre Klaſſik zum Opfer? Dur die Kunft feiern, 
noch jenjeit3 des Grabes, geftorbene Völkerſchaften Triumphe 
über Triumphe. 

Die Seele Aſiens, dieſe in Judäa, am Ganges, in den 
heiligen Mönchskloſtern des Taoismus verkündete gleiche 
Seele der Abdankung, hat im Werk Doſtojewskis ihr altes, ur— 
ewiges Sirenenlied lockender und kunſtvoller angeſtimmt denn 
je. Ehemals waren es Kosmogonien. Ehemals waren es die 
Ichverzauberungen der Tauſend und einen Nacht, die objektiven, 
entielbiteten Lieder japaniſcher Frühlingsſänger, die orphilchen 
Beſchwörungen an Meer und Wolfe des finnischen Kalevala— 
Epos, das Sinnbild brüjte- und köpfereicher Göttinnen in den 
Tempeln Indiens. Sekt, um feine Glaubigen zu vermehren, 
greift der Dämon des Erdteils zur Wiſſenſchaft pſychologiſcher 
Analyſtik. In dieſem Verfahren foltert er ſelber ſich ein letztes 
Mal, vernichtet ſich, löſt fih auf — um aber no im Tode 
gierig ſich hinüberzureden gegen den Bruder auf hinausgela— 
gertem, ipinzigem PWelteiland, gegen das Einzel-Ich Europas. 

In diefem Sinne, jage ich, iſt Heinrich Mann gegen den 
großen Romandichter Doftojewsfi unfer ermählter Wider— 
ſacher. Die ruſſiſche Welt, bis tief nach Sibirien, bebt und wird 
herangeführt mit Millionen Reitern, mit Millionen Fuß— 
Soldaten. Diefe ungezählten uniformierten Soldaten-Ichs: fie 
alle tragen als verborgenes geiltiges Feldzeichen Die Inbrunſt 
und das ſchwärmeriſche Verlangen nach der Maſſengemeinſam— 
keit. Ein Menſchentum bekämpft uns, das nur erſt um den 
Preis der eigenperſönlichen Entgottung an ſeine Göttlichkeit 
glaubt. Aber das geographiſche Europa wird geſchirmt von der 
Schutzwehr des deutſchen Waffenaufgebots; fein Duͤrchbruch wird 
möglich fein. DerSoldat Heinxich Mann, mit feinen Kräften und 
Mitteln, hat gejorgt, daß auch Der europäischen Seele feine Ver— 
geivaltigung durch lüſterne Aiiengottheiten droht. Er und Die 
Bertvandten: Flaubert, Nietzſche, Henrik Ibſen betreuen ſie. 
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Schwänfe und Poſſen 

Hwänte und Poljen von 1550, 1660, 1840. Solange 1915 nicht ein- 
=" mal den berufsmähigen Spakmadern Anlaß zur Heiterfeit gibt, 
ift es gut, gleich viel tiefer als bis 1880 zurüdzugreifen. Dann zeigt 
ih, daß wirs ſeit einem Halbjahrtaufend nit gar jo fchredlich weit 
gebracht. Sch vergleihe Ericheinungen, die nach Jahrhunderten zu 
einer Yusgrabung herausfordern und fie vertragen, nicht mit Skowron—⸗ 
nef und Kraat. Uber lacht man über Hans Sachs weniger als über 
Thoma? Sit Andreas Gryphius Tebensferner als Hauptmann? Hat 
Ernft Elias Niebergall blaſſere Farben als ein Halbdugend unjrer 
Zeitgenoffen, die wir preijen und ehren? Kormen und Moden wechjeln; 
aber unter den Kleidern die Haut, unter der Haut das Knochengerüſt, 
in den Knochen Das Mark des Menſchen bleibt. Luſtſpiel in vier Alten 
und ‚Scherg-Spil in vier Auffzügen‘: es ilt ein Unterjchied der Ortho- 
graphie, auch der dramaturgijchen Orthographie, nicht mehr. Wie man 
liebt und haßt, gaunert und bangt, blöd ift und in aller Blödheit 
eingejeßter Richter, mauljchellt und foppt und Fremdwörter verquaticht 
und Die Wahrheit nit hHerbergt: die Technik der tuenden Lebeweſen 
und der darjtellenden Dichter verfeinert ſich — aber das Leben jelbit, 
die Weſen, ihre Taten und ihre Dichter gehen aus von Einem Punkt 
und fehren zu ihm zurüd. Menander, Plautus, Shakeſpeare, Moreto, 
Brehaufer, Holberg, Labiche, Lothar Schmidt: es find Fnorrigere und 
ſchmalere, faftigere und dürrere, jehnigere und ſchlaffere Aeſte an Einem 
Stamm, der ſich immer wieder verjüngen wird. Traut man dem oder 
jenem Aſt nicht mehr genügend Triebfraft zu, Dann empfiehlt ſich na— 
turgeſchichtlicher Anſchauungsunterricht. Dann jagt man etwa: ‚Ult- 
deutſcher Abend‘, und verwertet, was antiquiert ijt, als ſtiliſtiſchen 
Reiz. Uber im Schaujpielhaus verwandelte ji ſchnell genug die lite: 
rariige Neugier in unmittelbares Zujchauerinterefje. Bis auf ein paar 
von uns achtete niemand darauf, daß eigentlih Hans Sachs ein naiver 
und Gryphius ein ſatiriſcher Damatifer ijt. Beide wirkten jhlicht, klar, 
ehrlich und gedrungen. Ihre komiſche Kraft iſt noch zu zwei Dritteln 
unverbraudt,; und das letzte Drittel war Hier aljo zu 'munterjter Be- 
weglichfeit befreit. Sehr einfad. Auf die Bühne war, über Fäſſer, 
noch eine Bühne gebaut. Die fchlojjen, ſtatt jtarrer Zimmermwände, 
raffbare Vorhänge ein. Es waren zu den Requifiten der Jahrmarkts— 
theaterbuden die Requiliten unjrer neuejten Ausjtattungstunjt; Dies 
oder das ein Anachronismus. Aber auf jolde Art gabs die flinfiten 
Auftritte und Abgänge, ein rechtes Scherzotempo, und die Nobleſſe 
einer bejcheidenen Stoffumhüllung Die Schaufpieler pflegen ih an 
derlei antiguariihen Gegenftänden, die Hofſchauſpieler an jedem Alf 
aufzufriihen. Wem alles Menſchliche fremd iſt, der kann immer noch 
zu fomifhem Zwed aſthmatiſch oder budlig jein. Bei Vollmer und der 
Conrad fit der Humor inwendig. Hier, wo fie getrennt marjdierten, 
gedachte man wehmütig der Zeiten, wo jie vereint eingeſchlagen hatten. 
Diefe Zeiten müßte das Schaufpielhaus, bei jeinem Mangel an Ber- 
jönlichleiten, wieder heraufführen. Borläufig war der Altbeutjche 
Abend eine Entihädigung für mandes alte preußiſche Theaterübel. 
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Bei Gryphius traten ſämtliche Dialekte am Stelle des jchlejiichen; 
dei Niebergall an Stelle des heſſiſchen. Aber jo veritand jeder den 
‚Datteridh‘, dem das ſchon früher Hätte zuteil werden follen als rund 
hnudert Fahre nad) der Geburt feines Dichters. Datterih hat ſich an 
Falltaff und Mündhaufen genährt und von ſich felber mancher Komö— 
diengeftalt bis zu Crampton und Bürger Schippel abgegeben. Er ift 
der Lügenbold, Säufer, Nafjauer, Schuldenmader, der Prahlhans, 
Bürgerſchreck und unmwiderftehlih Tiebenswürdige ‚Bruder Liederlid. 
Es reiht bei ihm nit zur Tragif; aber es reiht zu einer fleinen 
Traurigfeit. Das Charafterbild wird nie groß; aber es wird aud nie 
jentimental. Man befinnt ſich zwiſchendurch, Daß dies doch eigentlich 
ein Menſch von geijtigen Anlagen ijt; aber diefe Anlagen find bereits 
zu ſehr verfommen, als daß man die Unmöglidhfeit einer Bellerung 
bejonders tief beflagen könnte. So lebt er ſich vor uns dar: amoralildh, 
und dies nur jheinbar im Gegenjaß zu der behutſamen Biedermelt, 
die für eine einträglidde Schweinerei ftets zu Haben ilt; bunt, ulfig, 
beſchwingt, nie verlegen und, vor allem, nie bettlerhaft, jondern über- 
aus befähigt, die Annahme einer Bouteille oder einer andern guten 
Gabe Gottes in eine Huld, die er gewährt, zu verwandeln. Datterichs 
Leben ilt faum dramatiſch, denn es geht nichts Darin vor, als daß er 
für einen Handwerfsburjchen ungefähr den Kalpar aus dem Freiſchütz 
ipielt, aber jtatt in die Wolfsſchlucht die Treppe Hinuntergeworfen wird, 
die er gleich wieder zum Aufitieg zu benugen wohl der Mann iſt. Dies 
undramatiſche Leben zerfällt in zehn Bilder, ohne doch zu zerfallen. 
Die lodere Form Halt ziemlich Felt. Behaglich und fidher jchlängelt ſich 
ein jauberer, rechts und linfs freundlich beblümter Meg durdy die hüb— 
iheite Biedermeierlandfchaft. Sonne Iheint aus Datterichs kindlich— 
frohem Gemüt durch alle Wolfen auf das fleinjtädtiihde Winkelwerk 
der Mauern und Seelen, malt den Philiſtern eine bligende Menjchen- 
farbe an und wärmt uns das Herz, wenn ſie Jo Liebevoll aufgefangen 
wird wie im Lejjingtheater. Spend Gade hat den deutſchen Ton, die 
Engigfeit wie die Gemütlichkeit, die Freiluftigfeit wie die Mondigfeit 
der guten alten Poſſe jo beitimmt und fiimmend getroffen, als wäre er 
ein Deutſcher. Kür diefe beinah dörfiſch deutſchen Eigenſchaften ift 
Friedrich Bermanns Muſik, vielleicht, ein bißchen zu kunſtvoll. Aber 
wie reizend iſt fie! Wie quinquilierend, wie eingängig, wie derbge— 
muſtert! Luſtiges Bauerngejdirr aus den beiten modernen MWerfitätten 
glaubt man vor ji) zu Haben. Eins von Barnowskys Verdienften: daB 
er nirgends überlud und nirgends parodierte. Es fehlte feinen Augen: 
blid an Sauerftoff, ohne daß man jah, wie ihn der Regiljeur unermüd— 
lich zuführte. Die meijten Schaufpieler ſchienen jih aus fich jelber, in 
ihre eigenen Geleufen zu drehen. Man würde fiherlid auch beim 
zweiten und dritten Mal mitgewirbelt werden. Die bezaubernde, in 
Freud und Tränen gleich bezaubernde Dagny Servaes, ihr zipfelmütßi- 
ger Vater Herzield, ihr Taffeehraunfattunene Mutter Grüning, ihr 
innig fäufelnder jemmelblonder Schag Theodor Loos und der reti- 
radenbedürftige Hinfefuß Kurt Göß: das gab große jaftige Portionen 
von Komik. Nur der wißige Herr Adalbert war leider zu dünn, zu 
jubaltern, zu datterich und Deshalb zu werig Datterich. 
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Mufeumsabend für Schaufpielfunft / 
von Arnold Zweig 


Dew hiſtoriſchen Abend der Dramen gab das Königliche 
Schauſpielhaus eine Begleitung, für die man ihm dankt: 
es ſpielte ſehr inſtruktiv und ſehr vielfältig ‚Kriemhilds Rache,, 
indem es in einzelnen markanten Rollen die Stadien darſtellte, 
die die deutſche Schauſpielkunſt ſeit der Mitte des achtzehnten 
Jahrhunderts bis zur nahen Vergangenheit durchgemacht hat; 
Schauſpielkunſt gefaßt als die Kunſt, ſich auf edle und ſchmückende 
Art zu verſtellen — eine hiſtoriſche Definition, von der aus 
man mit feinem und ſtarkem Stilgefühl eine Anzahl wert— 
voller Abbilder geweſener, ſonſt ſo ephemerer Leiſtungen ſchuf. 
Die Regie, um mit ihr zu beginnen, holte ſich Bühnenbild und 
Requiſiten aus der Zeit der Meininger und übernahm dieſes 
doppelte Ant: ſie übertvachte erſtens unmerklich und vollkom— 
men die Schauſpieler, denen ſie Aufgabe und Epoche zuerteilt 
hatte, und wählte ſich zweitens ſelbſt ein hiſtoriſches Kleid. Zu 
dieſem wählte ſie ſich jene Zeit am Ausgang des achtzehnten 
Jahrhunderts, wo ihre Arbeit im weſentlichen darin ſich er— 
ſchöpfte, daß die Mimen rechtzeitig auftraten, ihr Sprüchlein 
wohlgelernt deklamierten, und zwar einander zugekehrt, nicht 
mehr ins Publikum hinab, dann rechtzeitig verſtummten, in 
den Hintergrund gingen oder auch abtraten; und daß ferner 
die Statiſten, vollſtändig koſtümiert, in Ordnung über die 
Bühne gelangten. Ihr zeitlich nahe ſtanden Dietrich von Bern 
und ſeine Genoſſen Sting und Thüring: dieſe beiden hatten 
noch Helme auf, obgleich fie lange darüber ſprachen, daß fte ihre 
(zur Begrüßung aufgefegten) Kronen nur wie zum Spotte 
trügen; der Berner aber, überall im Stüd als „alter Dietrich“ 
bezeichnet, hatte ſich mit einem goldblonden Barte ſympathiſch 
geiymüdt, wie auch Gunthers Mutter eine Pracht brauner 
Haare zeigen durfte. In jener Zeit, 1790, iſt die Sprechkunſt 
noch jehr im Argen; Herrn Zimmerers Einfühlungskraft 
grade in dieſe Eigentümlichkeit ſei ausdrücklich gelobt, er ſprach 
aus hohler ſalbungsvoller Kehle, und beſonders an jener Stelle, 
da Dietrich, Etzeln zuvorkommend, endlich in den Kampf ein— 
greift mit den Worten: „Es iſt an mir, der König kommt zu— 
legt”, gelang es ihm, auf „mir“ wie ein beleidigter Paſtor eine 
ZTonleiter hinauf und wieder hinab zu wiehern. Einen Schritt 
weiter treffen wir auf die Erfindung der Kunst, durch Gebärde 
und Körper zu charakteriſieren, dargeitelt von den Drei Bur- 
gunderfönigen; man fopierte nicht Eckhof jelbit, jondern 
mäßige Schüler von ihm, und erreichte Dadurch drei Nuancen: 
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während Gernot noch ganz imdifferent bleibt, verwcchſelt 
Sijefher die gejpielte Unbeholfenheit des SünglingS mit der 
echten Unbeholfenheit de3 Daritellerd, und den Gunther ftattete 
Herr Geifendörfer mit drei Geſten aus: dem heftig ausgeſtoße— 
nen Atem, dem zurüdgetvorfenen Haupte, das (bei Rüdiger? 
Empfang) eine unmotiviert pabige Nedeweife in königlichen 
Stolz verwandeln follte, und dem erhobenen rechten Arm, den 
er haufig mit lodern Gelenken ſenkrecht vor ſich hin ſchmiß. 
Herr von Ledebur verjeßte feinen Ebel mit gedudter Raſchheit 
und Damonie in Die Zeit etwa von 1830; die Hunnifchen Spiel- 
leute wiederholten dag Motiv mit befcheideneren Mitteln zap- 
pelnd. Herrn Kraußnecks Hagen aber feßte man, ſehr geſchickt, 
um 1875 an: ſchon fann er trefflih Verſe Sprechen, trefflich, 
das meint: Flangvolf, deutlih, in guter Anordnung der Rede; 
ihon iſt die Geſtalt beherriht von Eharafteriftif; noch aber 
geht der Chavakteriftifer nicht auf einen Menfchen aus, jon- 
dern auf Düftere Kraft, auf harte Treue, auf ſchwarzen Bart 
und ſchwarzes Helmgefieder. 

Der Gaſt des Abends, denn ein folcher Abend muß einen 
Stern und Saft haben, Frau Durieux, ließ zwischen ſich und 
ven andern einen ehrenden Abſtand, ohne Doch Die Gemein— 
jamfeit zu verlieren, die die Vorstellung allererft ermöglichte, 
und Die in jener zu Anfang genannten Definition der Schaus 
ſpielkunſt beichloffen tft. Nur trieb fie bis zur Täuſchung, ja, 
init der Abjicht, Echtheit des Erleben vorzugeben, eine Runft 
der Verjtellung, die niemand heute hat, und mit Mitteln der 
Sebärde, der Stimme, des Ganges, der Augen, des ganzen 
Körpers und eines ausgezeichneten Intellekts, wie fie nur ihr 
zu Gebote ftehen. Um all das ganz zu ſchätzen, müßte man Die 
Höflich oder die Loſſen neben fie Stellen, die nicht kunſtvoll 
Icheinen können, Jondern einfach leben, da find — fie würden 
aus dem Rahmen geraten, (Schon Fräulein Thimigs Gudrun 
vermochte, allzu befeelt und erfüllt, nicht in ihm zu bleiben.) 
Solange man Können und Klugheit Iiebt, wird man Die 
Sajtrolle einer berühmten Schaufpielerin von 1910 für eine 
außerordentliche Xeiftung halten dürfen, und nur bedauern, 
daß dieje Kriemhild Frau Durieur wenig Gelegenheit zur Ent- 
faltung ihrer Gaben läßt. Doc hierfür ift Hebbel verant- 
wortlich. 

Das Publikum genoß alle Feinheiten dieſer Vorſtellung 
und alle Qualitäten des Gaſtes mit einer artiſtiſchen und 
hiſtoriſch gebildeten Freude, die nur in Berlin ſo klug, geſchult 
und leidenſchaftlich ein ganzes Haus gleichmäßig zu erfüllen 
vermag: ein Parkett von Kennern applaudierte. 
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Hleinigfeiten / von Alfred Polgar 


Sn wiener Deutichen Vollstheater zum erften Mal: ‚Der 
reiche Aehnl‘, Volkskomödie in drei Akten von Rudolf 
Hawel. Durch die Vortäufchung plößlicher Armut ſeitens einer 
zu beerbenden reichen Perjon find ſchon in vielen Volksſtücken 
viele miferable Verwandte entlarvt worden. Hier wird das 
Gegenjtüd zu dem abgenütten Motiv geliefert. Ein armer 
und Deshalb von jeinen Kindern ſchlecht hbehandelter „Aehnl“ 
taufcht, Durch einen menfchenfennerischen Birrgermeifter hierzu 
angeftiftet, feiner Familie heimlichen Reichtum vor. Kun geht? 
ihm natürlich gut, alles ift Liebe, Zuporfommenheit, Chr: 
furcht, und auf des Aehnls jeliges Ende folgt die wohlverdiente 
bittere Enttäufhung der Hinterbliebenen. Sehr nett ift in Ha— 
wels Volkskomödie die Wendung, daß der gute Aehnl ſich der 
Liebe jeiner Kinder, obzwar er dieſer Liebe Urſach' und Herkunft 
ganz genau fennt, in wahrhaftiger Rührung wahrhaft erfreut. 
Die Tatfache des Geliebtwerdens ift ihm jo angenehm, dak ihn 
ihr ſchmähliches Warum gar nicht weiter ftört, ihm ganz aus 
dem Gedächtnis fallt. Und dann ift der Mehn! ja auch Schon 
ziemlich ausgiebig fenil. Das Stück jtellt Iebendige, ein wenig 
(aber humorvoll) übertriebene Figuren auf Die Beine und 
jpinnt aus dem Dünnen Faden feines Einfall ein behaglich 
weitläufige® Mufter. Neigung zum Moraliich-Lehrhaften 
macht fi} hie und da bemerfbar, und die Charafteriftif der 
Perfonen iſt mehr frozzelnd als ſatiriſch. Den Erfolg ent- 
ſcheidet der allenthalben Fräaftig durchichlagende Grumdton: 
dörfiſches Stilleben. 

Im Theater der Kofefitadt: Vier Einafter. ‚Sommer: 
iDyl‘ von Hang Kottow. Ein Gentlemandieb bricht bei der 
Frau fo und fo ein, wie fie grade im Begriff, ein unlegitimes 
Schäferſtündchen zu feiern. Es ftellt fi; heraus, daß Der 
Schäfer auch ein Gauner. Cinfad verblüffend, was? Da 
Ihauft, Bazi von an’ Zufchauer. Insbeſondere auf Fräulein 
Clemens, wie fie daS Verführeriſche macht. Das ganze Fräu- 
lein rundherum ein einziges: „Ob, Sie Schlimmer!” Hierauf: 
‚Der Herr aus der Seeffion‘ von Alerander Engel. Ein älterer 
reicher Herr mietet einem jungen armen Bildhauer für zwei 
Stunden dejjen Atelier, Namen und Bildhauerfhaft ab. Zu 
erotiſchem Zweck. Maran als jener ältere Reiche erlebt auf die 
ſpaßigſte Art ſpaßige Dinge im Atelier. Fräulein Margo, das 
Modell, zeigt fich der Rolle gut, jehr gut gewachſen. Darauf 
allein fommt es jchlieglih Hier an. Als dritte Blüte vom 
Stamm tienerifchen Galliertum3, von dorther, wo der Eifel: 
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turm auf die blaue Donau abiſchaut und die Seine eine zärt— 
liche Schleife um die Leopolditadt macht, wurde gereicht: ‚Die 
Dame ohne Beruf‘ von Ludwig Hirſchfeld. Höchſt pifant und 
mit lächelnder Gelaſſenheit ſchwül. Wieder erweiſt ſich Fräu— 
lein Clemens als gutmütigeHerrin der verfänglichenSituation. 
Das Beſte kam zum Schluß: Armin Friedmanns ſchwankhafte 
kleine Komödie ‚Die Liebe auf den erſten Bli. Ein reizender 
Einfall und eine wibige Durchführung. Zu witzig vielleicht; 
der Schwank drüdt die Komödie flad. Zu ihrem Glüd ift 
Maran da. Seine Foftbare Art, mit unmerfliden Mitteln 
Durch die Starifatur das Portrait Simmern zu laffen, gibt der 
tollſten Fratze noch einen hochkarätigen Gehalt an Menſchlich— 
feit. Was an Komif aus dem Einafter herauszuholen, för— 
dert Frau Werbezirk zutage. Ste hat Gebärden, Töne, Blide 
von überwältigend phlegmatifcher Enticjiedenheit und träger 
Draftif. Den Sargon führt fie nit nur im Munde Wenn 
ie, die Hände über dem Bauch gefreuzt, ihren ſchmalzigen 
Augenaufſchlag madt, befommt die Xuft einen TSettfled. 
Wiederum am Deutihen Bolf3theater, Tyrolt zu Ehren: 
‚Sm weißen Röſſl', Die Flafliihe Nummer aus der langen 
Reihe der Unterhaltungsftüde, die Oscar Blumenthal für das 
wohllituierte berliner und wiener Bürgertum gefchrieben hat. 
Mit diefen Komödien verhält ſichs wig mit Kohl, Kraut und 
anderm Gemüfe. Sie find aufgewärmt beſſer als friſch. Sekt 
gar, in dieſen heftigen Tagen, ſchmeckt fol ein Blumenthal: 
fher Schwank mit feiner abgrundtiefen Friedlichkeit, feiner 
Fülle von fidelen Verlobungen und feinen rofentoten Lebens: 
Hintergründen ganz nad) der guten alten Zeit. Ein behag- 
liches, bei aller Verwicklung durchſichtiges Syſtem von ſpaß— 
haften menschlichen Beziehungen erzeugt gemütliche Laune, 
und der Lokalgeiſt de3 Salzkammergutes, mit vielen luſtigen 
Worten heraufbefchivoren, reizt zu freundlidem Erinnern an 
Berg und Sce und Sommer. Das kommt natürlic dem 
Schwank zugute. Tyrolt auch als berliner Glühſtrumpffabri— 
kant Gieſecke ein Meister aller feinern Zuitfpiel- und derbern 
Poſſenwirkungen. NReizend das Paar Edthofer-Hochwald. Die 
fehr begabte junge Dame wird mit einer gewiffen Konſequenz 
an alberne Rollen verichivendet, in’ denen fie ihre fchaufpiele- 
riſche Intelligenz mehr zu veriteden als zu verraten gezwungen 
it. Mber wozu hat man die Gefcheitheit, wenn man fie nicht 
zeigen fol? In diefer Gaifon hegegnet man dem Fräulein 
bereit3 das zweite Mal als hölzernem Backfiſch. Vielleicht fände 
ji) einmal ein andrer Sprachfehler für fie. Sie ift doch, hoffen 
wir, nicht nur für den einen engagiert. J 
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Die Spestalgeichichte von sechs 
Kanonen / von franz Molnär 


wiſchen Eleinen ſerbiſchen Häufern eine Unmaffe von Wagen. 
a» Sch zähle fie: vierzig, fünfzig, einundfechzig, zweiundſechzig, 
dreiundſechzig — ih muß aufhören. Während ich zähle, rollen 
noch einmal fo viele heran: vorn eine auf vier dien Rädern 
fich betvegende Kotmaſſe mit einer Eleinen fchwarzgelben Tlagge. 
Die Flagge läßt erraten, daß die Kotmafje ein Automobil ift. 
Ein Soldat fteiot aus, von oben bi unten in Kot eingepadt. 
Irgendwo fommen drei Sterne zum Vorſchein: es ift ein 
Hauptmann. uf jeinem Gefiht große, ftrahlende Glückſelig— 
feit. Wie ein Apfel, jo rot ist er. Er fommt aus der Gegend 
von Baljevo. In Der nächſten Sekunde jchon Stehen etiva zwan— 
zig Offiziere um ihn herum. Woher die plößlich gefommen, 
weiß ih nit. Die grauen Müten beugen fih zu einander. 
Der Himmel iſt, wie dDunfelgrauer Marmor, hie und da von 
weißen Wolfenadern durchkreuzt. Es fangt zu regnen an. Wir 
hören das Märden. | 

Die jehs Kanonen ftanden Donnerstag auf Den Berge 
CErni Vrh. Sechs ſerbiſche Kanonen, eine Batterie. Unſre 
Artillerie hatte ſie entdeckt. Sie beſchoß ſie ſo lange, bis die 
ſechs Kanonen ohne Mann und Beſpannung blieben. Dann 
erſtürmte eine Infanterie-Kompanie mit Gebrüll den Berg, 
jagte die jerbiiche Infanterie davon und nahm die Batterie in 
Beſitz. Unſre Infanteriſten ftreichelten die ferbifchen Kanonen. 
Küßten, umarmten fie und tätfchelten ihnen fachte die Hälſe, 
wie mans mit Pferden madt. Der Hauptmann beauftragte 
einen Zug mit der Bewachung der Batterie, ging dann mit 
jeinen übrigen Leuten Davon, vorwärts. Die ſechs Kanonen 
blieben mit einem Yug SInfanteristen auf dem Berge Stehen. 
Es war morgen3 um fieben Uhr. 

So lautete der Befehl: wenn die ſechs Kanonen heimge- 
ſchleppt werden fonnen, fo muß mans tun, Gehts nit, jo 
follen fie bewacht werden, big Pferde da find. Morgens um 
neun Uhr famen die Pferde noch immer nidt, die Soldaten 
waren nicht zu halten, fie befchafften ſich Stride: fie werden 
die Batterie fchon allein ins Hauptquartier ziehen, warum nicht 
gar, wenns fein muß, nah Wien, zum König. Der Haupt- 
mann jagt: Eine Kanone erobert zu haben, ist ein ſolch außer- 
ordentliches Erlebnis, daß er Soldaten ſchon weinen jah, al3 
fie die eroberten Kanonen einliefern mußten und man fie ihnen 
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wegnahm. Am Tiebften möchten fie fie big zum Ende des Krie— 
ges bei fich behalten. Ginge es an, audy naher. 

Sie banden alfo Stride um die Kanonen und legten ji 
ing Zeug: ſechs Kanonen zu jchleppen, ift Fein KRinderfpiel, 
wenn man eben erſt einen Sturm bergauf auggeführt Hat. Wie 
fie da ziehen, meldet Einer: Die Serben fommen! Sie bliden 
alle Hinunter in3 Tal. Mindeitens fünfmal fo viel Serben 
fommen heran, als fie jelber jtarf find. Sie werfen fich nieder 
und hießen. Zweimal Schlagen fie die Serben, die die Kanonen 
holen kommen, zurüd. Beim dritten Anlauf find die Unjrigen 
ſchon weniger geworden, die Serben haben ie toll gearbeitet, 
fo daß der Zug Hinter die Kanonen geriet. Die ſechs Stride 
haben ſich ſechs Infanteriſten um die Hüften gefhlungen: nun 
gilts — entweder mit der Slanone oder gar nid. 

Keiner Takt Ioder, und bei joldder Gelegenheit tritt der 
Spaten in Aktion. Das macht die größte Armee eben}o gut 
wie Die kleinſte Patrouille. Wenn Jie einander nit faſſen 
können, dann graben fie einen Graben und Frieden in die Erde 
hinein. Nach einer Stunde hodten unſre Infanteriſten bis 
zum Hals in der Erde und ebenfo drüben die Serben. 

Zwiſchen den beiden Graben, in der Mitte ftanden Die 
jeh3 Kanonen. Die Enden der ſechs Stride waren im Graben 
der Unfrigen. 

Eine geit lang haben weder die Serben noch unsre Grauen 
geſchoſſen. Sie warteten, wer Hilfe bekäme. Der wird die 
Batterie Haben. Nach einer halben Stunde aber begannen 
unsre Grauen an den Striden der Kanonen zu zerren. Schivere 
Arbeit. Die Kanonen fingen auf ihren Plätzen plump, pie 
Daren, zu tanzen an. ber fie famen nicht näher. Die Ger- 
ben entſchloſſen fich num, zu Schießen, die Unſrigen antivorteten, 
und die eingefpannten Braven zerrten verzweifelt an den 
Strängen. Bon links und rechts, aus der Erde jpracden die 
Gewehre, und zur diefer Mufif tanzten ſechs Kanonen ſchwer— 
fällig in der Mitte der Fleinen Lichtung. Eim herrlicher Ball 
auf der Kuppe des Erni Vrh! 

Wahrend der Mittagspause horchten die Unſrigen auf den 
Kanonendonner, um zu erfahren, woran fie feien. Die Kanone 
ijt der afuftiiche Kompaß der Heere. Aber der Kanonendonner 
fam immer Weiter her, unfre Armee war ſchon um Valjevo, 
ſtürmte vorwärts. Diez da var ein Heiner, ganz Tpezieller 
und abgejonderter Krieg geworden, bollfommen unabhängig 
vom großen europäiſchen Weltkrieg. 

Am Nachmittag fing die Sache bon vorne an. Die beiden 
Schützenlinien ſchoſſen auf einander, die Stränge zuckten fürch— 
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terlich, die Soldaten ſchwitzten, zogen fi} bi? auf Die Hemd- 
ürmel aus: aber Das Ergebnis war tveiter niht3 als ein ge- 
mächlicher Cjardastanz der Kanonen. 

Elf Uhr abends: alfo volle ſechzehn Stunden dauerte 
dies Schon. Inzwiſchen gab es Serben, die aus dem Gra— 
ben gejprungen famen und mit dem Bajonett die Strange 
durchzuſchneiden juchten. Diefe blieben bei der Kanone auf 
dem Boden Tiegen. Die jeh3 Stride liefen bis zum Ende de3 
Spiels jtraff gefpannt, parallel von der Batterie in den unga= 
riichen Graben hinein, wie ſechs Saiten einer riefenhaften 
Donnerharfe. 

In tiefer Nacht endlich gaben die Saiten nad, Es 
fam eine Kompanie unfrer Infanterie und fauberte, von dem 
totmiden Zug unterstüßt, mit dem Bajonett den ferbiichen 
Graben. Die Serben liefen den Berg hinunter. Die Infan— 
teriften fpannten die Stride um den Leib, und fingend gings 
heimwärts. Sebt folgten leicht dahinrollend die ſerbiſchen 
Kanonen. 

Exzellenz von Potiorek hat einundvierzig erbeutete Ka— 
nonen aus den lebten Kämpfen gemeldet. Die ſechs Iteden 
auch irgendwo in diefer Zahl. Sagen wir: zwiſchen einumd- 
a und ſiebenundzwanzig. Oder vielleicht ſinds auch eins 
bis ſechs. 








Antworten 


Herbert Ihering. Ich glaube Ihnen ſchon, was Sie mir da ſchrei— 
ben: „Als Rudolf Blümner vor einigen Jahren zum erſten Mal rezi— 
tierte, merkten die Kenner, daß hier Wille und Begabung zu Neuem 
war: die Rezitation ebenſo von der Aufdringlichkeit des Schauſpiele— 
riſchen wie von der Gleichgültigkeit des Deklamatoriſchen zu befreien. 
Auch im beiten Fall war Rezitation Verdeutlihung des Stofflicden. 
Blümner überjegt in klangliche Werte, die dem Stoff alle Schwere 
nehmen, und findet diltanzierte Geſten, die die Entlajtung vollenden. 
Der legte Abend, im Harmoniumfaal, war der ausgeglichenite. Poes 
‚Schwarzer Kater‘, vem alle Schreden blieben, wurde, artiltiich gejehen, 
ein freies Spiel hoher Töne; einige ſchwebende Skizzen von Altenberg 
erhielten eine wunderbar zarte Milhung von Iyriihen und ironiſchen 
Melodien. Das Zwingende diejer Rezitation liegt aber darüber hin- 
aus im Berjönlichen: durch Takt, Abjtand und Zurüdhaltung jofort die 
Verbindung mit dem Publikum zu befommen und durd; Rejerviertheit 
in die Breite zu wirken.“ Ich glaube Ihnen das ſchon. Talent und 
Berjönlichkeit, noch dazu eine Jchrullige, abjunderlihe, eigenwillige 
Perjönlichfeit, die, am rechten led, jedes Enjemble buntfärben würde: 
Grund genug, daß Blümner von feinem berliner Theater begehrt wird. 

F. © Ih könnte aud das auf ſich beruhen laſſen; aber wenns 
aan Freude madt... „Die Zeitung der Zukunft. Den Mann, der 
te uns ſchaffen könnte, ſchaffen müßte, bezeichnet uns blinden Toren 
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Siegfried Jacobſohn in jeiner ‚Schaubühne. ‚Bor vierundvierzig Jah— 
ren‘, jchreibt er dort, ‚hat Rudolf Moſſe den Mut gehabt, ein Bedürf- 
nis der jungen Reichshauptſtadt zu erjpähen, und den Mut und die 
Kraft, es zu befriedigen. Jetzt ift es wieder Jo weit: mit dem gemwalti- 
gen Unterjhied, daß die neue Zeitung nicht aus der Annoncenerpedi- 
tion entjtehen darf, jondern aus dem Geiſt entjtehen muß. Schafft mir 
zehn Millionen, und ih made mit Euch und dreikig Männern unjter 
Generation dieſe Zeitung — eine Zeitung, wie Deutichland fie noch 
nicht gejehen hat.‘ Wir glauben ihm aufs Wort: Er, Siegfried, würde 
im Berein mit den dreißig Auserwählten eine Zeitung maden — eine 
Zeitung, wie Deutijhland fie noch nicht erlebt Hat — — —“. Sekt, 
denkt man, jest fommts. Jetzt fommt entweder eine Pointe, die mid 
unrettbar verulft, oder der jachliche Beweis ‚für meine Unfähigkeit. 
Leider fommt garnichts mehr. Wir erfahren höchſtens, daß Einer, der 
nidts fann, auch andern nichts zutraut; daß jeder, der jelbit feine 
bejjern Zujtände heraufführen wird noch will, fih mit den jchlechtejten 
zufriedengibt,; daß Bösartigfeit nit vor Dummheit ſchützt; und daß 
man dem ‚Türmer‘ zuviel Ehre antut, wenn man ihn eine armjelige 
Ropie des ‚Runitwarts‘ nennt. Uber das alles braudten wir eigent- 
ich nicht mehr zu erfahren. 

E. R. Ich fomme Ihnen zuvor. Sch weik, dak Sie mic furdtbar 
beiorgt fragen werden, ob ich denn in allem mit dem Theateranardijten 
Shering einverftanden ſei, und jage Ihnen Deshalb gleich: Nein, aber 
immerhin noch eher in den Einzelheiten als in der Gejamtauffallung 
der Theaterlage und in der Beurteilung der Bellerungsmöglicdäfeiten und 
der Bejjerungsmittel. Wie Shering und ich ſich zu einander verhalten, 
bat neulich wunderjhön Leopold von Wieje im Berliner Tageblatt ge: 
Ihildert: „Der jugendliche Idealismus iſt die Kraft des Willens, der das 
Unmöglidde verlangt und das Mögliche gering bewertet. Er gibt id) 
hin an die Idee, an der gemeſſen das Tatſächliche fümmerlich erſcheint. 
Er glüht in Ekſtaſe, ſpricht im Pathos und beraufcht ſich im Enthufias- 
mus., Seine Urteile find prinzipiell. Kompromiſſe werden abgelehnt. 
Das weitjichtige Auge ſchweift ins Land der Phantafie. Der jugend: 
liche FJdealismus erwartet Unerhörtes von der Zufunft und beurteilt 
das Beitehende ungünjtig. In ihm tt alles Spannung, Schwung, Er- 
wartung und inbrünltiges Begehren des Höheren, während er das jih 
wirklich Darbietende alfetiih ablehnt. Er muß zum Realismus wer- 
den, der jein Reifezuſtand ift. Aber wohl gemerkt: es gibt feinen wirf- 
lamen Realismus, der nicht aus dem jugendlichen Idealismus hervor— 
gequollen iſt. Scheinbar ijt der Realismus ein Nachlaſſen der Jugend: 
fraft: in Wahrheit ijt er über ihn Hinausgejcritten, denn Haben iſt 
mehr als Verlangen, Bejigen mehr als Begehren. Nun hat in ihm 
die Kraft das Maß gefunden. Und es geihieht das vorher für un- 
denkbar Gehaltene: die Wirklichkeit, die einſt als armjelig verurteilte 
Welt, befommt für den jubeftiven Blid Reiz, Farbe, Gejtalt. Nur er- 
reihbare Ziele jcheinen jeßt erjtrebenswert. Man will das Daſein mit 
der Kunſt des Möglihen erfüllen. Man Hat umgrenzte, Elare Auf: 
gaben und will nur ſolche haben; man fängt an, unbefangenen und 
vertrauenden Auges um ji zu bliden, gewahrt die äukern Umftände 
und ihre weitreichende Bedeutung. Mie reich erjiheint die Wirklichkeit, 
wie erfennt man nun mit gejhärftem Blick die Schönheiten der finn- 
lihen Welt, welche die ſich erhaben dünfende Geiltigfeit des Idealis— 
mus vorher mißachtete. Man verjteht, daß in der Beſchränkung auf 
einfache, naheliegende Ziele die Gewähr dafür liegt, daß man ans 
Ziel gelangt. Auch die Breite wird einem zu einer notwendigen Di: 
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menfion, während man vorher nur die Tiefe geſchätzt hat. Nüchtern im 
Urteil, gleidmäßig in der Arbeit, aller Aufgeregtheit und Uebertrei— 
bung abhold, die Klarheit im Geiltigen am höchſten wertend: jo geht 
man feinen Weg als tätiger Menſch. Man vnollbringt das Notwendige 
und freut fi der |priegenden Saat.“ Da haben Gie aljo Shering und 
mid. Wie er heute ijt, war ich vor zehn Jahren; wie ich heute bin, 
wird, hoffentlich, er in zehn Sahren jein. Sc erblide nidyt mehr das 
Heil darin, alles für unheilbar durchfault zu erklären und kühn in 
Klumpen zu ſchlagen. Ich glaube nicht, daß es dann jchöner, Jondern: 
daß dann garnidts mehr fein würde. ch predige durchaus nicht den 
Kladderadatſch. IH Halte für nüßlicher als ſolche Predigt: einem 
Theater ein braudbares Stück zu empfehlen und die Sichtbarkeit einer 
ſchlechten Schaulpielerin zu vermindern. Auf der Erde einen Biertel- 
Ichritt vorwärtszukommen, ijt beijer, als in den Wolfen taujend Meilen 
zu durchmeſſen und jhlieglih aus der dünnen und immer dünnern Luft 
leblos Herunterzufallen. Ich will Tieber ein ausgebrannter Trottel 
Icheinen als verjchweigen, daß mir der „große Zug“ zu leicht iſt. Hüten 
wir uns vor Verallgemeinerungen, die immer irgendwie die Wahrheit 
vergewaltigen. Spreden wir nicht von einer ‚Kritif‘, da jeder Kri- 
tifer eine Sache und eine Perſon für ſich ift und durd feine fakbare 
Tätigkeit die vagen Klagen über die Injtitution widerlegt. Seien wir 
anſchaulich, konkret, realpolitiih. Uebertreiben wir nur als Neal: 
politifer, mit Bewußtſein, macchiavelliſtiſch, aber nicht aus hiſtoriſcher 
Untenntnis, wie Ihering tut, wenn er jagt: „Sn Berlin iſt alles feit- 
gelegt und verrammelt. Mit der Abgabe des Künftlertheaters an Bar: 
nowsky und der Bolfsbühne an Reinhardt ijt jede Konkurrenz und 
Damit jede Freizügigkeit und Erneuerungsmöglihteit für Jahre von 
pen berliner Theatern entfernt.“ Das Hingt wie die Inſchrift an 
Dantes Hölle oder mindeltens wie Beethovens Trauermarih. Aber 
nichts iſt verrammelt, was nidt in jedem Augenblid aufgerammelt 
werden fünnte. Als 1874 die Meininger rundzureijfen begannen: wer 
hatte da geahnt, daß ji in Bethlehem, der kleinſten unter den Städten, 
ein theatergejhichtlicher Einjchnitt vorbereitete! Als 1889 der Wochen: 
blattfritifer Otto Brahm Mitglieder von allen berliner Bühnen zu ein 
paar Mittagsporjtellungen zufammentrommelte, als 1901 der Epijoden: 
Ipieler Mar Reinhardt im Künftlerhaus einen parodiftilhen Nacht— 
flimbim deichjelte: wer hätte ſich da nicht lächerlich gemacht mit der 
Prophezeiung, daß in den nädjiten Tahrzehnten das europäilhe Theater 
auf die Namen Brahm und Reinhardt getauft jein würde! Wären 
bereits die Jahre 1873, 1888 und 1900. mit einer ‚Schaubühne‘ gejegnet 
newejen, jo hätte ihr Ihering fierli gramvoll und zürnend be— 
hauptet: Alles it feitgelegt und verrammelt! Aber ihr ©. 3. hätte 
ihm erwidert: „Nicht im geringiten. Alles iſt offen. Hic Rhodus... 
Keine Macht der Welt, feine Tag: und Nachtkritik von Feuilletoniften 
und Philologen, feine Clique, feine Doppeldireftion und fein Krieg 
wird morgen den neuen Immermann hindern, uns Drama und Theater 
zu reformieren. Sein Dichter darf völlig obſkur, jeine Mimenjchaft 
eben}o unbeglaubigt, jein Theater ein Tanzboden am Humboldthain 
jein — unerläßlich ilt bloß eins: daß tatjächlich er der neue Smmermann 
it. Daß er ein Kerl ift. Daß er ein Gehirn, eine ftürmijche Geele und 
Fäuſte Hat. Daß bei ihm die Funken fliegen. Daß er, Himmeldonner- 
wetter, Zeben, neues, wildes, jchönes, fruchtſchweres Leben in die Bude 
bringt.“ So Hätte der Deruusgeber zu dem Mitarbeiter geſprochen. 
Und es hätte ſich ergeben, daß Leopold von Wieſes Scheidung zwijchen 
Idealiſten und Realiſten doch nicht immer ganz jtreng durchzuführen ift. 
Berantwortlicdder Hebutteur Siegfried Jacobſohn, Charlottenburg, Dernburgitr. 25. 
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Die neue Seitung 


Sch bin, mein lieber ©. J., dem Gedanken der neuen Zeitung 
J leidenſchaftlich genug ergeben, um auch einmal das Be— 
dürfnis nach einem gründlichen Proteſt zu haben. Der unge— 
nannte Verfaſſer des Artikels in Nummer Vierzehn hat ſich 
das Wünſchen leicht gemacht. Wenn er Recht hätte, läge es 
wirklich nur an den fünf bis zehn Millionen, und die neue 
Zeitung wäre da, ſchlackenlos. Ohne all die Gebrechen unſrer 
gegenwärtigen Preſſe, frei vom Frondienſt jeder Partei, über— 
haupt frei! Geleitet von den zehn Prädeſtinierten, deren 
Auswahl bereits feſt ſteht — 

Wirklich? Ich zweifle nicht an der Freiheit, nicht an dem 
beweglichen Geiſt, nicht an dem Geſchmack der Durcharbeitung, 
nicht einmal an dem Glück, das die Leſer empfinden werden, 
ſich auf eine ſolche Zeitung abonnieren zu dürfen; aber ich 
zweifle an dem Vorhandenſein der zehn Prädeſtinierten. Ins 
Ohr: ich glaube nicht an das Vorhandenſein von dreien. Denn 
ich bin der Ueberzeugung: jeder, der vorhanden iſt, müßte ſich 
ſchon irgendwie bemerkbar gemacht haben. 

Die neue Zeitung hätte, was die meiſten alten Zeitungen 
nicht haben: einen Theaterkritiker. Aber der Theaterkritiker 
allein macht kein Blatt, und ich ſuche Ihr politiſches Gegen— 
ſtück. Das exiſtiert, iſt für die neue Zeitung nicht zu haben; 
und ein zweites iſt beim beſten Willen nicht zu erblicken. Ich 
könnte ja wohl ein paar Anfangsbuchſtaben herſetzen, deren 
Träger uns einige Hoffnung geben. Sie haben ſich zum großen 
Teil bereits in die beſtehenden Organiſationen eingefügt, 
wirken dort ſichtbar oder heimlich als belebende oder auf— 
friſchende Kräfte. Sie werden dort weiter zu Ehren kommen 
und verdiente Würdigung finden. Aber eine verführende 
Leuchtkraft ſehe ich nirgends. Wo iſt die Individualität, die 
uns hinreißen könnte, wo etwa auch nur die geniale Steigerung 
irgendeines Parteiideals, die uns zur endgültigen Stellung— 
nahme zwänge? Nur der Mangel an politiſchen Individua— 
litäten iſt ſchuld, daß die breite Menge der — nennen wir ſie 
getroſt: Gebildeten heute parteilos iſt. 

Haben wir nun das Recht, deshalb eine Zeitung und da— 
mit die Partei der Parteiloſen zu bilden? Das Recht ſchon, 
aber auch die Macht? Ich glaube, ich habe früher an dieſer 
Stelle als ein Kennzeichen des deutſchen Zeitungsleſers ge— 
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nannt, daß er in feiner Zeitung feine Meinung lefen will. Er 
mag, um andres fennen zu lernen, in die Cafehäufer gehen, 
hier in Zeitungen, dort in Zeitichriften blättern. Aber wenn 
er don feiner eigenen Meinung aud nur das Geringſte hält, 
jo wird er den Wunſch Haben, daß fie zur Macht, daß fie zum 
Siege geführt werde. Er will in feinem Blatt, um ein ganz 
triviales Beijpiel zu nehmen, nicht ein Mal, fondern zehn 
Mal die Verkehrsnöte Berlins geichildert fehen, um dann end— 
lich bei einer eingeführten Verbeſſerung fagen zu können: Es 
hat genügt; meine Meinung var die richtige; ſie hat fi} Durch 
gejeßt. Er hat für den Sieg feiner Sache nicht3 getan, er hat 
nur den Abonnement3preig gezahlt und damit unbewußt Die 
Macht des Organs geftärft, das feiner Meinung zum Giege 
verhalf. 

Das Streben zur Macht muß aber nicht nıtr den paffiven 
Leſer bejeelen: es muß vor allen Dingen die kräftigſte Trieb- 
feder des Leiters einer Zeitung fein. Wir können uns, mit 
einer billigen Bhilojophie jagen, und leider tun wir das ſchon 
viel zu oft: Alle Anſchauungen find falſch und richtig zu gleicher 
Zeit, und es ift deshalb intereffant, Iehrreich und gerecht, alle 
mögliden Meinungen zu Worte fommen zu laffen und auch zu 
lefen. Auf den Pfaden Hamlet3 aber fommen mir zu allem 
Möglichen, nur nicht zur Macht. Am Ende fibt der Lejer wie 
in einem von allen Geiten zugleich angeſteckten Haufe. Und 
er wollte nur die eine Flamme jehen, der er folgen könnte. 
So zerjplittert unfre Gefühle heute Icon find — wir wiſſen 
das eine: Beſſerung der Zuftände, Erfüllung der Wünfche ge- 
innen wir nur durch den Zuſammenſchluß der Gleichgefinn- 
ten, durch Bildung einer Partei, durch Strifte Befolgung be- 
ftimmter Richtlinien. 

Unjre vielgelefenen Blätter haben zumeilen geglaubt, 
diefe Gedanken aufgeben zu müflen. Das eingeborene Be— 
jtreben, den Leſerkreis zu erweitern, hat faſt überall dahin ge— 
führt, den Zufammenhang mit der eigentlichen Partei und der 
beſonders gearteten Barteiarbeit zu Iodern. Und merfwürdig: 
je weiter die Grenzen gezogen wurden, deſto Hilflofer gingen 
die eigentlichen PBarteiblätter zugrunde — Poſt, National- 
zeitung, Sreifinnige Zeitung. Und doch ift jenes Blatt, das 
ung Norddeutichen immer als ein unerreichbares Ideal vor- 
ſchwebt, ein reines Parteiblatt; die SSranffurter Zeitung. Und 
doch Halten jene mehr oder minder verwiſchten, durch ihre Ver— 
preitung groß geivordenen Blätter ihre Leſerſchaft nur zuſam— 
men durch die Befolgung gewiſſer großer Richtlinien, die als 
ganz einfache Sormeln den geiftigen Zuftand einer großen 
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Menge ausdrücken. Gelbft der heftigfte Geitenfprung ändert 
nichts an der monogamen Beranlagung eines guten Kamilien- 
vaters, jondern beweift ihn nur. Wenn wir uns an dieſer 
Gtelle um die neue Zeitung jtreiten, befagt das, daß wir im 
Grunde einer Anſicht find. Und trogdem ich tagtäglich wer 
weiß wieviel gegen jede Rubrik des Berliner Tageblatt3 ein- 
zumenden habe — troßdem leſe ich eg morgens und abend£. 
Nicht, weil ich es troßdem heimlich Iiebe, fondern weil es nicht 
umbin fann, die großen Richtlinien einzuhalten, auf die ich 
duch Herfommen, Erziehung und eigene Einficht verpflichtet 
bin. Wahr ift, daß an dieſen Richtlinien von allen Seiten ge- 
zerrt wird, wahr iſt, daß eime Möglichkeit befteht, folche Linien 
wieder einmal rein und neu einzugeichnen. Aber wir fommen 
an der Bartei nicht vorbei, weil fie etwas hat, was mehr iſt 
Pi gehn Millionen Markt: Geſchichte, Tradition, ein geiftiges 
apital. 

Diez gilt für alle Barteien, aud) für die jüngste und größte. 
Der Einwand, daß ihre Geſchichte jung fei, gilt nit. Denn 
ihre Geichichte ift um einige Jahrtauſende älter ala ihr Be— 
ſtehen. Und wenn wir heute jo vermeſſen wären, zu erflären: 
Wir gründen eine neue Partei, jo märe unſre erſte Pflicht, 
die latente Geichichte Diefer neuen Partei aufzudeden. Zu 
einer foldden Aufgabe gehört aber, wie zu jeder großen Auf- 
und Entdefung, PBhantafie, in Diefem Falle politifche Phan— 
tafie, wie fie Marx, Laſſalle, Bebel, Richter, Sonnemann, 
Bismard gehabt Haben. Handelt es fih denn wirklich Darum, 
nur grade ein neue Blatt zu gründen? Genügt un3 Eine 
Zeitung nicht, jo Halten wir ung fünf, und wir tverden in 
ihnen zufammen jeden Tag mehr Gutgeſchriebenes, Leidlich— 
gedachtes finden, al3 in einer einzigen Nummer unſres neuen 
Blattes je ftehen wird. 

Das Notwendige für die neue Partei it der unerlöfte 
Gedanke. Und ich frage: Wer hat ihn? Slaubet nicht, Freunde, 
DaB es darauf anfame, fi nun einen Nadmittag im Schreib: 
zimmer eingufchließen, um mit einem ganzen Bündel von 
Ideen abends hervorzugehen. Triebhaft hatte Euch dieſer Ge— 
danfe beherricht, von Eurem ersten bewußten Tage an. Und 
Ihr hättet Euer Leben diefem Gedanken und nichts anderm 
gewidmet, Ihr märet herumgegangen, von Druder zu Druder, 
von Verfammlung zu Verfammlung Wir alle fennten Eure 
Namen, wie wir die Namen Helfferih, Mar Reinhardt, Richard 
Strauß fennen, und nicht erſt feit heute, fondern ſeitdem dieſe 
Männer das dritte Jahrzehnt kaum überschritten. Ihr märet 
die Bradeitinierten! 
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Kun gibt es ja noch eine andre, vielleiht ausfichtSpollere 
Möglichkeit: auf dem Boden einer bejtehenden Partei Neues 
aufzubauen; und ſelbſt Größere ala wir jtanden immer auf 
irgendivelden Schultern. Zwei Barteien fommen in Trage: 
Die Sozialdemokratie und der Treifinn. 

Der Berfafler des Artifel3 in Nummer Vierzehn Hat 
ſchon auf die Schwierigkeiten hingedeutet, Die ung bei einem 
Anſchluß an die Sozialdemokratie entgegenstehen. Ich möchte 
noch um einen Grad deutlicher werden. Es iſt ſinnlos, eine 
Arbeiterzeitung für wohlhabende Leute auch nur au wollen. 
Hier gibt eg feine Ueberbrüdung von Gegenfägen. Solange 
wir fein allen gemeinfame3 Fundament der Schulbildung 
haben, folange werden wir verfchiedene Sprachen reden. 
Daran ändert nicht3, daß wir gelegentlich begabte Heberläufer 
von unten befommen, nody, daß viele von und zu ihnen gehen, 
mit ihnen arbeiten und fampfen. Grade diese, die ihre gründ— 
lichere Bildung fo raſch, fait mühelos, zu Führern madt, 
erfennen mit Schmerzen, daß fie das Glüd ihrer Betätigung 
nur mit Selbftaufgabe und Verzicht erringen mußten, da fie 
Dienenden zu dienen haben; daß die großartige Einfeitigfeit 
eines beitimmten Lebenszieles ſchwere Laſten auferlegt, für 
Die es feinen andern al3 einen innern Lohn gibt. 

Db der ‚Vorwärts'‘ beſſer fein könnte, als er ift? Seien 
wir ehrlidy: wir fonnen ihn nicht beurteilen, da wir ihn gar 
nicht verftehen. Was etwa wäre feinen Leſern ein Blatt, das 
ih nit um den gemwerffchaftlicden Sleinfram kümmerte, das 
nicht mit zähem, meinetiwegen privatdogentenhaften Fleiß je— 
den Fußbreit politiſcher Macht langſam zu erringen trachtete? 
Was etwa wäre ihnen ein Feuilleton von dem Reichtum und, 
ach, auch den Vorausſetzungen der Frankfurter Zeitung? 
Nein, Kinder: wir, die wir uns nur ſo gelegentlich für Volks— 
bildung einſetzen, weil es unmenſchlich wäre, ihr Weſen zu 
leugnen — wir wollen kein Blatt für die Geſamtheit einer 
durch Beruf und Erziehung völlig anders organiſierten großen 
Maſſe. Zugegeben, wir haben nicht allen Luxus um uns: wir 
haben ihn, was wichtiger iſt, in uns. Und unſre Sehnſucht 
nach beſonderer Freiheit iſt nichts als ein Luxusbedürfnis. 

Denn die Freiheit, die wir meinen, die haben wir längſt. 
Wir mögen mit noch ſo großem Recht die Anſchauungen 
andrer Leute — auch derer, die ſozuſagen die regierenden ſind 
— bekämpfen: für unſre Meinungen beſtehen keine Hemmniſſe 
mehr. Vielleicht noch hier und da für unſre Taten. Doch die 
im Gang befindlichen Gegenarbeiten ſchreiten fort und unter— 
graben ein Vorurteil nach dem andern. Die Ergebniſſe 
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Diejes Krieges werden vielleicht Dazu helfen, weitere Klarheit 
zu Schaffen. Bon größerer, von entſcheidender Wichtigkeit find 
die wirtſchaftlichen Gegenjäte und der Kampf um die mirt- 
Ihaftlihe Madt. Erſt, wenn wir vor diefer Gipfelfette der 
Probleme jtehen, bemerfen wir, daß wir die Vorgebirge Der 
Kulturkämpfe längſt überwunden haben. Der ideelle Streit 
gegen Ritter, Geiftlichfeit und Mancheftertum hat lange genug 
gedauert; er gab die Möglichkeit, jehr heilbligende geiftige 
Waffen zu handhaben. Man fam mit Wit und Wut aus, und 
jelbit die Kanonen der Gelehriamfeit, die man ins Feld führte, 
jpieen Teuer. Wie anders iſt das geworden! Selbſt unfre 
Regierung Spiegelt die neue Zeit. Man denfe an die vier 
leßten Mußenfeiter, die an hohe Stellen gelangten. Der erite 
war noch ein Öeneral, Podbielski; er bewährte fich natürlich, wie 
alle Generale, Die, and Herrchen gewöhnt, den Mut zu Ent- 
ihlünfen haben. Der zweite war ein Xederfaufmann, der lange 
Möller; da er nationalliberal war, mußte er Iedern bleiben. 
Der dritte ein Bankdireftor, Dernburg; hatte zu reicher Be- 
gabung auch noch eine beftimmite, Tinfsgerichtete Weltan- 
ſchauung. Der vierte aber it Profeſſor. Helfferich. Und 
Brofefjoren werden die Helfferiche der neuen Zeit fein. Nicht 
mehr Gelehrte, die mit der Farbe ihres politifchen Tempera— 
ments ihre wiſſenſchaftlichen Leiftungen durchtränken, fondern 
Forſcher, die auf Grumd ihrer Forſchungen zu politischen 
Heberzeugungen gelangten. Möglich, Daß Diefe Bolitik jehr 
langweilig wird, möglich, daß die immer eiferfüchtigen Ge— 
lehrtenjeelen jich durch den Ehrgeiz verblenden laffen, uns dod) 
einige Tänze aufzuführen — möglich auch, daß die politische 
Entwidlung nad dem Kriege Doch noch zu allgemeinern Ent- 
ladungen, Rorderungen, Kämpfen führt. Der Hauptanteil der 
Wiſſenſchaftlichkeit kann nicht mehr abgeitritten werden. 

Aber was ergibt ſich Daraus für das Zeitungsweſen? 
Hemmungen, Hemmungen, Hemmungen. Der begabteite Re— 
dakteur oder Tagesichriftiteller fann nicht mehr mit, wenn er 
ih nit auf Der Höhe der Wiſſenſchaft halt, die in feiner 
Sparte zu enticheiden hat. Als Beispiel fällt mir eine halb 
ntationalliberale, halb demokratiſche ſüddeutſche Hauptſtandt 
ein, die noch keine Waſſercloſets hat, weil in unmittelbarer 
Nähe nicht genug Waſſermengen aufzutreiben ſind. Die eine 
Hälfte der Stadt will das Waſſer des Fluſſes heranziehen, 
die andre Hälfte wünſcht die erjehnte Feuchtigkeit aus dem Y— 
See abzuleiten. Nationalliberal oder demofratiih — Unfinn! 
Waſſercloſet heißt die Loſung, und Heil den Gelehrten, Inge— 
nieuren, Chemifern, die das Problem auf Die beite und bil- 
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ligite Weife löfen. Und fo iſt cs mit Der Beleuchtung und den 
Straßenbahnen, mit dem Weizenmehl und der Schweinezudt 
— aber nicht weiter, wir haben ja Burgfrieden. 

Wir werden ihn in gewiſſem Sinne behalten. Mag aud 
zuerst, wenn die Dämme gefallen find, die aufgelpeicherte Flut 
jih ein bißchen wild heranmwälzen. Sie wird einiges Davon 
und mit ſich fortreißen, dann aber wird Ruhe eintreten, und 
Deutfchland wird ein großes Kolleg fein. Schon jet lacht man 
über Die Zeitungen, Die um der ſchönen Namen twillen Die 
Brofefforen ſchreiben laſſen. Im Grunde ift das fein Manöver 
der Konfurrenz, fondern ein Offenbarungseid des leitenden 
Redakteurs, der erklärt, daß die Kräfte der Zeitungsfchreiber 
nit mehr ausreichen. Der Journaliſt hat feine Legitimation 
mehr; er läßt ſich noch ein buntes Kärtchen außftellen, um bei 
Ahiperrungen Die Schutzmannskette zu Durchbredhen. ber 
dieſes Kärtchen gibt ihm felbft nicht mehr den Mut, ſich an den 
Schreibtifch zu jeßen. Beachtet, Kinder, daß jeit dem Beginn 
des Gelehrten-Rummels unſrer Tageszeitungen innerhalb Der 
journaliſtiſchen Fachverbände allerhand Fieberhaftes über Die 
hochſchulmäßige Bildung des Zeitungsichreibers gedacht, ge- 
redet und gedrudt wird. Aber es iſt zu Ipät. Hinterher oder 
nebenbei fann man nicht zur Autorität gelangen, und nad) 
Autorität Schreien wir! 

Der ausgeſprochene Charakter, der Schnelle Wit, die natür- 
liche Darſtellungsgabe tun es nicht mehr, man achtet fie nicht 
mehr. Das Volk ſchreit nad Wahrheit — und, da man ihrer 
nirgends Sicher ift, nady Bürgschaften, Tüchtigfeit, Titeln. Be— 
flagt es, meine Sreunde, aber werdet Euch bewußt, daß Die 
Gebiete, auf Denen Ihr mwähnet, Meifter zu fein, fehr Flein 
— im räumlidgiten Sinne — find. Und nun wollt Shr über 
Kat etwas Schaffen, was — auch als Geſchäft — Tradition, 
Geſchichte, Stil haben muß, um wirffam zu fein. O, wenn Ihr 
die leeren Häufer und Stuben einer neuen Zeitung Euch 
denfen könntet, in denen nicht3 geiſtert al3 Euer fabelhaftes 
Talent; dieſe leeren Wände, an denen fein Wit klebt, Diefe 
neuen Schreibtiihe ohne den Wuft Jahrzehnte alter Manu- 
jeripte, Dieje neuen Menichen ohne Erinnerungen, ohne Geſtern! 
Diefen neuen Verlagsdireftor — ohne Snferatenaufträge! 

Laßt ab, laßt ab! 

Mber habt Ihr dennod was zu jagen: druckts auf Flug: 
blätter! Seid jung und fangt flein an. Sprit Euer Talent 
auf die Gaffe. Und fiegt Ihr dort — mie gern will ich Un: 
recht gehabt haben! 
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Dom Tod / von Leopold Ziegler 
| 11 

Aber man wird ſich nicht verhehlen, daß alle dieſe dem Ver— 

ſtand abgetrotzten Beweisgründe zuletzt doch in Gefahr ſind, 
an der natürlichen Dunkelheit und Bitternis des Todes zu 
ſchanden zu werden. Es werden hier Auffaſſungen und Begriffe 
geltend gemacht, die das Ereignis des Sterbens in eiſiger Höhe 
überſchweben und ſich nirgends zur Tatſache als ſolcher herab— 
laſſen. Geſtehen wir uns doch ein, in welchem Maße perſönlich 
und unmitteilbar der Vorgang desSterbens iſt, und wie zweifel— 
haft es erſcheint, ob er durch Vorſtellungen von philoſophiſcher 
Allgemeinheit, ja ob er überhaupt durch Vorſtellungen berührt 
würde. Es gibt nichts von der Verlaſſenheit und Armut des 
Sterbens, nichts, wo wir ſo bedingungslos einſam, ſo in uns 
ſelbſt befangen, ſo ummauert von Finſternis und Undurch— 
dringlichkeit wären, wie in unſern letzten Augenblicken. Es 
iſt, als zöge ſich unſer in Raum und Zeit entfaltetes Daſein, 
das bunte und leuchtende Spektrum unſres Ich, in einen un— 
ausgedehnten und farbloſen Punkt zuſammen. Der Tod iſt 
die Iſolierung, die Ablöſung des Einzelnen aus jeder Art der 
Gemeinſchaft, eine Abſonderung von unſäglicher Härte und 
Grauſamkeit. Wenn Freundſchaft, Neigung, Mitgefühl, geiſti— 
ger Einklang, einträchtige Geſinnungen, gemeinſame Willens— 
ziele unſer Leben tragen und vielfach erſt ermöglichen, ſo blei— 
ben wir im Tode inmitten der Liebe allein, und zwar allein in 
einer Bedeutung, die fein früheres Erlebnis erraten laſſen 
fonnte. Während alles ring? umher zu dauern, zu beharren 
icheint, vollzieht fih im Sterbenden eine Entleerung des Be— 
wußtſeins, die ihn zum ersten und legten Mal ausjchlieklich 
auf ſich zurückwirft. Es ift ein abgepfiffene3 Lied, daß nie— 
mand etwas mit ſich nehmen fonne im Tod. ber wir wagen 
e3 nie, diefer Wahrheit voll ins Auge zu bliden und un? vor— 
zujagen, was es heiße, alles preißgeben zu müffen, alles, und 
zulegt auch ſich ſelbſt. Dieſe Vereinfamung ijt das Merfmal 
und die Traurigkeit des Todes. Hätten wir ſelbſt Die Gewißheit, 
dag ein geliebter Menſch im Schmerz um uns verginge und 
fein Leben in der Stunde unfres Hinganges in freitwilligem 
Entſchluß endigte: wir Hlieben dennoch wunderlich allein, der 
eine hier, der andre dort in fich zurückverſchlagen. Dürfte man 
angebetete Hände auf fein ftodend Herz, auf feine ſchweißge— 
fühlte Stirne legen: man ginge dennod allein, den andern 
ſachte von ſich abftreifend wie das Gewand, ehe man fich nachts 
zur Ruhe begibt. Es ift die Seligfeit des Menfchen, in der 
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Gemeinfamfeit zu leben, aber der Tod iſt vollkommen unfelig, 
da niemand in Gemeinſchaft ftirbt. Nirgends drückt ſich dieſer 
Tatbeſtand ſo erſchütternd aus als in jenen Evangelien, wo die 
letzten Worte Jeſu mitgeteilt werden. Der Heiland des 
Chriſtentums, der am Kreuze rief, er fand ſich ſelbſt von Gott 
in dieſem Augenblick verlaſſen. Auch Gott war noch ein Nicht— 
Ich, ein fromdes, fernes Du, auch Gott der Vater konnte nicht 
mit ſeinem Sohne ſterben. Wer wäre da vermeſſen genug, zu 
wähnen, das matte Wort des bißchen Menſchenwitzes Philo— 
ſophie könne an das Myſterium der hunderttauſend Brüder 
reichen, die in dieſer Opferzeit ihr Opferblut in eine Acker— 
krume träufeln, und deren mitternächtliches Geſtöhn ein 
Sturmwind in den ſtummen Weltraum ſtreut ... 

Und doch müſſen wir darauf beſtehen, daß es in unſre 
Machtvollkommenheit gegeben iſt, ob der Tod ein Ereignis von 
kaum erträglicher Schwere oder von verhältnismäßiger Uner— 
heblichkeit für uns ſei. Wenn feine Möglichkeit beſteht, den 
Tod aus der Oekonomie des Lebens zu ſtreichen oder ihn, wie 
das ein beſonders durchtriebener Yankee plante, als müßiges 
Vorurteil aus derSchöpfung hinwegzuſchwindeln, ſo liegt es doch 
an uns, wo nicht auf die Tatſache ſelbſt, ſo wenigſtens auf ihre 
Dynamik einzuwirken. Es ſteht uns frei, den Tod mit einem 
poſitiven oder mit einem negativen Vorzeichen zu verſehen, je 
nachdem wir ein Leben führen, das vom Tode nur zufällig 
unterbrochen, abgeſchnitten, oder von ihm bekräftigt, ja gekrönt 
wird. Es ſteht uns frei, das Leben ſo aufzufaſſen, daß wir im 
Tode ſo gut wie alles verlieren, oder daß wir nur unweſentlich 
und gleichſam akzidentiell von ihm betroffen werden. In 
beiden Fällen hängt die Bedeutung des Lebens davon ab, wen 
wir als Träger und Subjekt des eigentlichen Lebens gelten 
laſſen wollen: das Individuum im Sinn des vereinzelten 
Selbſtes, der Ichheit, oder des kollektiven Bewußtſeins. 

Iſt es, um die eine Möglichkeit zu erörtern, das einzel— 
weſentliche Ich, auf das man den Ertrag des Lebens häuft, 
und in deſſen Intereſſen des Bewußtſein dauernd befangen 
bleibt, dann iſt die Sinnloſigkeit und Schrecknis des Todes 
freilich gar nicht auszumalen. Wo der Akzent des Lebens auf 
dem Ich und ſeiner Einzelnheit, Einmaligkeit, Einzigkeit ruht, 
wo dieſes ſich zum Zielpunkt, zur Weltmitte, zum Zweck und 
Ende des Ereignens aufwirft, da iſt der Tod in ſeiner Unbe— 
greiflichkeit und ausſchließlichen Negativität nicht zu überwin— 
den. Die Gewißheit des Sterbenmüſſens beeinträchtigt, ent— 
jtellt, verfümmert und vergiftet notwendig das ganze Leben, 
too Diefes jo geführt wird, daß man die legten Zwecke an eine 
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fo handgreifliche Nichtigkeit Fnüpft, wie ſie das Sch unſrer 
Erfahrung gemäß ift. Wer da3 vereinzelte Selbft zur Sub- 
jtanz des Lebens, zu feinem Gehalt, Kern und Wert erhebt, 
der wird nie den Tod: beitehen können, weil er ihm fchledjter- 
dings alles verfallen fieht, worauf feine Hoffnungen, Wünſche 
und Begierden gerichtet waren. Der Schbefangene fürchtet ihn 
al3 die Kataftrophe, die alles dahinrafft, was er ſelbſt für 
wertvoll erachtet Hat. In Worten oder Gedanken wird er in 
die prahleriiche Entrüftung jenes römiſchen Komödianten aus— 
brechen, hinter der fich fo viel echte Verziveiflung, Eitelkeit, 
Tseigheit, ſoviel heillos freſſender Nihilismus verbirgt: Welch 
ein Künſtler, welch eine Größe, welch ein Unikum ſtirbt mit 
mir! Und er wird vorher noch über die alberne Verwunderung 
ſchier den Verſtand verlieren, daß das Weltall über ſeinen Tod 
nicht aus den Fugen ſtiebt. GFortſetzung folgt) 
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Geſchichtsbilder / von Mar Epſtein 


11. Die preußifche Derfaflung 
Der hundertjährige Geburtstag Bismarcks hat neben der 
Dankbarkeit, die wir dem Geſchick für dieſen herrlichen 
Mann ſchulden, die Wehmut auffommen lafjen, daß wir nicht 
ihn oder feineögleichen jet befigen. Wir brauchen ein Genie 
in Reiterftiefeln. Wir brauchen einen Mann, der uns den 
richtigen Frieden fichert, und der nad) dem Frieden meitjichtig 
und gerecht genug ift, dem Volke zu einem politiſchen und 
jogialen Fortſchritt zu verhelfen. Bereit hören wir Stimmen 
fih in die DOeffentlichfeit wagen, die zu Beforgniffen Anlaß 
geben. Daß es überhaupt jemand unternehmen darf, die 
dauernde Ausſchließung Frankreichs und Englands don jedem 
Einfluß auf Belgien als das zunächſt in Frage fommende 
Kriegsziel anzuzmweifeln, iſt ebenfo bedauerlid, wie die ge— 
wundenen Erklärungen der Regierung und der fonfervativen 
Partei über die Fünftige Regelung der wichtigſten innerpoli- 
tiſchen Tragen, vor allem des preußiſchen Wahlrechts. Die Re- 
formierung der preußifchen Zweiten Kammer ift eine für die 
innere Reich3politif grundlegende Forderung und ein Staats— 
mann, der diefe Forderung nicht zu befriedigen beabſichtigt, 
muß zeitig genug von der Bildfläche verſchwinden. 
| Die preußifche Berfaffungsurfunde, welche pon Friedrich Wil: 
heim dem Vierten am fünften Dezember 1848 oftroyiert wurde, 
war das Ergebnis erbitterter Kämpfe. Einige Monate vorher 
hatte Prinz Wilhelm, der fpätere Kaifer, in der Bundeöver- 
fammlung als Abgeordneter des Rreifes Wirfiz veriprodgen, 
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der Fonjtitutionellen Monardhie in Treue und Gewiſſenhaftig— 
feit jeine Kräfte zu leihen. Der ruhigen Arbeit des Mbgeord- 
neten Walded folgten ftürmifche Tage in der Verfammlung 
und auf den Straßen. Man war immer noch revolutionär 
und wollte jogar die Worte „von Gottes Gnaden“ Hinter Frie— 
drih Wilhelm ftreichen. Am einunddreißigften Oftober war 
das Schauspielhaus von der Bürgerwehr umzingelt und dieſe 
wieder von einer geivaltigen Volksmenge. Graf Brandenburg 
löjte im Namen des Königs die VBerfammlung auf, die aber in 
Brandenburg als eine Art Rumpfparlament weiter tagte. Alm 
zehnten November nahm General Wrangel am Schaufpielhaus 
Aufftellung und madte dem Major der Bürgerwehr, welcher 
nur der Gewalt weichen wollte, die Mitteilung, daß die Geivalt 
nun da wäre. Die um den Erzbifchof Seißel in Köln veriam: 
melten Bifchöfe juchten zur felben Zeit für die Kirche möglichſt 
viele Freiheiten herauszufchlagen. Am vierundawanzigften 
September 1849 hielt Bismarck zur Verfaffung eine denkwür— 
dige Rede, worin er auf die Eigenart des preußifchen König: 
tum3 und die Unberechenbarfeit parlamentarifcher Mehrheiten 
hinwies. Einige Tage darauf legte der Profeffor Friedrich 
Julius Stahl dar, daß je we Partei die Sicherheit des Staats— 
haushaltes Dem preußifchen Barteifampf zum Opfer bringe. 
Iſt das alles nicht jo, al3 ob es heute geiprochen ware? Im 
Mai 1849 wollte der Zar Nikolaus dem Kaifer von Defterreich 
gegen den gemeinfamen Zeind aller Throne zu Hilfe eilen. Frie— 
drich Wilhelm der Vierte bot dem Kaiſer Franz Sofef einellnion 
zu gleidem Zweck an. Das Siebzigmillionenreidh der Grof- 
deutichen Fam aber zum Glüd nicht vorwärts. Preußen blieb 
mit einer Reihe von Kleinjtaaten allein, und der Reichstag der 
Union in Erfurt wurde wiederum von dem Abgeordneten 
Bismard befampft. Der König von Breußen lud die verbün- 
deten Fürjten zu einem Kongreß nad) Berlin ein. Ohne Oeſter— 
reich wollte er durchaus in deutſchen Angelegenheiten nichts 
unternehmen. Oeſterreich dagegen hatte die Wiederherfitellung 
des Bundestags befchloffen. In der kur-heſſiſchen Angelegen- 
heit wollten fogar Defterreih, Bayern und Württemberg be- 
waffnet gegen Preußen vorgehen. Am michtigften aber 
wurde Die ſchleswig-holſteiniſche Trage. Defterreich hatte am 
zweiten Juli 1850 mit Dänemark Frieden gefchlojfen. Aber 
Ion vorher Hatten fih in London England, Rußland und 
Frankreich zufammengetan, um die Integrität der dänifchen 
Monarchie einſchließlich Holſteins zu erhalten. Lord Bal- 
merſton fpielte damals die Rolle von Grey. Er war unver- 
ſchämt genug, von dem preußiſchen Gelandten Joſias von 
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Bunjen Die Unterzeihnung einer Verzichterflärung auf Hol- 
ftein zu verlangen, die er don dem oeſterreichiſchen Gefandten 
leider erhalten hatte, Preußen ſandte jeßt den Grafen Bran- 
denburg nad Warſchau zum Zaren Nifolaus, um ihm klarzu— 
machen, warum man den Bundestag nicht anerfennen Tonne. 
Der Graf erreichte zwar in der Regelung der Trage, Die er bei 
dem Zaren in Ordnung bringen follte, nicht viel, aber er bekam 
Die Zulage, Daß Deiterreich, wenn e8 Preußen angriffe, Ruß— 
land zum Gegner haben würde, Im Mbfommen zu Olmüß 
erreichte der Kürft Schivarzenberg von dem preußilchen Frei— 
herrn von Manteuffel den tatſächlichen Verzicht auf feine 
Stellung in den wichtigsten politiichen Fragen und erflärte ſich 
zu einem gemeinfamen Handeln mit Desterreicy bereit. Die ſchon 
mobilifierte preußifche Armee wurde abgerüftet, und Preußen 
ging zu Der freien Konferenz in Dresden, welche der Fürſt 
Schivarzenberg leitete. So judte man dann aud in der 
ſchleswig-holſteiniſchen Frage gemeinsam vorzugehen. Als aber 
die Dänen Sich offiziell entfchloffen hatten, die Rechte des Her— 
zogtums Holltein und des altherfömmlichen Verhältniſſes 
zwiſchen Holſtein und Schleswig zu wahren, wurde ihnen 
Rendsburg und TFriedrichsort ausgeliefert. Diefe Demütigung 
Preußens war die Leiſtung des Bundestags. Selbſt Bismard, 
der am achten Mai 1851 zum Geheimen Legationsrat hei der 
preußiſchen Sefandtihaft am Bundestag ernannt worden var, 
hatte ſich auf fo viel Böswilligfeit nicht gefaßt gemacht. Jetzt 
begann der völlige Umſchwung in feiner politifhen Anſchauung, 
dem wir die Vormadtftelung Preußens und damit unmittel— 
bar das Deutiche Reich verdanken. 


Geſang vor dem Aufbruch 7 


von Ludwig Strauß 


Hegg ergehe dich, da noch dies Aufſcheinende nicht das 
Licht iſt, das ſchimmert zum Streit, liebend im Stillen daheim. 
Wartend des eiſernen Rufs noch grüße die Kraft, die verborgen 
Unter den Kämpfen der Zeit langſam wie Blumen erfüllt, 
Was ihr im Keim ſich verkündet. Der friedlich geſchäftigen Straße 
Und des werdenden Geiſts freue geſellig dich heut. 
Noch ums Haus und zwiſchen dem Laub und Früchten des Gartens 
Steht mir reglos und warm glänzend die reifende Luft. 
Während die ſtündliche Glocke, das Schwert in der Seele vollendend, 
Hell mir hämmernd und ſcharf klingt wie der Schmiede Geläut, 
Ründe mir auch, allſchaffende Zeit, aus Bronze den letzten, 
Klaren, gültigen Tag, daß in den Schlachten ein Bild, 
Wenn der Abjchied geihehn, mir ſchwebe üher den Waffen, 
Daß die zerjtörenden ſtets Heiliger Wille entfühnt, 
Daß Gemwejenes und Künft’ges, der Wandel, den er behütet, 
Um die Stirne des Kriegs winde den ehrenden Kranz. 
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Das Theater im offupierten Lodz 
Eine Halbmillionenſtadt wie Lodz verfügt natürlich über 

Theater. Ueber mehrere. Und über nur „erite”, Es wird 
denn auch Staunenerregendes von der lodzer Theaterfunft, in- 
fonders der Schaufpielfunst berichtet. Von Honoratioren und 
ıninder rejpeftablen Eriltenzen. Und alle ftimmen Darin 
itberein, daß Lodz hervorragende Theater — Hatte, 

Heute iſt von diejer fabelhaften Höhenkunſt nicht mehr 
viel zu merken. Im polniſchen Theater laßt fi eine Truppe 
fehen, der man den quten Willen nicht abftreiten kann, Die 
aber ihre Yiele bei weiten nicht erreicht und Hin und wieder 
eine unfreiwillige humoriſtiſche Wirkung erzielt. 

Im jüdiſchen Scala-Theater und im jüdiſchen Großen 
Theater jpielen wenigſtens einige Künstler; aber leider ftehen 
ihnen „Mitwirkende” zur Seite, die einen Erfolg Selten auf- 
fommen laffen. Kriegszeiten. 

Das deutſche Thalta-Theater iſt — geichloffen. 

Bühnengenoffenfehaft, bedenk' es! 

Lodz braucht Das deutſche Theater. Braucht deutſche 
Schauſpielkunſt. Set mehr denn je. Und aus mehr als einem 
Grunde. 

Es gibt in Lodz außerordentlich viel Deutfche. Die vermag: 
lichen und intelligenten Leute find fast alle deutſch. Auch die 
Umgegend iſt zumeift deutjch, und ehedem kamen ſowohl von 
den Dörfern wie aus den Städten Lowicz, Babtanice und 
andern Männlein und Weiblein nad; Lodz, um „ihr“ Deutfches 
Theater zu befuden. Daß ihnen Runft, nicht Kitſch, geboten 
wurde, dafür. forgte der ſplendide Theaterverein und Die Frei— 
gebigfeit der deutſchen Fabrikanten. 

Die noch vorhandenen Nequifiten bezeugen es. 

Nun hat der Krieg den Theaterverein zwar geiprengt und 
fo manchen Fabrikanten aus Lodz vertrieben, aber e3 gibt ihrer 
noch viele, die al3 KRunftfreunde das neue Werk mitaufzubauen 
helfen würden. Denn die Deutichen Kabrifanten find ebenio 
hilfsbereit wie reich, wenn fie auch nicht alle gleich den Herren 
Sch. über Hundertfünfzig bis zweihundert Millionen verfügen. 

Kur eben tollen fie Kunſt, nicht Kitich. 

Bühnengenoſſenſchaft, bedenk' es! | 

Abgeſehen von Diefen Theaterfreunden, die ſich ehedem 
allmöchentli wenigſtens Eine Klaſſikervorſtellung leiſteten, 
gibt es nun heute in Lodz auch noch viele Soldaten aller Grade, 
die ſehnlichſt der Gelegenheit harren, wieder einmal eine gute 
Aufführung mitzuerleben. 
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Ä Warum zögert man, hier ein tüchtig Stud Kulturarbeit 
zu leiften und ſich zugleich „kameradſchaftlich“ zu betätigen? 

Eine einzige deutfche Dilettanten-Boritellung gab es kürz— 
id — und das Thalia-Theater war Tage vorher ausperfauft! 

Natürlich kann man hier auch jüdiiche und polnifche Lieb- 
haber-Vorftellungen jehen. Ziemlich viele fogar. Und ziem— 
lich unterſchiedliche. Und auch fie find fast ausnahmslos gut 
befischt. Ein Beweis mehr, daß Snterefje für die Schaubühne 
vorhanden ift. 

Alſo deutſche Schauspieler: nach Lodz! Das Theater — 
und inSbejondere Das deutfhe Theater — Hat in Lodz eine 
Sufunft. 

Freilich: ohne Gärtner gedeiht feine ſchmackhafte Mehl: 
butte, gejchiveige Denn Melpomene. 








Der Weibsteufel / von Alfred Polgar 


Die Art dieſes Dramas von Schönherr iſt knapp und ſpröde, 
dem Schnörkel feind. Seine Lebendigkeit iſt urſprünglich, 
literariſche Säfte als Bluterſatz nur in geringem Maße heran— 
gezogen. Der Dialog ein ſehniges Geflecht, hie und da mit 
agrariſchen Gichtknoten beſpickt. Auf die weichliche Aeſthetik 
der Stadtherren iſt überhaupt Feine Rückſicht genommen. 
Bauchtveh wird Bauchiveh genannt, naffe Strümpf’ werden 
ausgezogen, und Die Pparadiejiihen Unverblümtheiten Des 
Landlebens niemals verjchleiert. Dem Theater gibt der ‚Weibs- 
teufel‘ wertvolle Gaben: Spannung, Erregung, vollgeladene 
Atmoiphare. Das Unaufhaltfame wirft feinen Schatten vor- 
aus. Er wöchſt, wird tiefer, Schwarzer, fein Dunkel entivicfelt 
faugende Kräfte, und zu dem Abgrund, zu dem e8 den Mann, 
die Frau und den jungen Grenzjäger zieht, folgt ohne Wider: 
ſtand das Intereſſe des Zuſchauers. Ein ftarfes Drama. Was 
Hier getvollt iſt, it auch gefonnt; und was gejehen ift, auch 
geitaltet. 

Aber es ift nicht viel gejehen. Und wenn die Magie ! Des 
Theater ausgewirkt, bleibt im Gemüt des Hörers nichts als 
ein kaltes, ſchlackenartiges Weberbleibjel ausgeftandener Er- 
tegung. Das kommt daher, daß das Problem de3 Stüds, 
icheinbar feelifcher Art, in Wahrheit ein rein phyſiologiſches 
it. Die Einfachheit dieſes Schauſpiels it ſelbſt no Maske 
für eine ganz elementare Einfachheit, die Dahinter ſteckt. Sieht 
man nämlich genauer zu, fo findet man, daß die in der Tat 
ion hinreichend tief ins Typiſche geſenkten Perſonen des 
Stüd3: der Mann, die Frau, der junge Nager nur Vermenid- 
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lichungen von Wejen find, Die noch weit tiefer in der Region 
der Inſtinkte jteden, nämlid: der Ochs, Die Kuh und Der 
Stier. Und ftatt: Eine Stube, hieke dann der Ort der Hand: 
lung: Ein Stall, Daß der Mann und der Dritte, im fündhaft- 
ichjüchtigen Beftreben, die Frau al3 Mittel zu ihren habgieri- 
gen, rejpeftive ehrgeizigen Zwecken zu brauden, den ‚Weibg- 
tenfel‘ heraufbeſchwören und an ihm zugrunde gehen, iſt nur 
ein nebenſächliches, dem Stück künſtlich angeſchmiedetes Ueber— 
Drama. Das wirkliche ſteckt allein in dem Gegenſatz zwiſchen 
der athletiſchen Muskulatur des Jägers und der Muskel— 
atrophie des Mannes. Eine unbefriedigte, unfruchtbare, von 
der Sehnſucht ihres Schoßes gepeinigte Frau ſteht zwiſchen 
ihnen. Käme heute nicht der Jäger, käme morgen ein andrer, 
der den Funken ins Pulverfaß würfe. Ich ſehe nicht Schuld 
und nicht Verhängnis und kein tragiſches Geiſterſpiel in die— 
ſem ‚Weibsteufel‘. Ich ſehe nur ein ungeſundes Beieinander— 
ſein zwiſchen einer ſtrotzenden Weibſchaft und einer ausge— 
ronnenen Männlichkeit, das beim erſten tüchtigen Anlaß in die 
Brüche gehen muß. Das Geſetz löſt ja ein ſolches Beieinander— 
ſein friedlich, wenn es nicht ein Dramatiker kataſtrophal löſt. 

Jeder Kampf, und beſonders jeder Kampf der Triebe, 
und ganz insbeſondere jeder erotiſche Kampf iſt ein Drama 
wert, wenn halbwegs gleiche Kräfte ihn führen. Aber der 
kränkliche, matte, faulende Ehemann mit dem einzigen ſchäbi— 
gen Plus ſeiner legitimen Rechte, und der Jäger-Stier, und 
das hungrige Weib zwiſchen ihnen: das gibt kein tragiſches 
Dreieck. Das iſt die reine Unterleibsnot, deren Ausſtrahlun— 
gen ins Seeliſche, Geiſtige, Soziale, ſeien ſie noch ſo abſonder— 
lich und zu noch ſo bunten Verwicklungen führend, immer nur 
als ein Spiel ſekundärer Zufälligkeiten erſcheinen werden. 

Im Burgtheater hat Herr Marr das richtige Format für 
den jungen Jäger. Seine Einfachheit und die beſcheidene 
Wucht jeines ganzen Weſens pafjen für den naiven Forſt— 
Herfules. Sogar das Jungfräuliche in dem Klachel madt er 
glaubhaft. Herr Treßler als Gatte ift mit Maß zuwider. Es 
ift wirklich ein Saul) von Krankenſtube um ihn. Und ganz 
befonders glüdt ihm das Neuraftheniiche einer in Wut ge- 
tatenden Ohnmacht. Ein vollfommenes Stüd reifer, edler 
Schaufpielfunft: das „Weib“ der Medelsky. Leidenfchaft, 
Not, Verwirrung und Wildheit einer ftarfen Natur, ihre hef- 
tigften und ftillften Träume, Trieb und Sehnsucht, alles in 
fchranfenlofer Fülle und doch in einer aefthetifchen Begrenzt- 
beit fich offenbarend, die niemal® auch nur um das Teilchen 
einer Zinie irrt. Plaudite! 
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Grabbes £uftipiel 


Kies! Gäbs nur Krieg, gefund wär’ ih! Doch nun muß man ihn 

machen — in Tragödien!” Bon denen während diefes Krieges die 
ein oder andre uns vielleicht näher gegangen wäre als ‚Mein Leopold‘ 
und ‚Zopf und Schwert‘. Aber jolls nit Grabbes heijerswildes Pathos 
fein, jo jei es Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, die wirf- 
lich nit ganz mangeln fann, wenn man noch 1915 begierig anhört, 
was 1822 ein einundzwanzigjähriger Student über feine dichtenden 
Zeitgenofjen und Ahnen zu witeln gehabt hat. Er witzelt eben nid. 
Sein Wiß ſchlägt drauf Los, daß die Funken ſpringen. Er will fein 
Feuerwerk, fondern eine Branditiftung. Gatire, die den Namen ver- 
dient, ift immer zugleich vernichtende Kritik, und der Hauptunterjchied 
von der wiſſenſchaftlichen Form der Kritik gewöhnlich die Kürze. Wozu 
der Schiller-Haſſer Otto Ludwig drei Geiten gebraudt, das jagt Grab- 
bes Teufel in Einem Sa: „Was Schillers Wallenitein betrifft, jo fan- 
den wir, nachdem wir ihn gehörig eraminiert hatten, daß er ſich vor: 
trefflidy zum Rektor qualifiziere; wir haben ihn auch jofort auf unjerm 
hölliſchen Gymnaſio angeftellt und würden mit ihm im hödjiten Grade 
zufrieden jein, hätte er nicht den ‘Fehler, daß er jedes Mal, wenn erden 
Stock aufhebt, um einen nidtsnugigen Buben zu züchtigen, jo lange 
ausruft: ‚Hier ift nit Raum, zu Schlagen! ‚Wohlan, es jeil" und fo 
weiter, bis ihm der Bube von Hinten einen großen papiernen Zopf ans 
geitedt hat.“ Uber Grabbes ſatiriſche Kritik ijt jo wenig auf den Ein- 
zelfall bejchränft, daß fie zur fruchtbaren Kunftlehre wird. „Mir ift es 
wie dem Bater Homer gegangen: ich Habe ſeit zwei Jahren feinen 
Shweinebraten mehr geichmedt.“ „Ei, woher jchließen Sie denn, daß 
der alte Homer feinen Schweinebraten geſchmeckt Hat?“ „Weil er ihn 
jo delikat beichreibt.“ Das Leben !ylauberts war nötig und die um: 
ſtändlichſte Poetik wäre nötig, um eine folhe Behauptung zu beweijen, 
die fih bei Grabbe durch ihre ſchlagende Form jelbit beweiſt. Der zer: 
fetzteſte Geijt, der oft ein fladerndes Licht für einen Blitz ausgibt und 
: das einlieht und zugejteht, heilt doch ebenjo oft zu Prägungen von leuch— 
tender Schärfe und bevorzugt unter feinen fraftgenialiih burlesfen 
Einfällen die Sorte, die Perſpektiven in den jehmerzhaft-bittern Ernit 
diejes und jedes höhern Dajeins zuläft. Es ift feine Seltenheit, daß 
Künftler jelbjtironifche, galgenhumoriftiihe Blife auf den eigenen 
Scheitel tun. Dem hin und her gerillenen, verzweifelt ftöhnenden und 
unheimlich Tachenden Grabbe genügt dazu nicht die Figur, die nad) der 
Romantiferwei]’ unter dem Namen Grabbe auftritt. Er projiziert ſich 
außerdem in Herrn Mollfels, in den Dichter Nattengift und in den 
Teufel, der unſre Phantaſie zu abjonderlicheren Ahnungen aufreizt, als 
nachher befriedigt werden. Denn in diefem Vorgänger, Anlaufnehmer 
und Buchſataniker jtedt ein tüchtiges Stüf Bramarbas. Er ift Halb 
deutiher Chriſtopher Marlowe, Halb Chrijtian Dietrich Sterilke. „Das 
Unzüdtige zieht midy gewaltig an, aber das Verfoffene kirrt mid nit 
minder — wenn id) nur wüßte, weldhes non beiden das Immoraliſchſte 
iſt!“ Das könnte Neſtroys Holofernes Jagen. Aber Grabbe meint es 
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garnicht parodiſtiſch. Er ſchwankt ehrlih und enticheidet fi für das 
Berjoffene. Der Stolz des Stüdes ijt das nächtlihe Gelage. Hier, und 
vielleicht Hier allein, iſt nicht die Hleinfte Kluft mehr zwiſchen Sehnſucht 
und Vermögen. Eine triefende Orgie. Es wallet und fiedet und 
btauſet und ziiht, wie wenn Sekt und Fuſel ſich mengt. Die Zunge 
brennt auch dem, der zujieht. Mit fteigender Verglaftheit legt fih um 
Menſchen und Dinge ein nebulojer Ylor, Hinter dem ihre Konturen 
Yhanrig bizarı werden. In Körper und Seelen frümmen ſich wüſte 
Kurven, verdiden ji, reißen ab, wachſen an den faliheiten Stellen 
wieder zufammen, werden zu einem Gekröſe, zum Gefröje des Deft- 
tanten, in den Die vier Deliranten magiſch-myſtiſch verſchmelzen, und 
der nem Schöpfer des Puppenſpiels immer ähnlicher wird. Der hat Die 
Blendlaterne der romantilchen Ironie in der Hand und im ftarren, 
glatten Antlitz zwei geſpenſtiſch jtechende Augen, die boshaft und fen- 
neriſch auf den Grund unſres Herzens, unjres Leids, unſrer Armjelig- 
feit dringen und zu feinem Mitleid bewegt werden. Der Befänipfer 
der Shafejpearo-Manier, der mandmal Medefind nicht übertrifft — 
in diefer Szene Hat er Shafejpeare erreicht. 

Sn diefer Szene hat auch der Regiljeur Grabbes den Regiſſeur Sha— 
keſpeares erreicht. Gleich zu Anfang des erfreulich farbigen Abends hatte 
George Altman an Reinhardt im guten Sinne erinnert. Das tut man 
nämlich nidt, wenn man Reinhardt kopiert, jondern wenn man eigene 
Seen hat wie er, wenn man ein Drama nit nah dem Schema, jon- 
dern nad feinen innern Gejegen inſzeniert. Da war es denn ein 
frucdhtbarer Gedanke (der die Geſchwindigkeit der Aufführung erhöhte 
und den literaturhaften Charalter des Stüdes zum Ausdrud brachte): 
‚Grabbes Werte‘ im Riejenformat und mit dem Rüden zu uns auf die 
Bühne zu ftellen, am weiteſten nad) rechts aber unfer PBroduft, das uns 
zur Abwechslung den Vorderumfchlag zufehrtt. Davor fit der Dichter, 
Ihreibt den Titel fertig und wendet um. Auf die eriten beiden Getten 
ift die Deforation des erjten Bildes gemalt. Nach diefem Bild blättern 
bei abgeblendeter Beleuchtung Kuliffenichieber zum zweiten und jedem 
folgenden Bild um — und vom Hintergrund löfen ſich die Dariteller 
ab, tragen die Verjagftüde in den Vordergrund und ſpielen los. Tied, 
von deſſen Märchen Grabbes Zuftipiel irgendwie abftammt, und Tieds 
Verwandte wären — nicht mit denjelben, aber mit ähnlichen Mitteln 
zu verjuhen,; und da an Niebergall und Grabbe feiner geglaubt hat, 
fo wären vielleicht au; Hier Ueberraſchungen zu erleben. Altman, der 
gelernte Germanift, jcheint für ſolche eſoteriſchen Eulenfpiegeleien mit 
dem bejondern Intereſſe die bejondere Begabung zu Haben. Selbſt, 
was im Bud welf und grau berührt, blühte im Rampenlicht. Und das 
Enjemble des Kleinen Theaters entfaltet jih immer üppiger. Wieder 
dominierte Herr Sannings, als pantagrueliſcher Schulmeiſter: breit— 
mäulig, zickzackig, ausladend und voll in jeder Beziehung. Das Herz 
aber wärmte am meiſten der Darſteller, der die glühenden Worte zu 
prechen hatte: „O ſtünde doch endlich ein gewaltiger Genius auf, der, 
mit göttlicher Stärke von Haupt zu Fuß gepanzert, ſich des deutſchen 
Parnaſſes annähme!“ 
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Der junge Marquis / von Mar Krell 


„... In der Nacht auf den vierzehnten April 1793 brannte 
das Schloß. Der Herr Marquis, die gnädige Frau Mar: 
quije und der junge Herr wurden gefangen genommen 
und nad) Paris gebradt... Wir Haben nichts mehr von 

ihnen gehört... Gott Jhüge die Armen!“ 
Kirchenbuch von Sacre Coeur zu Vernon sur Seine 
Sp ter mit Fackeln famen. Der Waldfaum hatte fahlen, 
brandroten Schein von dem fladernden Lit. Funkend 
verftob der Dualm durch die Baumfronen. E3 war ein ſchma— 
fer, langgejtredter Schwarm. Bemwaffnete, hitzig und in Leiden— 
daft. In der Seine jpiegelte ſich fnittrig das phantaitifche 
Bild. Waldtiere jprangen in die Naht. Dürre Zweige bra- 
den. Stüde davon fielen in die ſchmutzigen Schneereite, auf 
mulmiges vorjährige3 Laub. Dann waren nur Die dumpfen 
Huflaute der Pferde da, unrhythmiſch-rhythmiſch, wirr, zügel- 

los und im Feuer. 

Tiens!... 

Das Schlagen der Hufe wurde Fürzer, vafcher — zögerte, 
fiel ab, fiel ab, fchlief ein. Und e3 war eine Weile lang 
ganz Still. 

Auf einmal brach e3 wieder los. Es ariff nad allen 
Geiten. Der dröhnende Klang ſchlug durch die verzweigten 
Waldwege. Die Fadeln weckten überall ftumpfen Roticein. 
Rechts. Links. In Der ganzen Breite des Waldes ſaßen fie 
twie jchwälende Lampen ziwifchen den Bäumen. Da und dort 
verloren jie fi. Ssrrlichterten. Kamen wieder und blieben 
dann lange fort. 

Die Helle wuchs. Aber nicht, wie wenn der Tag fommt. 
Das Fackelrot floß in den Dunst hinauf. Der dunfle Himmel 
nahm die Farbe an. Die Fläche dehnte fich, Ueber dem Walde 
lag ein mächtiger lebendiger Schein. Ein verworrenes Saufen 
war in der Luft. Menfchen hörte man nit. Das Dorf hodte 
geduckt zwiſchen Wald und Wald, ſcheu und Flein, als habe der 
föhnige Frühling die Hütten an die Erde gepreßt. Dahinter 
düſterten noch einmal Bäume, alte, dicke, breitfronige Bäume. 
Und mitten in ihrem Schoß... ein glühender, wilder, roter, 
zucender Körper... das Schloß ... 

* 


Es jind viele da, und der Marquis, der retten und bergen 
will, fleht jie an. Aber jie find ſtumpf von jahrelanger Knech— 
tung und glogen in das Brennen. Andre hohnladen. Sie 
weiden fich an der Verzweiflung... Und dann greifen fie ihn. 
Sie binden ihn auf ein Pferd. Die. Marquife muR in einen 
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eienden Karren auf Holz und Strob, obwohl ſie eine geborene 
Zandrenne ıjt. Den jungen Marquis — einen hübichen 
Knaben von dreizehn Sahren — Stoßen fie daneben. 

Sie reiten. Der Karren Humpelt dazwiſchen. Das himm- 
liſche Flammenrot verfriecht fi Hinter dem Walde. Alle Helle 
ihrumpft aufammen. Das Fackellicht funkt zurück zwiſchen 
den Bäumen — am Waldſaum, an der Seine hin. Und der 
ſchmale Schwarm reitet in die Nacht. Das Feuer bröckelt in 
ſich hinein und iſt nur noch matt und ſcheinlos, als Meilen fort 
ein andrer glühender, wilder, roter, zuckender Körper aus den 
Bäumen wöächſt. 

Sie reiten... Schüchternes Blau hellte den Himmel. 


* 


Auf den weiten zerftampften Geinefeldern hodten Scha— 
ren dumpfer Menfchen, von einer außern ©leichgültigfeit, die 
nur auf einen Nuffunfen wertet, um megäriih zur Wahn- 
jinnSflamme aufzubrennen. Die Menge hatte ih zum Klum— 
pen, zur ſchmutzigen Maſſe gehäuft. Ihre Arme griffen im 
—2 erwartend nach Rache. Weinen von Kindern war 
umher. 

Draußen am Ende der Straße bot ſich etwas Dunkles. 
Später ſah man: auch ein Licht war dazwiſchen. Dann kam 
eine Biegung. Die Einheit löſte ſich, ausſchwärmend, heran— 
trabend. Reiter. Die Reiter mit den Karren. Hinterher ein 
andrer Troß. 

Diable! Sie kommen! Ja! 

Wir haben Hunde gefangen! O, ſie ſind ſchon ganz zahm. 
Wir werden ihnen noch die Zähne ausbrechen und die Finger 
abſchneiden. Dann können ſie unſre Brotwagen mit den Armen 
nach Paris ſchleifen. Diable! Brotwagen, Marquis! Nicht 
wahr, ihr werdet uns doch Brot zum Fraße geben, ſchöner Mar— 
quis? Sie brüllten roh lachend. 

Eine alte Vettel mit zottigen Haarſträhnen und zerlump— 
ten Kleiderlappen ſpie in den Wagen der Marquiſe. Der junge 
Marquis ſprang herab und ſtieß ſeine kleinen Fäuſte nach dem 
Weib. Man trieb ihn mit der Peitſche weiter durch den Kot in 
das weiche Feld. Er fühlte rinnendes Blut von den Schlägen. 


* 


Es kamen Nächte mit ſcharfem Froſt. Die Tage ſchütteten 
praſſelnden Regen. Schlamm ſpritzte um die zur Herde Ge— 
triebenen. Es waren viele Gefangene. Die alten Damen ſaßen 
feſtgebunden auf den armſeligen Karren. Mit den jüngern 
balgte ſich der Troß und erzwang nächtliche Rechte in Acker— 
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furden. Die Herren, die Marquis und Grafen, wurden vor 
die Karren geijpannt. Wie Schmeißfliegen bremiten die Mord- 
brenner um den Trupp. Toben, Fluchen, Schinden — wie e3 
das Wetter, Der Hunger, die Luſt geboten. 

Der junge Marquis z0g an dem dritten Wagen, Er fonnte 
den ſchmalen gebeugten Rüden "feines Vaters ein Stüd dor 
ji} jehen. Seine Mutter fand er feit zwei Nächten nicht mehr. 
Er hatte gefehen, daß Strolche ſich um fie Stritten. Sie war ſchön. 


* 

„Sie werden dich ſchlagen!“ ſagte das kleine Mädchen. 

Er machte ein trotziges Geſicht und biß die Zähne in Die 
Lippe. 

„Iſt dein Vater auch mit uns?“ 

Er antwortete nicht. Er ſah gradeaus. Die feinen Brauen 
lagen in einer gewölbten Linie über ſeinen Augen. 

„Und deine Mutter? Haſt du noch eine Mutter?“ 

Er ſtampfte mit tapfern Schritten neben dem Karren her. 

„Wie heißeſt du?“ 

Aber er tat, als hörte er es nicht. Oder, als wäre der 
Name ſo etwas Fernes, Vergeſſenes, wie eine Geſchichte, die er 
einmal vor vielen Jahren im Traum erfahren. 

„Sch will nicht, Daß Ste dich quälen!“ ftieß er endlich durch 
die Zähne. Spähend wandte er fih um. Ein Köter mit 
rafjelnder Kette fuhr vom Wagen auf die beiden los. | 

„Boul, faß!“ krähte die Stimme des Herrin Graland. 
Herr Craland war fpindelmager und ein Schneider aus der 
Provence. Er haßte die Mdeligen und hielt fih ein Sacktuch 
unter die Nafe, wenn er einem begegnete. „Boul, far!" Wü— 
tend brach der Kläffer gegen Den jungen Marquis los. Ber 
fonnte fich nicht wehren. Denn er ging im Zügel. 

Er hörte die Kinechte über feine Mutter reden. Sie hatte 
noch einen Willen gegen ihre Zügellofigfeiten gejeßt. Da hatte 
man jie niedergeftochen. Irgendwo am Straßenrand, war fie 
geitorben. 

* 

Und dann war ein grauer Morgen da. Unendliche Nebel- 
maffen fchichteten fih um den Zug. Es hieß: Paris. Aber 
das Land war tot. 

Der junge Marquis dachte, was er von Paris wüßte. Der 
König hatte dort gewohnt. Und jeine Eltern waren oft nad 
Paris geladen. Es mußte wohl ſehr ſchön fein, fchöner, als 
Das alte Schloß in Vernon Hinter den Dichten, ftillen Buchen. 
Lüſter und Spiegelparfett, Diener: zehnmal mehr als in 
Vernon. Und die Herren alle in prachtvollen Uniformen. Und 
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die Parks, jo groß und fo voller Duftender Blumen und gravi- 
tätiſche Hecken — endlofe Baradiese.. 

Ein Dumpfes Braufen fam näher. Das war die Stadt. 
Er ſah einen quellenden ſchwarzen Strom, Geſchrei tränfte die 
Luft. Und die Straße zitterte, Er ſah ein Tor, aus dem der 
Strom, uferlos ſich breitend, auf fie zufhivamm. Es war auf 
einmal eine große Mafle ringsum. Und er ein winziaer Bunft 
unter allen. Aber man ſah aud ihn. Man ftieß ihn und jchlug 
ihn, wie man die Großen ftieß und fchlug. Einer — e3 rar 
der Herr Craland — ftieg aufrecht auf den Karren. Er faßte 
Die Zügel. Mit einer langen fnotigen Beitiche hieb er auf die 
Menichenpferde. Ho —! Der Triumphivagen Des Herrn 
Craland hielt feinen Stegeseinzug. 

Sie bluteten aus vielen Wunden. Sie bogen die Köpfe 
ſchmerzvoll zu Boden. Der junge Marquis wagte einen ver— 
ſtohlenen Blid nad dem Kind im Karren. Es ſaß requngslos 
in einer Ede mit großen Mugen gegen Herrn Craland. 

x 

Die Mauern waren erichredend düſter und feucht. Wenig 
Richt Tag umgittert in der Höhe. Tauliger Geruch durchpeſtete 
das Gelaf. Kot und Unrat waren feit zwei Wochen nicht ent- 
fernt. Einzelne Kinder waren ſchon verendet. Es mußte eine 
heimtückiſche Krankheit im Gefängnig umgehen. Man ließ 
auch die Frauen nicht zu den Kindern. Sie jagen verängſtigt 
auf den Strohbündeln, die ihnen hingeworfen waren. Tiens! 
Die Beitie von Wächter ſchlug zu, bis das Wimmern Tläglid) 
abitarb. Still... nur ein Strohhalm raſchelte ... 

Dann drang vom ingendivoher, aus einer Zelle ein 
Scluchzen, leife nur. Aber weh, ſchmerzlich. Und verlor ſich 
wieder. Und dann dröhnte — ganz nahe — eine harte Fauſt 
gegen eine Tür. Und wie von wahnfinniger Not aeführt, er- 
hoben fi) Dumpfichlagende Fäuſte, aus deren verzweiflungs— 
vollem Takt nur immer der Schrei zur Freiheit brach. Aber 
auch das Lärmen ſchlief ein. 

Das Gehen von Männern in Trupps erklang. Man holte 
die Herren und Grafen. 

In dieſen Tagen fiel auch das Haupt des Marquis de 
Vernon. Der junge Marquis ſaß auf dem nackten Stein. 
Stier. Leer vie Augen. Man Hatte ihm zugehöhnt: „Dein 
Bater hat feinen Kopf mehr! Chien, verfluchter!”.... Sein 
Ichöner Vater... 

We Heine "Mädchen ſtrich ihm Still über die wächſernen 
Hände. 


> 
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Es mußte brennen irgendwo in der Stadt. Brandiger 
Geruch ſickerte Durch dag kleine Fenſter. Man hörte aud) ein- 
mal ſchießen. Lärm fam durch die nahen Straßen. Sohlen, 
Rallen, taumelndes Schreien betrunfener Männer. 

Der junge Marquis fniete neben dem Gtrohbund. Er 
ichlürfte Dem kleinen Mädchen das farge Efjen ein, das der 
Wächter ihnen vor die Füße getvorfen hatte. Das für fie und 
dag für ihn. Er aß nidt3. Er gab der Kleinen alles. Er 
hatte ſchon ganz durchſichtige Wangen. Seine Hände waren 
wie Geide zart. Und die Augen lagen groß und ſtarr im Ge— 
häuſe der Liber. | 

Die Kleine zudte. Ein Krampf ſchnürte und preßte ſich 
durch die mager gewordenen Slider, Und dann flog ein 
Schrei aus dem umſchäumten Munde, Hilflos tafteten Die 
Hände des Knaben über das zitternde Geficht, Ttreichelnd und 
liebkoſend. 

Und noch einmal lief der gellende Schrei. Ein Wächter 
ſtürzte herbei und ſchlug das Mädchen. Aber der junge Mar— 
quis warf ſich über die Kameradin. Die Striemen furchten 
ſeinen Rücken. Das Schreien ſaß ihm im Munde. Er preßte 
die Zähne auf einander. Und die Lippen... die Lippen fan— 
den den Mund des kleinen Mädchens, daß er veritummte in 
feiner rafenden Dual. Der Schrei tvar Still und alles... Du 
ging der Wächter. 

x | 

Sie lag lange ohne Bemwußtfein. Der junge Marquis 
ichlich Durch den Raum. Er 309 und zupfte die Halme aus den 
Strohbunden der Andern. Er Stahl ſie und trug fie zuſammen. 
Und dedte das Kind mit ihnen. 

Sn der Naht erwadte eg. Aber die Sinne erfannten 
ihn nidt. 

Am Morgen Fangen wieder Donner und Schießen bon 
der Straße herein. Auf den Korridoren des Gefängnifjes war 
viel Lärm, und dumpfer ſchwerer Schritt von Männern. Der 
junge Marquis lag mit weit offenen Augen neben dem Fleinen 
Mädchen. Er fühlte das Herz matt fchlagen; die Falten Hände 
hielt er ganz feft, um ihnen von feiner Wärme mitzuteilen. 
Ein leifes Zittern flog um die Lider Des Kindes. Die Augen 
ichienen ivie ein Srühling aus dem Eis aufzubrechen. Sie 
lebten empor. Sie krochen aus ihren Tiefen mit einem himm- 
liſchen Lächeln. Und der Mund fand wieder ein Wort... 
„François . ..“ Und dann blieb er ftumm... Die Lippen 
verloren das legte Not. Die Augen bargen ſich halb unter den 
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Schub der Wimpern. Der junge Marquis fühlte, daß das 
fleine Herz nicht mehr ſchlug. , 


Goldgelb Stand der Tag über Baris. Und die Türme hat- 
ten funfelnde Lichter auf ihren Spitzen. Sn den Straßen war 
Stille und Frieden wie an einem hohen Feiertag. Den junge 

Marquis ftand vor dem Tor des Gefängniffes. Er jchritt Die 
Stufen hinab in die Straße. Und die Straße nahm ihn und 
führte ıhn in die Stadt, 

Und e3 war ihm alles wie ein ſchwerer Traum. 


Antworten 


Dramatifer. Ihr erites Stüf wurde von einem richtigen berliner 
Theater aufgeführt und brachte Ihnen, Ihrer eigenen Taſche ‚ein Defizit 
von zweiundvierjig Mark. Ihr zweites Stüd wurde von einer berliner 
Vereinsbühne aufgeführt und brachte Ihnen einen Ueberjchuß von drei- 
hundert Mark. Ihr drittes Stück wurde nirgends aufgeführt und brachte 
Ihnen einen Preis von taujend Mark. Ihr viertes Stüd war garnicht von 
Ihnen gedichtet, jondern nur überjeßt und brachte Ihnen ein Honorar 
von zweitaujendfünfhundert Mark. Und nun fragen Sie, wie allmäh- 
lich zu erreichen ift, daß Sie non Ihrer dramatischen Produktion Teben 
fünnen. Wahrjcheinlich jo, daß Sie weder Dichten noch überjegen, ſon— 
dern egal Vorſchuß nehmen, den Ihnen nad diejer Staffel der Ein- 
fünfte fein Theater, fein Verlag und fein Bühnenvertrieb von Weit: 
blif und Gemüt verweigern wird. 

Herbert Ihering. Gie unterjhägen meine Freude an Diskuffion 
und Polemik, wenn Sie fürdten, daß ich Ihren Brief nicht druckem 
werde. Lautend: „Ihre gewichtigen Einwände gegen meinen lekten 
Artikel, der die Uniformität der Theaterverhältnijje befämpft, find: 
Ihranfenlojer Sdealismus und hijtorifhe Unkenntnis. SH jage: in 
Berlin ijt dur die Vertrujtung alles verrammelt. Sie Jagen: ‚Als 
1874 die Meininger rundaureijen begannen: wer hatte da geahnt, daß 
fih in Bethlehem, der kleinſten unter den Städten, ein theatergejchicht- 
fiher Einjhnitt vorbereitete!‘ Aber ih Habe ja gar nicht geleugnet, 
daß von einer andern Stadt eine Reformierung ausgehen könnte. 
Und 1889 und 1901? Brahm und Reinhardt? Ich Hätte auch Damals 
gejammert: ‚Alles ijt feitgelegt und verrammelt‘? Die ganze Olpe 
meiner legten Artikel geht ja Darauf aus, zu zeigen, daß die Verhält- 
niffe andre geworden jind, daß ein neuer Brahm oder Reinhardt es 
heute viel ſchwerer hätte als vor fünfundzwanzig und fünfzehn Jahren. 
Grade die Geſchichte gibt mir reht. Als Brahm hochkam, gab es als 
Gegenpole L'Arronge und das Königliche Schaujpielhaus, als Rein: 
An hochkam, Brahm und das Königlihe Schaufpielhaus. Die 

rage des Berürfnilfes nah Neuem blieb offen. Ih weiß, daß der 
brutale Warenhausbetrieb der Gegenwart dieſe Frage auf die Dauer 
ae erjtiden fönnte. Er wird aber alles tun, fie nit hochkommen zu 
laffen. Und nur das habe ich gejagt. Ich Habe gejagt, daß die Be: 
dingungen für etwas teattatiich Neues und Fruchtbringendes augen- 
blidlih Jo ungünftig find, wie fie es feit einem Jahrzehnt ir Berlin 
nicht waren. Sch glaube, dab dieſe Erkenntnis die Dinge real jieht. 
BVeritiegener Idealismus wäre es, morgen ohne Rüdfiht auf die Be- 
bürfnisfrage in Berlin ein neues, unbeglaubigtes Theater aufzu- 
machen, nachdem die wachlenden Möglichkeiten der Volksbühne unter: 





bunden worden find. In Klammern: Was jagen Sie zu dem geplanten 
Engagement von Ferdinand Bonn? Und wenn Gie glauben, daß ‚feine 
Tag: und Nadtkritit von Feuilletoniiten und PBhilologen‘ einen neuen 
Smmermann hindern würde, jo erinmere ich mid), daß die beite Auf: 
führung, die Reinhardt in den leßten Sahren gemadt hat: ‚Wetter: 
leuchten‘ von der einflukreiditen Kritik abgelehnt, daß das einzig 
Neue, was Berlin zulegt jah: Hauptmanns Inizenierung des ‚Wilhelm 
Teft: und zum Teil aud des ‚Zerbrodhenen Krugs‘ von der gefamten 
Kritik, Sie und Schlenther ausgenommen, verurteilt wurde. Auch 
ich bin nicht für eine ‚Predigt‘ und werde es immer für nüßlich halten, 
dem Theater ein braudbares Stüd zu empfehlen und die Sihtbar- 
feit einer ſchlechten Schaufpielerin zu vermindern‘. Nur Habe ih in 
Cinzelvorgängen nit Einzelvorgänge, jondern Symptome gejehen. 
Darum predige id durchaus noch nicht den ‚Kladderadatih‘, ſondern 
habe grade in den fraglichen Artikeln vom Wertlofen auf das frudt- 
bringende, weiterwirfende Wertvolle hingewieſen, und werde, wenn 
Gie es druden wollen, in einem andern Artifel Ergängendes zu dem, 
was da iſt und was not tut, äußern.“ Das hätte ich noch lieber ge: 
drudt, wenns mir die Abwehr weniger leicht machte. Sie haben jid), 
grilfiger, ſchrulliger oftfriefiiher Dickſchädel, der Sie find, eine Theje 
zurechtgedrechſelt, die zu willkürlich iſt, als daß Sie nicht ihr zuliebe die 
Tatſachen frummbiegen müßten. Ich Hoffe, Ihren Sat, daß 1889 und 
1901, bevor Brahm und Reinhardt fihtbar wurden, die Frage des 
Bedürfniſſes nad Neuem offen blieb, einigermaßen zu verjtehen. Gie 
wollen jagen, daß 1889 nebſt L'Arronge und Hochberg die Barnay, 
Blumenthal, Yautenburg und Hajemann, dag 1901 nebſt Brahm und 
Hüljen die Lindau, Loewenfeld, LYautenburg und NeumannsHofer ent- 
weder überhaupt nichts taten oder doch faum genug, um nicht einem 
neuen Mann ein weites Feld der Betätigung zu laſſen. Das ift von 
einer Wahrheit die Uebertreibung, wie ein Blid in vie Spielpläne 
und Perjonalverzeichnijle jener Fahre Gie en würde; aber einmal 
angenommen, es jtimmte vollitändig: wie ilt es dagegen heute, wo 
doch Ihrer Meinung nad) „die Verhältnifje andre geworden find“? Ent: 
weder jind die Herren Reinhardt, Hüljfen, Barnowsky, Altman, Mein 
hard und Bernauer ebenſo pflichtvergejien: dann wäre ja für den 
neuen Mann garnichts verrammelt; oder dieje Herren jimd jo viel 
lobenswerter als ihre Kollegen von anno dazumal: dann begreife ich 
wirtlih nit, warum Ihr Gram jo voll Emphaje tönt. In Wahrheit 
it es nicht Yo ſchön und wird nie jo ſchön jein, daß man aufhören 
—3 — ringsum zu mahnen und zu treibem; aber es iſt erſt recht nicht 
fo Ihlimm, wie Sie's darftellen. Ihr Hauptfummer iſt die Ver: 
trujtung. Nah Ihnen Itammt fie von heute und ruiniert die Voritel- 
lungen, weil nad) der Premiere die Darfteller zum Teil in der Filiale 
gebraucht und durch minderwertige erjeßt werden. Beides jtimmt 
nicht. Sautenburg hatte das Neue und das Refidenz-Thenter; Haje- 
mann hatte das Wallner: und das Belle-Alliance-Theater; Hochberg 
und Hüllen hatten das Schaufpielhaus und Kroll; Blumenthal hatte 
das Leſſing- und das Berliner Theater; Praſch hatte das Berliner 
und das Goethe-Theater; Loewenfeld hatte das Stammhaus und ein 
zweites Schiller-Theater erft im Norden, darauf ir Charlottenburg. 
Willen Sie Ihon, ob die neuen Doppeldireftionen länger halten werden 
als die alten? Ich kann aber auch die Bejegungsveränderungen weder 
unbedingt tadeln noch den Doppeldireftionen in die Schuhe ſchieben. 
Wie ſoll denn der Nachwuchs ausprobiert und entwidelt werden, wenn 
man ihn nit in zweiter Bejegung große Rollen [pielen läßt? Dabei 
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denke ich nicht einmal an die Fälle, wo die md ein Vorteil 
für das Publitum ift. Der Hang zu diefen Umbejegungen war aber 
da, bevor die Melt gi Licht erblidt Hatte. Neben mir liegen zwei 
meiner Angriffe auf Brahm. 1903 werfe ih ihm vor, daß im ‚Rojen- 
montag‘ an die Stelle von Baljermann, Aanpler, Winterſtein, Niljen, 
Fiſcher, Rittner, Engels und der Lehmann die Herren wald, Wach, 
Schwaiger, Werthmann, Pauli, Hahn, Reßner und Yräulein Jurberg 
getreten find, und zwar nicht etwa einzeln, ſondern gleich alle zuſam— 
men, nicht etwa im Suli, jondern Ende Oktober, nicht etwa bei halben, 
ondern bei vollen Preifen; 1908 ftelle ich feſt, daß bei der vierten 
Aufführung der neueinjtudierten ‚Geipenjter‘ weder Baſſermann mod 
die Lehmann noch Sauer noch Reiher noch die Wüſt mitgeipielt haben. 
Und Brahm war ja wohl ein gewaltiger Truftmagnat. Tatjählic be: 
weilen Sie fait mit jedem Punkt Ihrer Erwiderung — an der mid 
einzig kränkt, melden Quark ih zu ihrer Entfräftung treten muß 
— mie beredtigt meine Vorwürfe find. Iſt denn Ihre Anklage gegen 
„die Kritik“ begründet? Gie hat fich grenzenlos verjchlechtert: wäh- 
rend jie nämlich den alten Brahm nicht gehindert hat, würde fie dem 
neuen Brahm unüberwindliche Schwierigfeiten bereiten. Wieder ilt 
beides falich. Veen Sie, was Frenzel und Lindau, von denen jeder mehr 
Macht Hatte als alle unſre Kritiker zufammengenommen, über Ibſen und 
Hauptmann geſchrieben haben. Hats diejen beiden und ihrem Brahm 
geichadet? Du Tieber Himmel — wo find heute Frenzel und Lindau! 
Und was war die Folge, daß ‚Metterleuchten‘ „von der einflußreichſten 
Kritik abgelehnt“ ımurde? Un die Hundert Aufführungen. Der Im— 
mermann von 1915 würde fi allo auch gegen die Gazetten durch— 
fegen. Ceterum censeo: auf ihn fommt es an — nit auf „die Be- 
dingungen“, die „für etwas theatralifh Neues und Fruchtbringendes 
augenblidlidh To ungünſtig ſind, wie ſie es ſeit Jahrzehnten in Berlin 
nicht waren“. Wären ſie's doch! Das würde die Kräfte meines Im— 
mermann nur fteigern. Uber es iſt grade umgekehrt: jeit Tahrzehnten 
find die Bedingungen nicht jo günſtig geweſen. Wer heute ein Theater 
machen wollte, fände Schaujpieler wie Wegener, Schilöfraut, Elſe 
Lehmann, die früher mühſam losgeeilt werden mußten, Jofort für jid) 
bereit, fände Dazu ein Dußend befannte Talente zweiten Ranges wie 
Raul Otto, Blümner, Alma Renier, Mathilde Suffin, fände ſchließlich 
zu diefem Stamm in der Provinz Schöklinge von der verheißenden 
Art, die Altman joeben unter Namen wie SJannings, Straub, Tor: 
ning, Rodegg nad) Berlin gebradt hat. Das Enjemble wäre im Nu 
ebildet. An Gebäuden Herrihte fein Mangel. An Dramen wahr: 
heinlich erjt recht nit. Beiler als je zunor aber ftünd’ es mit einem 
Faktor der Theaterfunft, deſſen Bedeutung garnicht zu überſchätzen ift: 
mit dem PBublitum — unzweifelhaft nah dem Kriege unendlid 
ierig, empfänglid, dankbar, ein Inſtrument, auf dem ſichs herrlich 
pielen laſſen würde. Menn ih nicht vollauf zu tun Hätte, Die 
Millionen, die man mir täglich für die neue Zeitung offeriert, mit 
Seelenjtärfe zurüdzumeijen, weil id) nun doch einmal die ‚Schaubühne‘ 
machen muß und immer lieber machen werde: ich würde dies Theater 
maden. Wie wärs mit Ihnen, lieber Ihering? Ich werde zwar 
ſicherlich auch Ihren Ergänzungsartifel druden. Aber nidts käme 
für mid) der Freude glei, mit dem Theaterdireftor Shering jo um: 
Ipringen zu dürfen, wie der Kritiker Ihering mandmal mit jeinen Ob- 
jeften umſpringt. Nur daß ich vermutlich zuviel Gerecdhtigfeitsliebe, zu- 
viel graue Haare und zuviel Einſicht in die Relativität aller menſchlichen 
Dinge haben würde, um fo mit ihm umzufpringen. Halten zu Gnaden! 
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Der Spiegel 

CRım Strieg wird weniger gelogen als im Frieden. Es ift mit 
a) der Kriegslüge tvie mit der hinreißenden Wucht des Völker: 
fampfes: fie ſcheint nur fo übergewaltig, weil Millionen fonft 
vereinzelter Kräfte in einer Richtung beivegt find. Im end- 
ofen Brivatfrieg aller, der uns Friede heißt, werden nicht 
weniger Nerven verbraudt als im Weltkrieg: die vierzehn— 
taufend Selbſtmorde Gahrlih in Deutichland), mehrere hun— 
derttaufend Verbrechen und nebenher noch zwanzigtaufend töd— 
Ihe Unfalle find Zeugnis deflen. In dieser Art von Kriegs— 
zuftand fehlt der Mut zur Flaren und netten Züge fo gut wie 
Die Unbefangenheit zur triebhaften und begeifterten. Der wirk— 
liche Krieg lügt anftändiger, 

Während der Mobilmadhung kommt ans Licht, was in den 
Menſchen an Unmittelbarfeit und ungehemmter Wunſch— 
meinung tet. Wie Sollten fie lügen? Sie Sprechen nicht das 
aus, was fie Denken (ein zu allen Zeiten jeltener Tall), jondern 
das, was fie find. Sie haben garnicht Die Beſonnenheit, die 
zur rechten Lüge gehört, Wenn fie erzählen, der deutiche Kaifer 
jet geiitesfran? geworden oder der Kronprinz habe Selbſtmord 
begangen, ift ihr Verhalten ein Naturereignis. Sie haben die 
Unſchuld der triebhaften Meinung zurückgewonnen. 

Uebrigens: Hält man3 denn für leicht, Ereignijie, an 
denen fünfhundert Millionen teil haben, Tügenhaft darzuftellen? 
Wer das vermöchte, müßte zuerst doc} dies alles erfannt haben. 
Jede Gerichtsverhandlung aber beweilt, daß ein Vorgang um 
jo undeutbarer wird, je reiher an äußerer Handlung, je er: 
füllter von finnfälliger Wirklichkeit er ift. Gedanken find nad: 
prüfbarer al3 Steinwürfe. Die tiefite VBerfchlagenheit eines 
Urkundenfälſchers kann durchhellt werden: denn zwiſchen die 
innern Borausjeßungen und äußern Wirkungen ſchiebt fich fein 
Fremdes. Eine Schlägerei aber ift nur fchiver, ein Maffenauf: 
Itand überhaupt nicht aufflärbar. Wie follte, was ſchon in 
Zabern unmöglich war, Hinfichtlich Des Weltkriegs möglich jein? 
Die Weltgeſchichte ift der Verzicht auf ein Weltgerict. 

Es bleiben, im Blutnebel, nur zwei Möglichkeiten der 
Untvahrheit übrig: fein Inneres hemmungslos auszufagen — 
oder jo zu lügen, wie ehrlide Menfchen Lügen: bewußt und 
ſachlich, zweckvoll und rund. Das erfte gefchieht durch die 
Maſſe; das zweite durch Diplomaten und Strategen. 
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Im Anfang des Strieges war Deutichland von den Beur« 
teilungen, die ihm an den Kopf flogen, wie betäubt. Wir be- 
griffen nit, daß es auf der Welt jo viel Verleumdungen 
geben fönne. Unjre Kultur follte barbariſch, unſre Staatzgeftal- 
tung ſeelenlos, unsre Wiſſenſchaft herrſchſüchtig, unſer Heer: 
weſen maſchinenhaft, unſre Philoophie bedrückend ſein. Und wir 
gaben uns viele Mühe, den Gegnern ihr Unrecht nachzuweiſen. 

Weshalb eigentlich? Der Einzelne, der alles zu hören 
bekäme, was die Mitmenſchen über ihn reden, wäre noch weit 
maßloſer verblüfft. Aber ſein Zorn täte den Leuten Unrecht. 
Sie beurteilen ihn ja gar nicht; ſie äußern nur, wie ſie ihn 
erlebt haben. In Wirklichkeit ſprechen ſie nur von ſich. 

So die Völker. Sie ſprechen, wenn ſie uns beurteilen, von 
ſich. Ihnen iſt die deutſche Gedankenwelt troſtlos, unſre 
Organiſation einer Maſchine gleich. Sie liefern eine Selbſt— 
beſchreibung; wertvoll auch für deutſche Weſenserkenntnis. 





Dom Lod / von Leopold Siegler (Kortfegung) 


M an kann hier eine merkwürdige Beobachtung nicht außer Be- 
tracht laffen. Grade ſolche Menſchen nämlich, die aus dem 
Bollen twirtichaften, aus irgend einer Ueberkraft der Muskeln, 
des Willens, des Geiſtes, der Seele heraus, beben weniger vor 
dem Tode zurück — fie beben iiberhaupt nit — als Berfonen 
bon geringer Xebendigfeit und färglidem Gemäß. Wenn id) 
nicht irre, hat es Rouſſeau ausgejprochden, daß Greije und 
Sreifinnen untilliger und ſchwerer jterben als junge Leute, 
deren Becher über die Ränder ſchäumt, und die das Leben 
manchmal ohne Umſtände hiniverfen, al3 eine Sache, an der 
wenig gelegen ift. Diejer Umstand heilt fi} auf durch die Er: 
wägung, daß von Natur armfelige und fchale Gemüter oder 
im Alter bereit3 abgeſtorbene Perſonen viel mehr im: Sch be— 
fangen bleiben, viel weniger an überperjönliden Vorfällen 
Anteil nehmen als von Natur aus reicher bedachte Cha: 
raftere. Tatſächlich ift der Tod in dem Grade mehr gefürchtet, 
als die Bafis des Lebens ich verſchmälert und mit dem Ich 
zur Dedung gelangt. Das höhere Lebensalter, welches fein 
eigentliches Vorrecht, feine ‚Ehre‘, wie Platon jagen würde, 
nicht darin findet, eine ſelbſtloſe Gefinnung heiter zu betätigen, 
um in der Teilnahme an dem Daſein der Kinder, der Enkel, 
überhaupt der Jüngeren jein eigenes Dafein zu verpielfältigen 
und fo durch ſympathetiſche Einfühlung eines zweiten und 
dritten Frühlings zu genießen — es hat ſchließlich zu gewär— 
tigen, dat das Phantasma des Todes ins Fratzenhafte wächſt, 
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weil e3 für fich allein nicht andres zu erhoffen Jaben kann al3 
den Ausgang, die Zerftörung. Hinter dem Leben, das alles 
auf das Sch türmte, wirft nur das Nichts, das unendliche 
Nein, mit welchem freilich weder der Gedanfe noch das Gefühl 
je zu Streich) fommen. Ein Mann wie Stendhal, den Egotismus, 
die Ichbefangenheit zur Philoſophie, ja zur Lebenspraxis er: 
hebend, ftirbt in einer ſeeliſchen Verödung und Herzenäleere, 
die etwas Gefpenftiiches an fich hat — wie denn jo mander von 
ung leider als fein eigenes Geſpenſt endet. Die legten Aeuße— 
rungen dieſer urfprünglid fo reich außgeftatteten Natur zeigen 
diefen Greis wie eine Doſis Aether alles zum Frieren brin= 
gend, was ſich mit ihm berührt. „Sch habe das Nichts ge- 
streift“, fohreibt er nach dem eriten Schlaganfall an einen 
Rreund, und man ahnt, wie diejes Nichts in feinem Gehirn, 
in feinen Vorſtellungen ind Grenzenlofe wuchert. Man fann 
ih die Niedergeichlagenheit und die Schwermut eines ſolchen 
Alten nicht einbilden, der Tag und Nacht mit diefem Nicht? 
zu fämpfen hat, nachdem er da3 große Etwas jeines Lebens 
auf das Ich, feine paar Einfälle, Leidenfchaften und Aben— 
teuer gefeßt hat. Eg mag jein, und Stendhal hat eg mindeſtens 
an ſich bewahrheitet, daß man auch mit den Grundjäßen des 
‚Beylismusg‘ leben fann. Es iſt fogar möglich, mit ihnen zu 
iterben in der furchtlofen und fühlen Unergriffenheit, die der 
moraliſchen Temperatur des antifen Kynismus fehr nahe 
ſteht. Mber es ift unmöglich, mit ſolchen Gefinnungen in Ehr- 
Furcht, Seftlichfeit und Liebe die Welt zu fegnen, die man nun 
verlaffen muß. Es ift unmöglid, ſymboliſch unterzugehen, 
twie e8 die Sonne macht, die aller Dinge Wipfel noch vergoldet 
und zum Glühen bringt, ehe fie fintt. 

Bor dem Alter und Tod müſſen alfo die geiftigen und 
fittlihen Errungenschaften des Lebens beſtehen, und alles, 
was hier nicht auf eine Heroifche Art die Möglichkeiten der 
Natur verbefjert, it in einem furchtbar deutlichen Sinn Nichts 
wert und nichtswürdig. An dem Verhältnis des Menfchen 
zum Tod, an dem Grad feiner Furt, Erjehütterung, an jei- 
nem Widerftreben oder Mbicheu fann man ablefen, ob er jei- 
nem Leben die rechte Richtung gegeben habe oder nicht. Es it 
der Tod, der un den eindringliden Wink erteilt, wie dag 
Reben auszugeftalten fei, um nicht alles verfallen jehen zu 
müffen, was ihm Sinn, Gehalt und Wert verleiht. Weber jid) 
binaugleben, ji in dauerhaften Vorftellungen und Willen3- 
richtungen beivegen, wie fie aus dem folleftiven Bewußtſein 
hervorgewachſen find, iſt das einzige Mittel, dem Nihilismus 
des Todes zu widerſtehen. Da das abgejonderte und verein» 
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jamte Ich gar. nicht als Schöpfer und Wahrer der Inhalte zu 
betradjten ift, die unfer Xeben weſentlich erfüllen, da es fogar 
die Seen und alles, was mit ihnen zufammenhängt, vom 
Mythos, von der Sprade, von der Sitte her bezieht, greift der 
Tod des Einzelnen weder in die unmittelbaren Broduftionen 
noch in den Produzenten des höhern Lebens ein. Wer fichs 
zur Pflicht macht, Vollitreder, Diener, Mehrer, Ordner, unter 
Umjtänden auch Seher, Weder, Geſetzgeber, Führer folleftiver 
Tendenzen zu jein, wer ſich nicht damit begnügt, zu leben, jon- 
dern feine Kräfte anipannt, um zu beleben und ih in eine 
Gemeinſchaft zu ergießen, der hat im Tod nichts zu verlieren: 
denn alles, was ihm wert war, bewährt fi} ohne Unterbrechung 
weiter. Der Begriff der Gemeinschaft darf dabei in einem be- 
liebigen Grade geläutert und vergeiftigt gedacht werden: von 
dem empiriſchen Staat an, den ich al3 die jeiveil3 materiali- 
lierte Macht des Volkes beftimmen möchte, bis zu der goethiid) 
veritandenen Bolfheit, die den Superlativ de3 Volkes, ſeine 
angestrebte Vollendung wie feine unveräußerliche Wejensart, 
jeine hödjite Verpflichtung wie feinen innerjten Charakter, 
ſcholaſtiſch geſprochen: feinen terminus ad quem und jeinen 
terminus a quo in gleider Weife bezeichnet. Im Geiste 
diefer Gemeinschaft, Diefer kollektiven Individualität zu 
iwirfen, heißt daS Xeben jo führen, daß der Tod von feinen 
Belang ericheint. Tür einen, der darin immer id felbit treu 
zu bleiben vermöchte, hätte fich daS erleuchtete Wort beitvahr- 
heitet, weldye8 man auf einen der Kolianten Xeonardo da 
Vincis geihrieben fand: „Wenn ich glauben iverde, daß ich zu 
leben gelernt habe, werde ich zu Sterben gelernt haben.” In 
der Tat ist eins verfchlungen in das andre, Und wenn der 
geivaltige Rätſler und Enträtjler, der florentiniſche Tauft, 
Urgeift und Neon dies Wort nicht ganz im unlerm Sinn ge 
meint hat, fo hindert nicht, e8 ung auf Diefe Weile anzueignen: 
wir werden sterben fönnen, wenn wir leben lernten. 

Es ijt feine Unfterblichfeit, geſchweige Denn Ewigkeit, 
welche wir damit gewinnen. Denn natürlich ift dag Volk, die 
Sndipidualität der Gemeinschaft, fo wenig unsterblich wie die 
Menfchheit als joldhe oder wie das gefamte organische Xeben — 
farın es nach dem zweiten Hauptſatz von der Energie gar nicht 
jein. Das Leben über da3 Sch hinaus, von dem: hier geredet 
wurde, ift zeitlich fo wenig unbegrenzt und unendlich, wie das 
biologiſche Faktum, wie der Organismus überhaupt. Und ein 
„ewiges Leben“ vollends iſt ein Widerſpruch in fich jelbit, da 
Leben ein vorzüglich zeitliches Gefchehen, eine Summe von 
zeitlih ablaufenden Prozeſſen mit auffteigender und abitei- 
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gender Kurve ift. Das Emwige ergreifen wir, foweit hier unfre 
Bernunft zuſtändig it, nur in der Idee. Was alfo Dem ein- 
zelnen Individuum Durch feine Hingabe an den Lebensprozeß 
ver Gemeinjchaft verbürgt bleibt, das Halt fih innerhalb der 
Grenzen der Zeit und der Endlichkeit, das hört einmal auf 
und wird nicht mehr daſein, denn das Leben ist, wie ich Schon 
früher andeutete, in feinerlei Betracht ein Letztes. Ein Le- 
ben jedoch, dauerhafter und weniger Schnell vergänglich, inhalt- 
lich umfafjender, fruchtbarer, wirfungsreicher und infolgedeffen 
wirklicher, als eg dag Bewußtſein des Einzelnen ermißt: das 
gewährleiftet die kollektive Eriftenz der Volkheit, nicht mehr, 
aber auch nicht weniger. (Sortjegung folgt) 








Eduard von Heyierling / 
von Lion feuhtwanger 
Zum ſechzigſten Geburtstag 
... And dennoch jagt der viel, der „Abend“ jagt, 
Ein Wort, daraus Tieffinn und Trauer rinnt 
Wie ſchwerer Honig aus Den hohlen Waben. 
Diefe Verſe Hofmannsthals könnte man fast allen Werfen 
Keyſerlings als Motto voranftellen. Er hat ein Buch geſchrie— 
ben, da3 heißt ‚Mbendliche Haufer‘, und man fünnte auch die 
meilten andern jeiner Bücher Abendliche Häufer‘ nennen. 
Denn faſt alle erzählen fie von der tiefen, jtillen Müdigkeit 
alter Geſchlechter, von feinen, blutlofen, wiſſenden, traurigen, 
abendlichen Menſchen. Es ift fein Lärm in diefen Büchern, 
fein helles Licht, Fein Starfes Leben. Alles verrinnt, verdäm— 
mert, ijt taftvoll, ift gejanftet, und wenn ja einmal ein lauter 
Zon in diefe Stille dringen will, dann hebt ji müde eine 
blafjie Sand umd Heißt ihn Schweigen. Abend, Abend iſt über— 
all, ein Abend, der milde, jüß und bitter alles aufammenfaßt, 
was der Tag an Süchten und Schmerzen und Lülten gebradjt 
bat, ein Abend, Der leid und hohnvoll fragt: Was Toll all der 
Schmerz und Luft? und dennoch zittert vor der Dunkelheit. 
Die Welt des Grafen Rleyferling ist eine Welt in Watte, 
eine Welt Hinter weißen Vorhängen, eine stille, umfriedete 
Melt, worin von der Geburt bis zum Tod alles in feite, durd) 
Sahrhunderte erprobte Formen eingeihloffen ift. In diefer 
Melt gehen tüchtige Sunfer herum, die jagen, ſich um ihre 
Güter kümmern, landwirtichaftlihe Bücher Iefen, jpielen, zu— 
teilen eine Saijon in Berlin mitmaden, ihre Leute mit bar- 
ſcher Güte behandeln und ihre ftillen, weißen rauen jehr lieb 
haben; dann ältere, fehr foignierte, feinnervige Herren, die 
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fehr vornehm find, die leife und ſehr geſchickt pointierte ironiſche 
Sloflen zu den Vorfällen des Tages machen, und deren Seele 
immer Handſchuhe trägt und peinvoll zujammenzudt, wenn 
etwas Taktlofes gefchieht; und Scloßfrauen, die Annemarie 
oder Faſtrade, Benigne oder Beate heißen und ſehr weiß und 
ſchlank und ſtill und vornehm und verſchloſſen find. Und 
derbe, treue Inſpektoren und neugierige, frühreife, jehr gut 
erzogene und fehr graziöfe junge Mädchen mit erivacdhenden 
Trieben und junge polniſche Edelleute mit fehr heißem Blut, 
fehr Schönen Augen und jehr theatraliihen Seelen. Und alte 
Tanten, langnäfige, die Geſangbuchverſe fingen umd Die Kreug- 
zeitung lejen. Und alle diefe Menschen feheinen ung aus einer 
andern Zeit, fo feitab Stehen fie, fo unbefannt ift ihnen der 
Lärm des Tages, Induſtrie, Markt, die wilde Hebjagd Der 
Zeit. Es iſt charakteriſtiſch für die Welt des Grafen Keyſer— 
ling, daß in feinen gehn Büchern nirgends ein Telephon Flin- 
gelt: und feine Menſchen könnten fih durch Fernſprechanſchluß 
jo viele Konflikte erjparen. Ich jage dies beileibe nicht, um zu 
Ipotten; ich möchte nur zeigen, wie fern uns feine ojtpreußiichen 
Schlöffer liegen, 

Das Srundmotiv im Keyſerlings Erzählungen iſt nun 
faft immer das nämlide. Irgendwie, irgendivo tritt das Le— 
ben bon draußen, das richtige, lärmvolle, höchſt taktlofe Leben 
in Das formvoll umfriedete Dafein feiner Menſchen. Der 
Rhythmus dieſes ſtarken, wirfliden, unbefiimmerten Lebens 
reißt ſie mit Sich, ihr Blut rebelliert, ein wildes Sehnen nach 
Ungebundenbeit überfommt fie, und mit ihrer ſchönen Form 
zerbrechen fie felber. Die Geichehniffe, Die bei Keyſerling den 
Knoten ſchürzen und löfen, find, äußerlich betrachtet, fait im- 
mer ziemlich Tonventionell und romanhaft. Man fallt im 
Duell, ertränft fi, Iauft den Eltern oder dem Gatten davon, 
[odert Brüden, über die der Nebenbuhler fahren muß, erſchießt 
ſich, kommt bei einer unvorſichtigen Segelpartie um und der- 
gleichen. Und es fann nicht geleugnet werden, Daß die äußere 
Handlung feiner Erzählungen, Tnapp und fachlich wieder— 
gegeben, haufig viel Nehnlichfeit hat mit den Stoffen gewiſſer 
zu Recht verulfter GartenlaubesSchriftitellerinnen. 

Da ift es aber nun da3 Große bei Keyſerling, wie er 
jeine Stoffe entmaterialifiert. Es ift, als widerte alles Tat- 
fachliche ihn an; er hat eine Scheu, Geſchehniſſe mit nadten, 
unummwundenen Worten auszufprechen. „Wir verftehen nicht 
mehr zu unterstreichen”, fagt bei ihm irgendwer; „Unter— 
ftreichen ift gefhmadlos, und die da draußen leben vom Unter: 
Streichen.” Geine Darftelluing faugt das Stoffliche geiviffer- 
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maßen auf und fängt den Duft, die Atmofphäre der Menjchen 
und der Dinge ein. Macht fie transparent, daß man ihre 
Geele durchleuchten Jieht, mild umflimmert, wie menschliche 
Glieder in befonntem Meer. Alle harten Konturen verfließen, 
zart und jänftiglich gleitet alles dahin; dunkle Negungen, nur 
geahnte, im Labyrinth der Bruft verlorene, hebt er mit feiner 
Hand in zitterndes Lit und laßt fie wieder verdämmern; 
Wald, Feld, Meer, Licht, Luft und Menfchen veriveben fi, 
feinste Tönungen werden ſichtbar, Unjagbares, Niegefagtes 
träumt, flingt ganz, ganz leije, aber lit und rein durch die 
Zeilen: da3 Herz der Dinge Flopft in feinen Büchern. Wenn 
Peter Altenberg feine Aphorismen und Fleinen Skizzen zu 
runden, vollendeten Dichtungen auswirken fönnte, fie müßten 
fein wie dieſe. So paftellfarbenfein, fo Jilbermatt umglängt. 
Wie mit Handſchuhen ift jedes Wort angefaßt; ganz, ganz be— 
hutſam blättert Keyſerling die Seelen feiner Menfchen auf, 
und jeine Brofa fällt wie Verſe. 

Eine ſachte Trauer liegt über allem, was dieſer Dichter 
gichrieben hat. Es mag Wohl ein Tropfen ſchwermütigen 
flamwifchen Blutes in ihm fein. In Jeinen frühern Werfen 
atmet ein tiefes, rejignierteg Mitleid. Es erfüllt herzbeflem- 
mend Die beiden Dramen: ‚Der dumme Hans‘ und ‚Srüh- 
IingSopfer‘. ‚Der dumme Hans‘: das iſt das traurige Stüd 
von dem Waldhäuslerjungen, dem Siebzehnjährigen, in dem 
der Wald träumt und Dichte, und Der den Wald gegen den 
Baron verteidigt, wie der ihn fällen will, und der jchlieklich 
hingerichtet twird, unfchuldig, dieweil das kleine Schloßfräu— 
lein . . . Aber das iſt auch eine von jenen Geſchichten, die all 
ihren Duft verlieren und falſch und ſüßlich klingen, ſowie man 
nur vom ‚Inhalt‘ ſpricht. Noch viel mitleidvoller, ſüßer und 
bitterer ift das Stüf von der Fleinen Orti, der Heldin von 
‚srühlingSopfer‘, einer Zwillingsſchweſter von Hannele Mat- 
tern. Eine gar nicht rebellifche, ſehr ſüße und jchredlich trau— 
tige Geſchichte vom Sterben im Frühling. Ihr Refrain lautet: 
„Nachtigall ist eingefchlafen Auf dem alten Weidenbaum. Früb- 
ling bläft die Zauberflöte — Weiß von Blüten fteht der Wald. 
Ligo! Ligo!“ Und ich wüßte von den Heutigen feinen, der dies 
Stüc hätte fchreiben können, ohne arg jentimental gu werden. 

Die jpätern Werfe Keyferlingg find weniger angefüllt mit 
Mitleid. Abend, Abend ift in ihnen. Müdes, fehmerzliches 
Erfennen. Zuweilen eine blaffe, mit leifer Ironie verbrämte 
Güte, Die jene uns jo fernliegenden Menſchen aus dem oſt— 
preußifcehen Hochadel fchier ſympathiſch macht. Des Dichters 
Herz iſt vor allem bei den rauen, bei jenen weißen, Stillen, 


. 489 


vornehmen Schloßfrauen, die Beate heißen oder Benigne oder 
Annemarie; aber es ilt ein jehr gefittetes, taktvolles, zurüd- 
Haltende3 Herz und verbietet dem Munde, des überzulaufen, 
weſſen es voll ift. Auch wird es ſcharf im Zaume gehalten von 
einer tiefen, falten, klaren Skepſis, vie leife, aber überaus 
grimmige Sentenzen fallen läßt über Bathetif und Genti- 
mentalität und alles, was gefchminft ift. Und wie unendlich 
wirkungsvoll iſt jener Disfrete Unterton gelaffenen Spottes, 
der überall mitflingt, wo von Plumpheit, Unmanierlicfeit, 
von Fleinbürgerlichen, amufiihen Menichen und Regungen die 
Rede ift. Und der Hjalmar Efdal, der in uns allen ſteckt, wird 
von dieſem leifen Hohn ebenso, ja vielleicht noch erbarmung?- 
Iojer entlarvt al3 von Ibſen und Tſchechow und Heinrich Mann. 

Nur wenige ſchmale Bände find die Ernte dieſes Sechzig— 
jährigen. Aber eine unendlide Fülle von Gefichten iſt in 
ihnen, und Die Seele von Meer und Feld und Wald iſt in ihnen, 
und Schmerz und Erfenntni3 und Cinfamfeit und Abend iſt 
in ihnen. Keyſerling ift ſüß wie Theodor Storm, aber gleid)- 
zeitig viel, viel bitterer; denn er ift viel wiffender. Und er hat 
unvergekliche, adelige Geſten müder Refignation. 

Unfer Tag freilich ift ſehr lärmvoll und Die erlejene 
Stimme dieſes großen Einjfamen fehr leife; unfer Tag iſt 
voll von grellem Licht, da3 die Mugen der Meiſten hlind madt 
für das abendliche Leuchten feiner Kunst. Unfer Tag ift voll 
bon lauten und geiwalttätigen Geſten, und Die Gebärden dieſes 
Dichters find mild und jehr müde. Dringe daher umfo inniger 
zu ihm das jtille Grüßen aller derer, denen feine füße, bittere, 
marftfremde, adelige Kunſt daS Herze bewegt hat. 


Girardi / von Jürgen Fehling 

Unmöglich ſcheint immer die Roſe, 

Unbegreiflich die Nachtigall. 
Nenn Rittner und Hauptmann im Henſchel zufammen- 

famen, war eine Slongruenz da, die mit Congenialität 

des nachichaffenden Schaufpieler3 nicht erklärt ift. Eigentlich 
jpielte Rittner den Henjchel nicht, fondern Hauptmann um- 
Tpielte ihn, den „mufterhaften” Schlefier, deffen Regung durch 
Die dauernden Gedanken der Poefie befeitigt war. So, dab 
nad Sahrhunderten, wenn einer (Ders versteht) vom Fuhr— 
mann Henſchel lieft, Rittner aus dem Grabe aufitehen wird, 
angetan mit allen Reizen feiner ſchleſiſchen Anmut und mit 
feiner männliden Tragik. Vielleicht war die gegebene Tat- 
Jache Rittner der Antrieb zu Hauptmanns Drama, Und wenn 
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es nicht jo war, hätte eS jo Jein können. So müßte einer da3 
Menichenwunder Girardi dichten, daß er Der Welt bleibe, 
herrlich iwie an feinem Tag, fein armer NYorik. 

Die Stüde, die diefer Schauspieler fpielt, befommen von 
ihm ihren Schein wie die Erde von der Sonne, und wenn jie 
ſelbſt Leuchtkraft befißen (wie ‚Der Bauer al3 Millionär‘ oder 
‚Die Kreuzelfchreiber‘), jo wird fie do von jeinem Glanze 
überjtrahlt. Sie geben — im Beiten, was fie haben — ihm 
Sleichniffe feiner Art auf Momente. Aber fein Reichtum forgt, 
daß fie reich ſcheinen wie er. Wenn er fie verläßt, in den Sze— 
nen, da er nicht auf Der Bühne Steht, wird es oft falt und alt. 
Sein Dichter müßte erlaudtern Stammes fein als Raimund 
und Anzengruber (jo ſehr man dieſe edlen Geiſter lieben muß) 
— irgendwie Cervantez verivandt. 

E3 war einmal einer, gut und darum Schon (wie 
die Griechen glaubten). Der Hatte Mufif in ihm jelber 
und regte fih im eigenften Takte. Glödchen und Zauber- 
flöte. Wanderburfch; Doch immer, als hätte er eine Königs— 
frone im Ränzel. Sancho der muntre Geifenfieder und arme3 
Närrchen. Wem Gott will rechte Gunſt erweiſen. Und der 
Regen regnet jegliden Tag. Haydnknabe. Ueber allem Spiel 
twie ein phantaftilh gläubiges Wegzeichen: Hinter den Ber: 
gen —. (Katholizismus der Brüder Grimm.) Mle braufenden 
Kräfte eineg unverwüftlichen, fchon ein wenig füdlich beſonnten 
Volkes, das Die Herbheit der fteirifchen Bergluft mit im füf- 
figen Blut hat. Ein Burſche von unendlidem Humor. 

Ein weidenhafter Körper, jo anmutig, Daß der Poſſen— 
reißer zum Ritter Sanft Rafperle wird. Steiriſch ſpricht der 
Mann, fann nicht anders, und braucht nicht, anders, denn er 
bat alle Töne darin, Tier-,Menſchen- und Engelözungen. Und 
hat der Liebe. Im Liede wird die Stimme Fleiner al3 beim 
Sprechen, fommerli durchſummt, und der Körper fchimingt, 
wie einer ſchluchzenden Nachtigall Körperchen von ihrem Sing: 
fang bebt. Das Geficht, mit ſechzig Jahren, wie von Man— 
tegna, zu allen Metamorphojen unheimlih geſchickt. Am er: 
ſchütterndſten, wenn e3 Herbit wird, wenn dann alle Blätter 
von feinem Antlit fallen und die Mugen frieren. Der lombar- 
diſche Schädel auf einem ſtolzeſten Naden, oft gewendet wie 
beim David Buonarottis. Sparfamfte Geften, nur manchmal 
zu pompöſer Gebärde ausholend (heroifches Wetterleuchten!). 
Und der Gang, als marſchierte eines Buhlen Gebein aufs 
Stichwort der jüngſten Bofaune fchnurftrads zu jeinem Fräu— 
lein, um e3 zur Auferſtehungspolonaiſe zu enaagieren. 

Ihr glücklichen Augen, die ihn gefehn! 
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Maria Maadalene 


Wieder wie vor ein paar Jahren, hat es Reinhardt verſchmäht, 
Hebbels bürgerliches Trauerſpiel ſelber zu inſzenieren und damit 
ein Problem zu löſen, woran Generationen von Regiſſeuren ſich ab- 
gequält haben. Deren Arbeit Hatte von je zum Ergebnis: daß man 
Hebbel mit Iffland verwechſelte, nämlich, daß man die taujend Taler, 
die Meijter Anton verjchenkt, für den Quell des Uebels erklärte. Denn 
hätte er fie nicht verjchenkft, dann hätte der praktiſche Leonhard das 
Mädchen geheiratet und damit vorm Selbfimord bewahrt. Nur wurde 
bei diefer Auffallung faum verjtändlih, warum ‚Maria Magdalene‘ 
als eine läftige Quälerei nicht noch gründlicher verſchollen iſt als die 
weinerlihen Komödien der Sfflands von Namen und von Geilt. 
Warum aber ift fie das nit? Weil Hebbels Menjchen ihrem Schiejal 
nit entrinnen fönnen. Weil fie durch feinen unglüdfeligen Zufall 
fterben, fondern an dem Gift der bürgerlihen Scheinmoral, von dem 
ihr wahres Wejen durch und durch zerfreifen it. Käme in diejem 
büxgerliden Irauerjpiel auch alles anders: die Menſchen Hebbels 
wären um fein Härchen lebensfähiger — fie müßten doch zu Grunde 
gehen. Ueber ihren Leihen aber erhebt fi und uns eine Welt, worin 
der Schein nicht mehr über das Gein gejtellt wird, worin die Meifter: 
Anton-Moral eine Torheit und ein Frevel heißt, und worin gegen 
dieje frevelhafte Torheit fein Sturmlauf mehr nötig ift, wie ihn 
‚Maria Magdalene‘ noch bedeutet, 
Das hätte Reinhardt verftanden und auf der Bühne durchgeſetzt. 
Er hätte die Szenen gepeitjht und nit gezügelt. Er hätte wahr: 
Iheinlich nirgends gejehen gehabt, was den ungemeinen Vorzug des 
Werfes ausmacht: daß „die Handlung, welche fihh in den niedern 
Sphären ereignet, nur den Saft des Erdreichs an ſich geſogen und alles 
Lehmige abgeftoßen hat, und daß bei der Enge der gefhilderten Ber: 
hältnijje uns nicht zugleich die jtoffliche Dürftigfeit den Atem benimmt“. 
Aber aud ohne literariſche Kenntnifje hätte Reinhardt gewußt, daß 
es hier für den Schaufpieler darauf anfommt: Natürlicäfeit mit Be- 
deutjamfeit zu vereinen; dur; Feinheit des Details fih die Größe der 
Gebärde nicht verfümmern zu laſſen; wie aus Granit gehauen dazu— 
ftehen und doch bis in die letzten Nervenenden zu vibrieren. Da fein 
Tilchler der Welt je jo geſprochen hat wie dieſer Meifter Anton, ift der 
Ort des Vorgangs nit eine Tifchlerwohnung, jondern Hebbels Ge- 
Hirn. Hier wird weniger dargeitellt als bewiejen. Die Künſte der 
Dialektif blühen — es ijt feine Quft, zu leben. Und alles wäre in 
Ihönjter Ordnung, wenn wirklich ein Kerl wie Hebbel auf eine fo ein- 
fahe Formel zu bringen wäre, wenn einem die Enge des ausgejchnit- 
tenen Stüds Kleinbürgerlichkeit nicht doc in einem Grade den Atem 
benähme, wie bloße Dialeftif niemals erreihen würde. Es hat das 
Ziel einer Aufführung zu fein: dak wir den Atem verlieren und wie- 
dergewinnen; Daß wir am Grabe Klaras und ihres Sekretärs die 
Hoffnung auf bejjere, auf freiere Zeiten aufpflanzen; dab in Ddiefer 
tödlihen Enge, in diefem Mittelalter der Ethit der Repräfentant 
Meijter Anton nicht Recht behält. 
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Mie er eben bei Hebbel nicht Recht behält. Er Hat nicht die ganze 
Schuld, aber die Halbe, da auf die Gejellihaft feiner Zeit und ihre 
Moral die andre Hälfte fommt. Er it fein Heros der Ehre, Jondern 
ein Don Quirote feines falfchen Ehrbegriffs, den das Gerede der Leute 
ihredliher Dünft als Unglüd und Tod des eigenen Kindes. Nachdem 
Tahrzehnte lang der Heros gejpielt worden iſt, wäre endlich Der 
Don Quixote an der Reihe. Sonſt — jeien wir, nad) der gebührenden 
hochgemeſſenen Anerfennung, wieder einmal bis zur Keberei rejpeft- 
los — font ift die Tragödie einfach nicht mehr zu ertragen. Sonſt läuft 
es darauf Hinaus, daß wir uns über die unehelide Mutterſchaft 
irgendeiner Handwerferstodter graue Haare wachen laſſen Jollen, 
ohne daß die Kunſtform jo ewig oder jo gegenwärtig, jo zeitgemäß 
wäre, um uns Das Herz abzudrüden. Cs fönnte fein, daß wir uns 
ver Großartigfeit dieſes PBaradigmas ehrfürdhtig bewußt bleiben und 
do ſehr ungeduldig wider dieſen profejjoralen Sargon aufbegehren. 
Möglich, daß wir heute bejonders empfindlid) gegen jede Art von 
Künftlichkeit und Verzwidtheit find. Aber wenn nicht alles trügt, it 
es wirflid) damit zu Ende, gehört ‚Maria Magdalene‘ an einen Ehren: 
plaß der Literaturgeſchichte und nit mehr auf die Bühne von heute. 
Die lebte Probe wäre eben, in Meilter Anton den alten Hjalmar Efdal 
aufzudeden, den Lebenskomödianten, der behauptet, feine Stadeln nad) 
außen gefehrt zw haben und ſich dabei noch immer viel zu weich an- 
fühlt; der jih für die Rechtlichteit jelber Hält und ein Phariſäer gegen 
jeine Mitbürger, ein engitirniger Tyrann feiner Yamilie und ein jo 
arger Renommilt ilt, daß er am Schluß den angekündigten, den eidlich 
zugelicherten Selbſtmord durch einen bequemen Aphorismus über die 
Unverjtändlichteit der Welt erjegt. 

Herr Decarli nun fommt garnicht darauf, den Don Quixote zu ver- 
juden, und hat nicht die Kraft für den Heros. Mit dem fchüttern, 
Ihmusiggelben Tiſchler- oder Schujterbart und der ausrajierten Ober- 
tippe Jjieht der Hohe, ſchlanke Mann jchon einem Meijter Anton gleid). 
Der Ihmale Mund preßt fi wie eine Kreifgange, und mande Süße 
werden mürrijch genug herausgelajjen. Kurzangebunden ift dieſer 
Ihrullenhafte Alte am glaubhaftelten. Viel zu oft aber jchreit und 
rödelt er. Seine Ausbrüche find fait immer unmotiviert und jelbit, 
wo fie motiviert find, hohl. Er geht faum über die Bühne: er wanft. 
Er jteht jelten aufrecht, jondern meiſt nad porn oder auf die Seite ge- 
neigt, mit frummem Rüden oder einer Hochgezogenen Schulter. Schade, 
da man vorläufig Herrn Decarli nit mit gejchriebenen Worten 
überzeugen fann, wie theatralilch er ijt; denn wenn man es fünnte, Jo 
hätte er nicht hier diejelben Fehler wiederholt, die jeinen Buttler 
zerjtört haben. Sch will troßdem die Hoffnung nicht aufgeben, die id 
jeitt Jahren auf diefen vornehmen Schaujpieler jege. Er wird fie er- 
füllen, jobald er einjieht, daß er ein Darfteller der gehaltenen Ruhe, 
nit der Erplofionen iſt; daß er das Recht Hat, eine erplofive Geitalt 
für fein Wejen zu beruhigen, aber grundverfehrt Handelt, aus einem 
ſchwermütigen Grübler wie dem Meiſter Anton ein Pulverfaß zu 
machen. Es iſt freilich auch falſch von Reinhardt (der keinen einzigen 
großen Schauſpieler mehr beſitzt, ſeitdem Pallenberg ſich verabſchiedet 
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hat): den Nachwuchs — nicht ſich jelbit zu überlajjen, was vielleicht 
garnicht ſchlimm wäre, jondern Hollaendern, der ihn ruinieren muß. 
Herrn Krauß fehlt nichts für den Karl: er hat eine deutſche Blond- 
heit, einen dicken Schädel, Schroffheit und Unbändigfeit. Aber viel zu 
wenig davon fommt zur Geltung, weil er mit jeinem Vater das Wett- 
geſchrei veranstaltet, wodurd die ſchlechten Regiſſeure zu übertäuben 
pflegen, daß ſie außeritande jind, die Seele ihres Materials melodeien 
zu laflen. Der Dritte im unzulängliden Bunde: Herr Hartmann, der 
nicht heiß, nicht Hinreikend genug iſt — was der Gefretär jein kann, 
trogdem die Anjchauungen der Zeit ihn Hindern, „darüber“ hinwegzu— 
fommen. Wenn von einer jelbitändigen Regie nidts zu ſpüren fit, 
dürfen nit drei wichtige Darjteller Halb oder ganz verlagen; nicht 
einmal dann, wenn die drei andern befriedigen oder entzüden. Frau 
Pagay iſt eine Tilchlersfrau, die jo ausgezeichnet Teile zurüdtritt, daß 
man die Uebermadit des väterlichen Erbteils im Blut der Kinder be- 
greift. Wie aber fiel die Tochter, diefe Klara an Leonhard? Das ift 
bei den meilten Leonhards unverjtändlih, die. den Schurken mit Bru— 
talität noch ſchwärzer anſtreichen. Biensfeldt it „ein Mann von 
Complaijancen“. Durhaus fein Yump, jondern ein gutangezogener, 
redefertiger Schieber, der immer mit der Konjunftur geht. Er hat als 
fleiner Epikuräer das ſchöne Mädchen, das recht Fleidjam für ihn 
wäre, auf ſeine Meije jogar gern. Selbſt nachdem ih die erhoffte 
Mitgift verflüchtigt hat, würde er vielleicht bei Jeiner Werbung bleiben, 
die er wohl vorträgt und mit vielem Anjtand: aber fein Geld und 
ein bemafelter Bruder — das ift eine Uebertreibung. Wenn Biens- 
feldt auf der Bühne jteht, hat die Höflich ein würdiges Zujpiel. Sonſt 
wirft fie, ohne je die Beicheidenheit der Natur zu verlegen, wie ein 
gefeierter und nicht genug zu feiernder Gaft. 

Die Höflih, ohne mehr fein zu wollen als eine Klara Anton, ift 
Hebbels Maria Magdalene, wie fie Goethes Gretchen war. Cs wird, 
heute und morgen und übermorgen, möglich, obzwar ſchwer fein, uns 
ebenjo tief zu erjhüttern; aber unmöglich ift es, dieje beiden deutjchen 
Mädchen wahrhafter zu verförpern. Die Höflih Hat Klara Antons 
Mark in den Knochen, ihre jtählernen Sehnen und ihre jenjiblen 
Nerven. Gie hat ihre zähe Leidenfchaftlichkeit. Sie hat die knappe 
Art ihrer Keujchheit und ihre ſchmuckloſe Lyrif des Ausdruds. Sie iſt 
lapidar und volkstümlich-ſchlicht zugleich. Wenn das Lit auf fie 
fällt: auf das blonde Haar, das bleiche Geſicht, das ſchwarze Kleid, jo 
it das ein Anblid, deſſen Zauberhaftigfeit nur noch überboten wird, 
ſobald es in dieſem Gejicht zu branden beginnt, jobald ihr Sham und 
Schmerz in die Augen fchlagen, die Wangen färben, die Mundminfel 
beben madhen. Dann liegt ein Menjchenherz in feiner Not nadt vor uns 
da und ſchreit Tautlos um Hilfe. An andern Gtellen fitt fie, ſtieren 
Blids, vereilt und abgeitorben da. Davon ijt es faum eine Steigerung, 
fie wimmern, ſchluchzen, verzweifelt ausbredhen, in fünf Tonlojigfeits- 
und Tonjtärfe-Graden eine Rettung von Schmach und Tod erflehen zu 
hören, die es für fie nicht gibt. Denn um die Höflich ift die Unerbitt- 
lichkeit der Tragödie und dieler Tragödie. Die Höflid — wären alle 
jo wie jie, dann wagte man wahrſcheinlich nie, mit Hebbeln anzubinden. 
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Erwiderung / von Herbert Jhering 


Da Die Abſichten meiner Artikelſerie ‚Theaterdämmerung‘ 
mißverſtanden find, bin ich genötigt, einiges hinzuzufügen. 
Sch glaubte, daß der Leſer da3 lieſt, was der Schriftiteller ge- 
ichrieben hat. E3 war ein Irrtum. Der Herausgeber dieſer 
Beitiehrift tritt nad) feinem eigenen Geſtändnis „Quark“ zur 
Entfräftung von Behauptungen, die ich gar nicht getan habe. 
Weder in meinem Aufſatz noch in meiner Antwort habe ich 
von zweiten Bejeßungen überhaupt gefprocdhen. Sch habe Die 
Zerjplitterung der Enjembles beflagt und damit die Unmög— 
lichkeit gemeint, auch nur auf ciner einzigen berliner Bühne 
für ein anſpruchsvolles Stüd eine erste Befeßung zuſammen— 
zubringen. Aber ſelbſt dafür habe ich nicht die Doppeldiref- 
tionen verantivortlic gemacht, weil die zufanımengehörigen 
Schaufpieler nicht auf die aufammengehörigen Bühnen, fondern 
wahllos auf alle verteilt find. Gegen Umbejegungen, foweit fie 
wirfli geprobt find und damit den jungen Kräften müßeıt, 
babe ich garnichts. Ich glaube fogar, dal ich es geweſen bi, 
der nach ſolchen Voritellunaen auf Talente hingewieſen Dat, 
bevor fie andre fahen. 

Was gegen den Theatertruft zu jagen iſt, ıft etwas ganz 
andres. sch Hatte gefchrieben: „Ba Barnowsky und Bernauer 
tüchtige, Anregungen geſchickt verivertende Direftoren, aber 
feine felbitändigen Perfönlichkeiten find, jo gibt es heute in 
Berlin nır Reinhardt. Reinhardt in erster, zweiter und dritter 
Faſſung. Reinhardt3 eigener Wert wird durch das Forträumen 
des Gegenfabes verringert.” Es gibt heute in Berlin nur eine 
Art zu Spielen. Zwei Maler und ein Regifjeur verjorgen 
fieben Theater. Sch will damit nicht jagen, daß Reinhardt 
überall fopiert wird. Aber jeder berliner Theaterdireftor hat 
Reinhardts Art zu ſehen, hat jeine Vorftellung von Regie. Und 
darum ijt Die Vertruftung heute viel gefährlicher als früher. 
Sie bedeutet nichts andres al3 die endgültige Teitlegung aller 
wichtigen Theater auf eine Spielweiſe. E3 ift immer leicht, mit 
Berufung auf hiſtoriſche Barallelericheinungen zu fagen: Das 
war damals auch ſchon jo. Die frühern Doppeldireftionen; 
Blumenthal, Praf und Lautenburg waren ein Vebergang. 
Man müßte aber hlind fein, wenn man nidjt fehen wollte, daß 
der Truft von heute den Abſchluß einer Entwidlung bedeutet, 
daß er ein Ausdruck der Tendenz des gegenwärtigen Theater: 
betriebs iſt. Es entjcheidet, daß das, was Damals nicht bezeich- 
nend war, heute bezeichnend ift. 
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Es klingt gewiß fehr ſchön, daß ‚Wetterleuchten‘ trotz ab- 
lehnender Kritik an die hundert Aufführungen gehabt hat. 
ber was beweiſt das, wenn nicht die Möglichkeit eines Zufalls 
oder die Zugfraft Reinhardts! Und foll man es überſchätzen, 
daß heute anders über Ibſen und Strindberg gefchrieben wird 
als zu Frenzels und Lindaus Zeiten? Man hat heute eine 
andre Vokabulatur, das ift alles. Solange Machwerke wie der 
‚Beibsteufel‘ als Meifteriverfe gepriefen werden, ift es unfre 
Pflicht, zu fampfen, unabhängig davon, ob fich etwas Gutes 
troß Ablehnung durchſetzt. Es ift verführeriich, daß ein neuer 
Zheaterdireftor ſofort Wegener, Shhildfraut und Elfe Lehmann 
bereit fande. Die Wahrfcheinlichkeit ift nur, daß jeder von den 
dreien Mittelpunft würde fein wollen und grade deswegen das 
Engagement nit annähme, weil der andre da ift; abgejehen 
davon, daß ein unausgeprobtes Theater eine ſolche Gagen- 
überlaftung nicht vertragen könnte. Und mur einer von den 
dreien? Dann hielten wir wieder bei der Starivirtichaft. 
Etwas Neues ift nur mit einem jungen Enjemble anzufangen. 
Daß das zu befonmen wäre, weiß id. Daß feinen Anfängen 
heute größere Scivierigfeiten entgegenstehen als fonft, ift 
ſicher. Es iſt falfch, dagegen Beifpiele aus der Vergangenheit 
anzuführen. Niemals bat eine theatraliiche Berfönlichfeit cine 
jolde Macht gehabt wie Mar Reinhardt. Niemals hat ein 
Regiſſeur das Bublifum fo gezwungen, jede3 Drama mit feinen 
Augen zu ſehen, wie er. Das Publikum foll nad dem Krieg 
unendlich empfänglich fein? Gut, aber das Publikum, dag am 
ehejten zu wecken geweſen wäre, weil es eine verhältnismäßige 
Einheit bildet, das Publikum der ‚Volksbühne‘ ift ſchon jeßt 
ausgeſchaltet. 

Ich weiß genau, daß von Reinhardt auch heute noch 
ein Strom des Lebens ausgehen kann. Ich weiß, daß er der 
einzige plaſtiſche Regiſſeur iſt den wir haben. Und ich würde 
ihn nie ſo kränken wie ſeine übrigen Anhänger, daß ich ſofort 
einen andern Regiſſeur, dem gute Aufführungen oder Szenen 
gelingen, mit ihm vergliche. Aber ich glaube, daß man Rein— 
hardt nur dann gerecht wird, wenn man an ihn den höchſten 
Maßſtab anlegt. Und ich glaube, daß etwas Neues nicht 
dadurch erreicht wird, daß man ſeine Prinzipien banaliſiert, 
mäßigt oder übertrumpft, ſondern dadurch, daß man ſich 
entſchließt, andre Wege zu gehen als er. Was nach meiner 
Auffaſſung zu entwickeln wäre, werde ich in einer Fortſetzung 
zu zeigen verſuchen, ſoweit man derartiges überhaupt ſchriftlich 
fixieren kann. 
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Das lette Wort 


jeder andre dürfte feitftellen, daß ich Behauptungen entkräftet Habe, 
die Gie, lieber Herr Ihering, in Ihren Artikeln garnidt getan 
haben: Sie dürfen es nicht, weil Sie genau wiljen, daß Gie dieſe Be- 
hauptungen in unjern Gejpräden getan, daß Sie grade dieje Argumente 
angeführt haben, um meine Bedenken gegen Ihre Uebertreibungsjudt 
zu beihwichtigen. Aber wie dem aud jet: der Klügere gibt nad. Sie 
ind jo beihaffen, daß jeder neue MWiderjprud Sie zu immer hißigeren 
Webertreibungen verleitet. Ich vertraue aljo dem Leſer, der darüber 
lächelt, daß auf feiner einzigen berliner Bühne mehr für ein anſpruchs— 
volles Stück eine erfte Bejegung zufammenzubringen ſein joll, wollte 
ich Ihnen Beilpiele aufzählen, jo würden Sie Querfopf erhlären, daß 
eben nach Ihrer Meinung entweder dies fein anjprudsvolles Stüd 
oder das feine erjte Bejegung jei. Ich vertraue dent Leſer, der bereits 
darüber lacht, dag der Etat eines unausgeprobten Theaters das Enga= 
gement von Wegener, Schildfraut und der Lehmann nicht verfrüge; 
als ob nicht ein Theater grade am Anfang jold eine (wenig gewaltige) 
Gagenbelaftung vertrüge und vertragen müßte. Kurz: ih vertraue 
dem Leſer, der im Verlauf der Begebenheiten, bei einer Fortſetzung der 
(ſchon viel zu lange währenden) Debatte ſicherlich unhöflider gegen 
Sie werden würde, als ich jemals werden fünnte; und der es bereits 
geworden ift. Hier ſprechen Sie nämlich nit zu einer Zeitungsmalje, 
die teils nanz, teils halb weghört und ſpäteſtens am nädjjten Abend 
oder Morgen Sie und Ihre Angelegenheit vergejien hat: Hier ſprechen 
Sie zu einem gewählten Kreis von Kennern, die nicht darauf ange— 
wiejen find, einfach Ja zu niden. Die merken, dag Sie fi} bloß ver- 
bieitern; dag Sie nicht zugeben wollen, welde Stüßpunfte ih Ihnen 
genommen habe; daß Sie mit wanfenden Kräften friiche Juchen. Denen 
werden Sie nicht einreden, daß das Rublifum der ‚Bolfsbühne‘ am 
eheiten zu weden gewejen wäre, aber jchon jetzt ausgejhaltet iſt. Diejes 
Publikum ift bejeligt und bereichert, wenn es für eine halbe oder für 
anderthalb Marf erleben darf, wie Heut, im hohliten Pathos eines 
Badfiihhretterhelden, die Menſchen, Menjchen eine faljche, Heuchlerijche 
Kroodilenbrut genannt, und wie am nächſten Tag dieſelben Menſchen 
vom platten Mohlbehagen eines Schwänfejchmierers roſenrot gepinjelt 
werden. Diejes Publitum ift Hoffnungslojer als das progigite Pre— 
mierenpad, Das wenigſtens ausipudt (und leider auch anjpudt), 
was ihm mißſchmeckt, und nicht jo inſtinktverlaſſen ift, ſich alles, alles, 
alles Ihmeden zu laſſen. Diejes Bublitum will überhaupt nur, daß 
Theater gejpielt: daß ein Kronleuchter angezündet, ein Vorhang hochge- 
zogen, ein Souffleurfajten in Gebraud genommen, ein Dolch gewetzt 
oder eine Türjehwelle überjtolpert wird. Melden Schaden die Ent: 
widlung der Theaterfunft davon haben ſoll, dak Reinhardt diejem 
Publifum zuverläffig beffere Vorftellungen liefern wird, als irgendwer 
ſonſt geliefert hätte: das einzufehen, geht wohl über mein Vermögen. 
Aber hab’ ich nicht verſprochen, nachzugeben? Deshalb feine Silbe mehr 
über die Malerei und über die Regie und über die Kritif und über die 
Vertruftung. Es ift auch fo unwidtig, diefen Froſchmäuſekrieg weiter: 
zuführen. Es iſt, vor allem, gänzlich überflüſſig. Wir beide könnten 
ſchwerlich feit jehs Jahren zujammenarbeiten, wenn wir nit genau 
wüßten, dab wir auf dasjelbe Ziel Iosgehen. Solange wirs nit er- 
reiht haben, „ijt es unfre Pflicht, zu kämpfen“. Das iſt Ihr Wort, 
und es ſoll das letzte Wort fein, weil Gie, wenn id} es behielte, fi} ja 
doch niemals beruhigen würden. 
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Die Schaufpielerin und ihre 


Bammerfrau / von Alfred Lemm 


adden Die AuSslandstournee der berühmten tragischen 
Scyaufpielerin beendet war, auf Der fie die Menfchen 
Frankreichs und Italiens toll gemacht hatte von ihrer jungen 
Kunst, ging Gina Feld damit um, auch die Provinz ihrer 
deutſchen Heimat zu bejuchen. Ihr Impreſario hatte ihr davon 
abgeraten mit dem Bedenken, daß der deutiche Provinzler nicht 
viel Verſtändnis befäße für große Schaufpielfunft. Aber Gina 
Feld empfand eine jo ftarfe Siegedficherheit, daß fie ſich am 
liebften jedem Menſchen einzeln vorgeführt Hätte. 

Sn den größern Städten war die Wirfung ungeheuer. Die 
Kritiker Ichrieben, daß auf der Linie der Gina Feld, das Heißt: 
in der plaſtiſchen Entwidlung des Körperſpiels, jede eigentliche 
Schaufpielfunft läge. Sie könnte ſprechen oder ſchweigen, man 
verjtünde fie jtet3, denn fie ſpielte. Seit Jahrzehnten fei hier 
wieder einmal eine echte Schauspielerin erftanden, Die das 
eigene Selbit in ungehemmteiter Weile zur Darftellung be- 
nutzen könne. Gina Elebte fi} jede Kritik in ein großes Album, 
und, wenn cine ganz beſonders lobend war, jo erbat fie ſich Die 
Photographie des Rezenſenten und klebte fie Darunter. Sie 
lachte ihren Impreſario aus und drohte fcherzend, fie wiirde fi} 
einen andern engagieren, der ihr mehr zutraute, 

Man ging jekt tiefer in Die Provinz, und der Impreſario 
fündigte in Der ziemlich abjeit3 gelegenen Stadt Neuenburg 
drei Vorſtellungen eines großen tragischen Stüdes an. 

In Neuenburg hieß der reichſte Herr Des Ortes don Zapkow. 
Herrn von Zapkows ſchmales Seficht ähnelte zweifellos dem 
eines feinhaarigen Windipield. Die grade Nafe war ziemlid) 
nad vorn gejchoben und bildete einen gewifjfen Halt und Ab— 
ſchluß zu feiner zart hochgefchofjenen Figur. Trotzdem er fchon in 
ven Bterzigern var, hatte nie jemand auch nur von der Fleinften 
Beziehung zwiſchen ihm und einer Frau gehört. Sein Be— 
itreben, roh redende oder fchlecht gepflegte Menfchen zu meiden, 
grenzte and Krankhafte. Seine Wirtichafterin ließ ihn nie ein- 
faufen, weil fie wußte, daß er, bloß um ſich niit mit einer ver- 
faufenden Perſon einzulaffen, die teuersten Preiſe bezahlte. 
Uebrigeng kam e& vor, daß er ganz plößlich, und ohne daß er 
dagegen etwas machen fonnte, zu weinen anfing. 

Herr von Zapkow fa am Abend der Vorjtellung pünktlich 
auf dem mittelften Platz der erſten Parkettreihe. Wie immer 
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trug er Watte in den weißen Ohren. Wenn einer ihn unvor- 
hergejehen anredete, zitterte er leicht. 

Einige Minuten nad) dem Auftreten Ginas wurde Herrn 
von Zapkows Geſicht eifern vor Aufmerkſamkeit. Seine Augen, 
die ſchräg von einem Teil der Lider bededft waren, fchienen ihm 
viel zur eng. 

Die Feld trug ein duftiges Jung-Mädchen-Kleid, Das 
Das Blond ihrer gewellten Haare veriwehte. Die Schtringungen 
ihres Munde3 waren vom Rotitift betont. Ihre weichen Glieder 
taten fi) langfam auf. Shre Gebärden zergingen an den Gegen- 
ſtänden. Ihr Haar verfloß mit jeder Bewegung. Sie foitete 
jede Lage ihres Klörper3 ganz aus, wenn fie ſich auf eine 
Chaiſelongue abgqleiten ließ, oder wenn fie mit weit gebreiteten 
Armen Luft einfog. Dazu begannen fi ihre halbgeöffneten 
Lippen mit dem Bewußtſein ihrer Wirkung zu füllen wie mit 
dickſüßem, beraufchendem Saft. Sie jchlürfte durch die Zähne 
fünftige Stunden und ließ Erinnerungen nod) einmal auf der 
Zunge zerfliegen. Immer ungehinderter ließ fie ihren Körper 
aus fich heraus rinnen, fie lief träge wie eine Schwangere. Ihre 
Augen aber beherrſchten um eine Slleinigfeit das eigene Zur— 
Schau=geben, achteten auf jeden Zoll, freuten fich eines beiondern 
Gelingens. Noch ihre zornigite Abkehr war ein Preisgeben 
und vin Anbieten zu den Zufchauern Hin. 

Herrn von Zapkow war es Schon in der eriten Pauſe Flar, 
daß zwiichen der Tragödin Sina Feld und von Zapkow aus 
Neuenburg irgendwelche Nahen geichaffen werden müßten. Ihr 
bisjegiges gegenfeitiges Nichteristieren konnte keinesfalls noch 
länger dauern. Gedanken, die hier abhelfen wollten, über: 
ſchlugen fid. Sie wurden allmählich heiter und intimer. Er 
machte fich eine Menge Borfchläge, wie er ihre Befanntichaft er- 
reichen fönnte. Er fonnte fie zu einer Reiſe einladen, natürlid) 
möglichſt weit, um ihr etwas Beſonderes zu bieten, zum Bei— 
ipiel nad) Indien. Das Geld hätte er dazu. Oder er fonnte ihr 
eine lebenslänglihe Nente ausſetzen, etwa wie Qudivig der 
Vierzehnte, wenn man ein Xobgedicht auf ihn verfertigt hatte. 
Nach dem zweiten Aft aber hielt eg Herr von Zapkow für das 
Beſte und Einfachſte, ihr klipp und Har einen unfittliden An: 
trag zu machen mit einem Flipp und Klaren Hinweis auf einen 
Scheck von dreitaufend Mark. Doch verfchob er Dies auf Die 
nächſte Borftellung. 

Herr von Zapfow verweigerte an diefem Abend jegliche 
Nahrungsaufnahme, felbit die feit Kahrzehnten gewohnten drei 
pflaumenmweidhen Eier vor dem Schlafengehen. Seine alte 
Wirtichafterin fühlte fi} Deshalb irgendivie gefränft und ging 
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damit um, den Dienst zu quiitieren. Herr von Zapkow tat 
fein Auge zu. Und am nächſten Abend ſaß er bereits eine 
Stunde vor Beginn des Theaters in der Mitte Der erften 
Parkettreihe. 

Wieder war er bewegungslos voll toſender Gedanken vor 
dem ganz Neuen. Er zeichnete mit den ſchmalen Mugen die 
fleinste ihrer Eöftlichden Bewegungen mit, er mußte fi) Zwang 
auferlegen, es nit auch mit den Fingern zu fun. Doc feine 
Hände ftredten und wölbten ſich begehrlid. Ginas Stimme 
war fast neutral, aber ihr Körper füllte Die leeren Stellen nad). 
Herr von Zapkows trofener Mund nahm unwillkürlich ihre 
geöffnete Mundſtellung an. 

Er wollte ihr fofort ein Schreiben hinter Die Bühne Fchiden. 
Ihr ohne Weiteres feinen Wunſch mitzuteilen, fam ihm jeßt 
doch zu Fühn vor. Dagegen Datte er Die feite Abſicht, fie zu 
einem Souper nad dem Theater einzuladen. Sobald Pauſe 
war, zog er einen Füllfederhalter und eine Bilitenfarte mit 
Goldſchnitt. Dann aber erfchien ihm das Geficht des Logen- 
Ichließers, dem cr das Blatt übergeben mußte, grade heute fehr 
abtveifend, und er faqte fi, daß er ja ganz gut bis morgen 
Zeit hätte, 

Auch dieſe Nacht fand Herr von Zapkow feinen Schlaf. 
Sein Gehirn war zu ſchwach, um die ganze ungewohnte Laft 
der ſchweren und warmen Vorjtellungen von feinem morgigen 
Glück zu ertragen. Und abends ſaß er auf feinem Platz in der 
Mitte der eriten Parkettreihe. 

Er fah Sofort, daß fie das letzte Mal ipielte. Rräulein Gina 
Feld pflegte zu jagen, daß bei folder Gelegenheit in den Zu— 
Icjauern für das gejorgt werden müffe, was ihr das Wert- 
vollſte jhien: für die Erinnerung. Sie breitete noch einmal 
alle ihre langfamen Augenauffchläge, ihr müdes Lächeln, ihr 
völliges Hingegebenfein aus. 

Die Baufe kam. Bon Zapkow ſchrieb auf feine Bifiten- 
farte: Sehr geehrtes gnädiges Fräulein, feit drei Abenden 
ſehe ich Sie fpielen. Zweimal icon follte eine Nachricht von 
mir zu Ihren gelangen. Heute erſt faffe ih den Mut. Meine 
Bitte ijt Feine, deren Erfüllung Ihnen viele Umstände machte. 
Sie haben im nächſten Zwiſchenakt nur Ihre Friſur zu ändern. 
Würden Sie die Güte haben, mir die Anmwefenheit dabei zu 
geftatten? Es iſt nicht unmöglich, daß ih Worte finde, Ihnen 
meine Empfindungen zu übermitteln. Doch ich jage Ihnen 
vorher, ich Bin fo ungevandt im Reden. Als Kleines Zeichen 
meiner devoteſten Dankbarkeit für den mir bereiteten Kunſt— 
genuß empfangen Sie, bitte, anliegenden Schef auf taufend 
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Markt. Wenn Sie fie annähmen, würde meine Danfbarfeit 
noch größer iverden. In Ertvartung von Zapkow. 

Er hätte ebenfo gut, wie beabfichtigt, Drei: oder auch fünf- 
taufend ſchreiben können; doch waren ihm dieſe Zahlen zu 
wenig ſchlicht, er wollte gewiffermaßen nicht auffallen, er 
liebte eg nicht, feinen Angelegenheiten ein zu wichtige Aus— 
fehen zu geben. 

Sina Feld ſaß auf einem Sopha in ihrer Garderobe. Es 
war ein großer hochdeckiger Raum. Das fahle Gaslicht beitad) 
einen vielfarbigen Zoilettentiih, ein paar Spiegel, mehrere 
Wafchgelegenheiten, herumliegende Kleiderſtücke und ließ alles 
nackt und nicht ſehr ſauber erfcheinen. In einer Ede jaß Herr 
von Zapkow auf einem Stuhl neben zwei Eorjet3. Offene 
ſchwarze Koffer ftanden an der Wand. Dort war die Kammer: 
frau der Feld beſchäftigt. Sie drehte fi manchmal nad Herrn 
von Zapfow um, was dem ſehr unangenehm war. 

Sina %eld Stand mit dem langen weißen Triliermantel 
bor einen lebensgroßen Spiegel und löſte fi} die blonden 
Haare. Ihr weiches Gelicht, an dem nur Die Naſe etwas ſchärfer 
und der Mund genau vorgezeichnet war, tat, al3 ob Sie allein 
wäre. Sie fah aufmerfjam in den Spiegel: auf fih und auf 
Herrn von Zapkow. Ihr Körper begann Das doppelte Be- 
obadıtetfein zu genießen. Umftändlich, aber zielfiher nahm ſie 
die Nadeln aus Dem Haar, einladender legte fie ſie auf den ent- 
fernten Tiſch. Ihre Mundwinkel zogen fih in wiſſendem 
Lächeln nach unten. Ab und zu wickelte ſie ein paar goldene 
Strähnen ſpielend um ihre Hand. 

Von Zapkow ſtarrte auf fie mit feinen von Haut halb be- 
deeften Mugen, die tiefer als blau waren. Er mußte jet reden. 
Das Geldgeſchenk hatte fie danfend angenommen. Allerdings 
Hatte fie ihm mitgeteilt, daß fie es der Kaffe für bedürftige 
Schaufpielerfinder überweiſen werde. Das war ihm ja gleid)- 
gültig, Er würde ihr jeßt Flipp und Far feinen unfittliden 
Antrag maden. 

Sina Feld dachte: Ein fehr merfwürdiger Menid. Spricht 
tatfächlich feinen Ton. Wollte er wirfli weiter nichts, als 
auh ein paar Nugenbliden ihres Privatlebens beiwohnen, 
nachdem ihre Kunft ihn, wie alle andern, begeiftert hatte? 
Sie hatte natürli mit ihren fünfundzwanzig Jahren Thon 
viele Männer gekannt, Die mit gewiſſen andern Abfichten an 
fie herangetreten waren. Nun, dann würde eben diefer, wie 
alle feine Vorgänger, höflich Tachelnd, aber entiieden abge- 
wieſen tverden, wobei man, wie ſtets in foldden Fällen, bemerfen 
würde, daß nicht alle vom Theater fo wären. Den Gefallen 
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vorher fonnte man ja den Mannern immerhin tun, wenn es 
mit nicht5 Unangenehmem verbunden var. 

Gina ließ ihren Kopf von der einen Geite zur andern 
fallen, daß die eine Hälfte ihres Haare langjam über Die 
Schultern lief. Obgleich es noch nicht ſchwer war, neigte fie den 
Kopf etwas nach hinten, Sie tajtete jet mit beiden winklig 
surüdgebogenen Armen in dem hohen Blond mit einer füßen 
Schläfrigfeit, Durch die ein wenig das prüfende Bläuliche ihrer 
Augen brad. Mit jeder Nadel jdien fie etwa von fich weg— 
zugeben. 

In dDiefem Augenblick wollte von Zapfow feinen umfitt- 
lien Antrag machen. Nichts follte ihn mehr hindern. Doch 
da war ja noch jene Frau bei den Koffern. Die genierte ihn 
natürlich. Nun, da würde er Die Feld einfach bitten, fie hinaus 
au ſchicken. 

Aber als er zu Diefer Bitte anfegen wollte, brachte er e3 
nicht heraus. Es war zu genant. Noch nie hatte er jo offen 
jemand gebeten, einen andern hinauszuſchicken. Er fagte ich, 
Daß dabei doch gar nicht wäre, er wollte einfach ſprechen: „Ach, 
bitte, jdiden Sie doch mal die Frau da hinaus, ich habe mit 
Ihnen zu reden!” Dennoch war es ihm nidht möglid), Dieje 
Worte auszuſprechen. 

Sina Teld Hatte die leßte Nadel herausgezogen. Das 
aanze quellende Blond wallte auf ihren Rüden. Sie rief ihre 
KRammerfrau, ihr etivas am Kleide zu nähen, jodaß die neben 
ihr jtehen mußte. Die Kammerfrau var ein haßliches breites 
saltengeficht, daS ebenjo qut einem bartlofen Mann gehören 
fonnte. Gina legte ausruhend Die geredten Hände um den 
Rand des hohen Spiegel3 und den Kopf tief zurüd. Herrn 
von Zapkows Augen modellierten ihre Brust nad. Sie ah 
nad) ihm mit einem Lächeln, dag fie in furzen Mbftänden immer 
weiter entblößte. Ihre Augen jchloffen fih manchmal auf 
Sefunden, wie gegen ihren Willen, und waren glüdlich, be— 
obachtet zu fein. Die ammerfrau ließ fi), als fie fertig war, 
wartend auf einen Schemel nieder. 

Sina tat einige Schritte und einige Bewegungen über 
ihrem Xoilettentifh, die nicht unbedingt nötig waren. Sie 
endeten alle bei Herren von Zapkow. Sie bot ihren Körper 
dar, wie Diener Früchte auf einer Schale. Immer hielt fie ihm 
das Geſicht zugewendet. Ihre ruhig arbeitenden Nafenflügel 
forrepondierten mit dem Anwachſen der Iofen, verborgenen, 
ſtarken Bruft. Ihr Haar und ihre nadjläffigen Augen hauchten 
eine fihtbare Schicht von Sicherheit um fie, die fie überall hin 
begleitete wie die Atmofphäre ihren Stern. 
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Während Herr von Zapkow das einjog, ſchluckte er mächtig, 
pie an zu großen Medizinpillen. Er wollte doch darum bitten, 
Die Hammerfrau hinauszujdiden. Es war zu unangenehm. 
Er ſuchte ih Mut zu machen, indent er fich vorftellte, wie leicht 
ihr fo eine Bitte werden würde. Sa, vielleicht Hätte fie in einer 
jolden Lage gar nicht nötig, einen dritten hinausgehen zu 
lafien. Wenn aber, dann miürde fie ſchlank und ganz nebenbei 
jagen: Sciden Ste mal, bitte, die Frau da hinaus! Er be: 
faın das durchaus nicht fertig. Wieder madte er einen Ans 
lauf, doch e3 ging nit. E3 var zu genant. Es var ja aud) 
jo durchſichtig. 

Sa, aber dann würde er feinen unfittliden Antrag exit 
recht nicht herausbringen, wenn er nit einmal die kleine 
Scheu vor den Vorbedingungen überivand. Und die Feld fuhr 
nachher ab! Bon Zapkow jah böſe auf die Kammerfrau, die 
vor ihm ſaß. Ihr Geficht erinnerte an einen Cunuden. Es 
Hatte viel zu viel Haut und ſpähende Iiderlofe Augen, die ihn 
wieder anjahen. 

Heren von Zapkow überfam ein Zorn gegen dag Hinder- 
nis feiner Wünſche. Ste follte hinausgehen, Die häßliche 
Weib, E3 beleidigte feine Nerven wie ein widerlider Gerud). 
Er dachte daran, fchnell megzulaufen. Dann aber wehte ein 
bunter Blid von Gina zu ihm herüber und ließ eine warme 
Flut in ihm auffteigen. Und fein Born wurde größer. Ging 
jte immer noch nit? In jeinem Innern brüllte von Zapkow: 
Sehen Sie hinaus! Sofort gehen Sie hinaus! Sein Shlips 
war in der Erregung auf die Seite gerutfht und fah aus wie 
ein Halsband mit Schleife. Seine roten, treuen Mugen wurden 
feucht vor Anftrengung. 

Sina begann fi} das Haar aufzuſtecken. Als von Zapkow 
dag bemerkte, durchzuckte ihn eine furchtbare Angft. Die Pauſe 
mußte gleich zu Ende fein! Er hatte noch nichts erreicht! Wenn 
fie die Friſur fertig hatte, war alles vorbei! Dann war Herr 
von Zapkow noch Herr von Zapkow und die Tragödin Gina 
Feld die Tragödin Gina Feld ohne irgend welche nähern Be— 
aiehungen! Dieje Angſt ftieg an zu einer rafenden Wut. Er 
bemühte ſich gar niht mehr darum, feine Bitte herauszu- 
bringen. Seine Augen jaßen in dem efelhaften Geſchöpf vor 
ihm. Und die unbefümmerten Geſten Ginas ſchmerzten ihn. 
Herrn don Zapkow gerannen und veriteiften ſich die Gejichter. 
Die Kammerfrau hodte wie ein abjcheulicher alter Götze aus 
dem Mufeum für VBölferfunde, Ihre welfen Züge Ichienen ihm 
nach allen Seiten auseinandergezogen. Nichts bewegte ſich. 
Alles im Zimmer ſchien Stehen geblieben. 
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Da, täuſchte er ih? Legte fie ihr Gefiht nicht in eine 
Ihadenfrohe Grimaſſe? Sie freute fich noch feiner ſchrecklichen 
Dual? Wahrhaftig, fie griente ihn an, dicht vor ihm, mit 
einem durchſchauenden, ihn lächerlich madenden Grinſen, jte 
wußte, daß er einen unfittlihen Antrag machen wollte, und 
a fie nicht hinausfriegen fonnte! Sie freute Jidh feiner 

ual! 

Zwiſchen ſein ſchnelles Atmen legte ſich Ginas offenes 
Lächeln. Ihm fuhr es durch den Kopf: Sie machen abgekartete 
Sache, dieſer Teufel mit ſeiner Großmutter. Von Zapkow 
wußte jetzt, er würde ſich im nächſten Augenblick auf die 
Kammerfrau ſtürzen. Er ſtierte auf ſie. Unbeweglich griente 
ſie ihn an, einen Meter von ihm. Die grauen Pickel auf ihrer 
Bade zitterten vor Schadenfreude. 

Bon Zapkow ſpannte ſich vom Stuhl hoch. Er machte mit 
dem einen Fuß eine runde frierende Bewegung, wie es die 
kleinen ſchlanken Bologneſerhündchen tun. Dann ſchnellte er 
auf den Hals vor ſich zu und ſtach ſeine Finger in die faltigen 
Gurgellöcher der Kammerfrau. Und ſeine Umklammerung 
konnte weder von der nach kurzem Schreck ſchreienden Gina 
Feld noch von dem herbeilaufenden Perſonal gelöſt werden. 
Erſt der geſamten Gendarmerie der Stadt gelang es, die 
Finger von Zapkows von der Leiche zu trennen. 

Natürlich konnte jeder Zuſchauer wegen der unterbrochenen 
Vorſtellung ſein Eintrittsgeld zurückerhalten. Gina Feld aber 
betrat weder an dieſem Abend noch jemals mehr eine Bühne. 
Sie ließ ſich am nächſten Tag in eine fromme Stiftung der 
Stadt aufnehmen. 

In dem Nachruf, der im Kreisblatt für die ermordete 
Kammerfrau erſchien, wurde ihre unvergleichliche Friedens— 
liebe und Gutmütigkeit gerühmt und betont, daß man hier vor 
einem pſychiſchen Rätſel ſtünde. 

Gina Feld ſchien in dieſer Beziehung tiefer zu ſehen. Sonſt 
wäre ja auch ihre plötzliche Abneigung vor der Schauſpielkunſt 
ganz unerklärlich. Es exiſtieren Briefe, aus denen hervorgeht, 
daß das qual- und wutverzerrte Geſicht des würgenden Mannes 
ihr die Motive ſeiner Tat (und ſomit ſeine ganze Seele) 
irgendwie bloßgelegt haben mußte. Dies hätte „trotz ſeinem 
doch ſicher unſittlichen Begehren und ihrem doch durchaus ſitt— 
lichen Lebenswandel wie die blitzſchnelle Offenbarung einer 
großen Schuld auf ſie gewirkt“. Und hätte ſie „mit einem un— 
geheuren Ekel gegen ihren bisherigen Beruf erfüllt, zu dem 
ſie niemals wieder zurückzukehren gedenke“. 


Antworten 


Ento. „Slezak betonte an dem Juden Eleazar den zärtlichen 
Vater, und deshalb dürfte die F-moll-Arie im vierten Akt, die ich 
leider nicht mehr hörte, der Höhepunkt ſeiner Leiſtung geweſen ſein.“ 
Sie ſchicken mir dieſen Satz aus einer Kritik und fragen, warum der 
Verfaſſer auch nur Einen Tag noch in ſeiner Stellung gelaſſen werde. 
Dabei handelt ſichs nicht etwa um eine Nachtkritik, für die ein be— 
ſtimmter Termin der Ablieferung ſogar um den Preis eingehalten 
werden muß, daß man die Hauptſache verſäumt. Es handelt ſich ebenſo 
wenig um ein Gegröhl, das durchaus nicht länger zu ertragen war. 
Dieſer hier ſagt jelbit, daß er ‚...leider nicht mehr hörte“. Ja, was 
ſoll eigentlih ein Opernfritifer, der nicht fähig oder nit gemillt iſt, 
feine Opernvorftellungen abzufigen? Wofür bezieht er fein Gehalt? 
Was würde man jagen, wenn ein Arzt jeine Unterjuhung beendete, 
ohne den Eintritt des Symptoms abzuwarten, das für die Diagnofe 
von entjcheidender Bedeutung ift! Die Freiheit der (ſchlechten) Kritik 
it Die Vogelfreiheit des Künſtlers. 

Kapitänleutnant 9. B. auf SM. ©. —e—. Ein gutes Zeihen 
für den Stand des Geefriegs, daß man auf der ol feine größern 
Sorgen hat. „Die neue Zeitung finde ih nicht Jonderlid nötig. 
Sollten ſich nicht Zeitungen im Stil des Generalquartiermeijters von 
Stein auch nad; dem Kriege halten fönnen? Tatjachen, weiter nichts. 
Mie fommt die Zeitung dazu, mir ihre für mich gänzlich unmaßgeb- 
liche Meinung über diefe Tatjahen aufzudrängen? Wer gibt ver 
Zeitung das Redt, in die Welt zu ſchreien, wie fih in ihrem Kopf die 
Melt malt? Ich tu das doch auch nidt. Nein, Ihaffen Sie alle alten 
Zeitungen ab und beſchenken Sie uns nicht mit einer neuen, die doch 
nur wieder eine alte wird.“ Aber willen Sie nicht, daß es dieje 
zeitung Ihrer Sehnjudht ſchon längſt gibt? Dak man auf die Nadı- 
richten von Wolffs Telegraphenbureau abonnieren fann? Ich Tenne 
Leute, die ji jeit Jahren mit diejfen hHeftographierten Blättern be: 
gnügen, fein regelredytes Zeitungspapier berühren und jetzt im Kriege 
ganz bejonders glüdlid) damit find. Ich würde mid ihnen gern ge- 
jellen. Aber wieviel Stoff zu ‚Antworten‘ würde mir dann entgehen! 

Provinzpramaturg. Auf weſſen Geite ih bin? Nicht auf Bar- 
nays, Jondern auf Berthold Helds. Barnay verlangt, daß an allen 
deutjchen Bühnen einheitlihe Texte der Hajfiihden Dramen und Opern 
obligatoriſch eingeführt werden. —8 iſt, im Berliner Tageblatt, ent— 
ſchieden dagegen. „Derſelbe Regiſſeur wird in derſelben Inſzenierung 
verſchiedenen Darſtellern derſelben Rolle verſchiedene Striche zu— 
billigen müſſen, ja ſogar ſelbſt vorſchlagen, ſowie er auch oft Verände— 
rungen in den Stellungen vornehmen wird, weil jeder Darſteller von 
ausgeprägter Perſönlichkeit ſeinen beſondern Rhythmus der Bewegun- 
gen hat. Das wird bei verſchiedenen Darſtellern ſchon derſelbe 
Regiſſeur. Um wieviel mehr verſchiedene Regiſſeure bei verſchiedenen 
Darſtellern und vor ſo verſchiedenen Zuſchauern, wie es etwa Münch— 
ner und Hamburger, nigsberget und Cöolner find! Held iſt dabei 

ar fein Radikaliſt. „Es können der Mehrzahl der mittleren Bühnen 
orihläge gemacht werden, die aber niemals obligatoriihen Charafter 
gewinnen dürfen.“ Gewiß: bis hierher und nit weiter. Keine wüſte 
narhie — allein noch weniger Schablone und Uniform. Mas würde 
jonjt noh den Künjtler vom Bureaufraten unterfheiden! In einem 
unlrer größten Hoftheater wird zu jedem Neujahrstage angeſchlagen, 
daß der Intendant „ver Beamten, den Angeltellten und den Rünftlern“ 
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feine Glückwünſche entbietet. Wir für unſer Teil wollen doch traten, 
den Künftler wieder an die erjte Stelle zu bringen. Alſo „laßt uns 
eine einheitlide Sprache ſprechen, mit Aufopferung aller perjönlichen 
Willkür — aber laßt uns dafür volle Freiheit fordern, das Kunſtwerk 
mit eigenen Augen zu fehen, zu fühlen, zu erleben und jo wiederzugehen.“ 

M. ©. in Göttingen. Wenn Gie laden wollen: aus den Süd— 
deutihen Monatsheften vom Mai ift zu erfahren, wie Sir %. M. Barrie 
fih die Entitehung des Krieges denkt. Der eine kurze Akt iſt im Ion- 
doner Coliſeum aufgeführt worden, wo er Hingehört. „Szene: Ein 
fahles Zimmer, von einem GSedjerliht ſchwach erleudtet. Am Til, 
auf einem Brettjtuhl fit ein Kaijer, in Gedanken verjunfen. Gein 
Kanzler und ein Offizier treten zu ihm.“ Diejer Kaifer nun iſt jo he- 
Ihaffen, daß er Ipricht: „sch ftehe heut auf meinem Gipfelpunft — für 
Deutichland fommen weitere, für mich nit! Sie nannten Bonaparte, 
mich ihm vergleichend. Der traurige Geſell'! Baris, vrei Moden, 
lagen wir auch vier, um jeden Rechenfehler auszujhalten. Rußland 
im Rüden, ſechs — und dann, nad) einer Utempaufe, fommt der Tag! 
Mir fegen hin zum Engliiden Kanal und ändern feinen Namen, wenn 
an Bord wir gehn; ihn freuzgen auf dem Weg wir von Calais, das 
leicht in unjre Hände fallen muß. Die brit’ihe Flotte wird zerſtört — 
denn die liegt ja im Plan! Dover bis London, eine Woche nur, be: 
quemen Maris. London Liegt offen da: von namenlojem Schreck 
gelähmt, fällt es in einem Tag. Vae victis! Dann Hol’ ich mir den 
fetten Biſſep Amerika für meine Koloniſten, denn ich beherrſch' die 
Meere! Diktator dieſer Welt! Allherrſcher! Gott im Himmel, ich auf 
der Erde — nur wir zwei! (Er runzelt drohend ſeine Brauen.) Und 
da jind überdies nody Zeppeline! a, ich will unterzeichnen. (Er fikt 
in Gedanfen. Er ijt Jehr ermüdet und ſchläft ein. Er träumt: Der 
Geilt der Kultur, ein Weib in weißen, mwallenden Gemwändern, er: 
Icheint.)“ Was folgt, das muß man gelejen haben, da muß man hin— 
eingetreten jein. Es wäre ein Sammer, wenn das Gegenjtüd unge- 
Ihrieben bliebe: ‚Sir Edward Grey‘ von Ferdinand Bonn. 

K. L. in Heidelberg. Nein, liebe Offultiftin, ich bin nit Bejuder 
von Schermann gewejen; aber fein Opfer. Wenigitens Ieje ich in der 
Voſſiſchen Zeitung: „Man legt ihm das Couvert eines Briefes von 
Siegfried Jacobſohn vor. Darauf erzählt er, daß Sacobjohn ein ftarker 
Bejaher, eine weiche Natur, ein Menſch mit einem vergangenen Groll, 
ein freudiger Ejler ſei“ Das ijt wahrhaft verblüffend. Was für ein 
freudiger Eſſer wäre ich erft, wenn ih es nit im Schweiß meines 
Angeſichts jein müßte, jondern für eine ähnlich bequeme Arbeit drei, 
fünf und zehn Mark erheben Eönnte! Ich brauchte dem Komitee, das 
Shermann prüft, nad) ſolcher Feld⸗ Wald- und Miejen-Leiltung nur 
einmal die graphologilhen Ausdeutungen zu zeigen, durch die namen= 
Ioje Leute ohne Eintrittsgeld meine fein gejponnene und tief ver— 
borgene Gemeinheit jo jorgfültig und unmiderleglih ans Licht der 
Sonnen gebradht Haben, daß ih noch Heute manchmal erſchrecke: dann 
würde dieſes Komitee vielleiht Doch zögern, Herın Schermann aus- 
zuftellen. Er Joll mit jeinen Opponenten einen billigen Laden auf- 
machen. „Profeſſor Dejjoir fonjtatiert, daß Sacobjohn grade einer der 
ſtärkſten Berneiner jei, und blidt ein bißchen triumphierend umher.“ 
Hat er nicht reht? Ich bin immer einer der ftärften Verneiner Mar 
Defjoirs gewejen. „Aber“, fragt die Voſſin, „ind denn nicht die 
ſtarken Verneiner auch die Itarfen Bejaher?“ Hati fie recht? Ich 
will am Himmelfahristag nad Hamburg fahren und dns Problem 
bei Pforte löſen. Folgt, meine Brüder! Eßt freudig, wie ich euch ein 
Beijpiel gebe! 

’ t ” . 

Berantıu ortliher Nedalteur: Sieafeied scabiohn, Ehariot enburg, Dernburgftr. 25 
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Cuſitania 
1 nziveifelhaft: wir ſind abgebrüht. Der Untergang der 

‚Zitanic‘ war ein eiliger Hauch aus dem Senfeitigen — 
obgleich wir uns jchon damals Hätten jagen fönnen, daß nicht 
der langfam treibende Berg das Schiff zerichellen gemadit, 
jondern jeine von uns gewollte Eigengefchtwindigfeit, die Kraft 
einer Mafchinen. Much Naturfataftrophen ſind auf unfrer 
Stufe meist jo geartet, daß der Gefahrpunft nicht draußen 
liegt, Tondern innerhalb eines menschlichen Nervenſyſtems; 
der Tod ift mit in Die Mafchine hineingebaut. Dennoch: da- 
mals war es ein mythiſches Schieffal. Heut ift es ein gelun- 
gener Streich. Heut rechnen wir una aus, daß in vier Stunden 
des Krieges durchſchnittlich ſoviel Menfchen getötet werden, 
wie mit der Luſitania ſanken. Fünfzehnhundert; ein Bluts— 
tropfen mehr. 

Wer anders zu empfinden behauptet, ſelbſt unter Geg— 
nern und Neutralen, der lügt. Wir, im Kriegsjahr 1915, ſind 
nicht fähig, durch den Tod von Frauen und Kindern erſchüt— 
tert zu ſein, ſeit die Menge der Gefallenen die Männerzahl 
eines Volkes erreicht. Nicht menſchlich, ſondern ruchlos iſt der 
Krieg, der zwiſchen Soldaten und Zivilbevölkerung bedingungs— 
los unterſcheidet. Dieſer Rückſtand aus der Zeit der Söldner— 
kriege hat eine grauſame Gleichgültigkeit gegen das Leben der 
Uniformierten — als ob ſie's nicht beſſer verdienten. Iſt 
Kriegsuntauglichkeit ein Recht? Oder nicht vielmehr eine 
Frage der Zweckmäßigkeit? Und wenn die Sache die Völker 
weniger anginge als ihre Herren: mit welchem Rechte führten 
wir Krieg? 

Zum Politiſchen iſt nicht viel zu ſagen. Die Luſitania 
war ein Kriegsſchiff, ſtand in den Liſten der britiſchen Admi— 
ralität, befand ſich zur Zeit der Torpedierung in Kriegsge— 
wäſſern, war beivaffnet, führte Munition. Die ſich bon ihr 
nach England fahren ließen, waren gewarnt. Vielleicht wer— 
den Amerikaner jagen: wer vor den Folgen einer unerlaubten 
Handlung warnt, die er felbjt zu begehen gedenft, iſt damit 
nicht entihuldigt; amerikaniſche Bürger hatten nicht nötig, ſich 
vor dem warnen zu laſſen, was ihr gar nicht durftet... Wer 
wir durften. Einen Granatentransport zu jeinen Feinden zu 
laffen, braudt niemand, der es hindern fann. Und wer ich 
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dem munitionsführenden Fahrzeug anvertraut, der qeht, ala 
Biviliit, in den Schüßengräben fpazieren; oder fteuert feinen 
Dampfer mitten in die Trift der Eißberge hinein. Weil ihn 
fißelt, e3 drauf anfommen zu laſſen. 

Drauf anfommen laſſen! Dies feelifhe Schauspiel, nicht 
der Verluſt der Künfzehnhundert, macht den Untergang der 
Rufitania tragödienhaft.e Das fchnellite Schiff, zweihundert 
Amerikaner an Bord: fie würden nicht wagen. Und wenn 
ſie's wagten — die Möglichkeit Iodt mehr Gäſte heran, als 
ſonſt geichehen wäre. Die Zeitungen höhnen. Mit Taten, 
fchreibt der Temps, nicht mit Drohungen entreikt man den 
Verbündeten die Seeherrfchaft. Aber eg tut nicht gut, den Tod, 
wie Rübezahl, mit Spottnamen zu rufen. &3 fann geichehen, 
daß der Rufer eine dürre Hand auf der Schulter fühlt, und eine 
Stimme Spricht: Hier bin ich! 


—— — 


Dom Cod / von Leopold Siegler (Zorkfekung) 


Tod und Gemeinſchaft befinden ſich alſo in einer gewiſſen 
Wechſelbeziehung. Je ſtärker die Gemeinſchaft gefühlt und 
je inniger alle Ausſtrahlungen des Ich von ihr aufgeſogen wer— 
den, für deſto unweſentlicher muß der Einzelne die Preisgabe 
und Zernichtung ſeiner ſelbſt halten. Und wiederum wirkt die 
Tatſache des Todes bedeutſam auf die Kraft und Einigkeit der 
Gemeinſchaft zurück. Ueberall, wo der Tod ſozuſagen in das 
Wirkungsbereich der Gemeinſchaft gerückt wird, wie das bei 
jedem Waffenbund, bei jeder ſoldatiſchen Vereinigung zu Schutz 
und Trutz geſchieht, erſcheint der innere Zuſammenhalt, die Be— 
reitſchaft zu gegenſeitiger Hilfe, die geſellſchaftliche Geſinnung 
des Menſchen beſonders ſtark und über die entgegengeſetzten 
Inſtinkte vorherrſchend. Das Ethos der Gemeinſchaft vertieft 
ſich offenbar in dem Maße, als ſich die Möglichkeiten des Todes 
für jedes Mitglied mehren oder in näherm Bezug zu dem be— 
ſondern Zweck der Verbindung ſtehen. Es iſt wahrlich kein 
Zufall, daß die durchhaltendſte Gemeinſamkeit im bisherigen 
Ablauf der Geſchichte jeweils ſoldatiſcher Natur, jeweils die 
Waffenbrüderſchaft geweſen iſt. Kein einziger Zweckverband, 
keine wirtſchaftliche, politiſche, künſtleriſche, religiöſe, wiſſen— 
ſchaftliche oder ſonſtwelche Zielſetzung hat in dem Grade zu— 
ſammenſchweißend gewirkt wie die Verbindung der Wehr— 
fähigen, die mit dem Tod des Einzelnen das Leben der Ge— 
ſamtheit zu erkaufen bereit ſind. Es iſt eine Probe auf die 
Stichhaltigkeit unſres Gedankenganges, daß grade der Tod als 
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der mächtigſte Stifter geſellſchaftlicher Bildungen auftritt. Es 
geſchah vermutlich aus dieſer Einſicht heraus, wenn der erſte 
und immer noch bei weitem geiſtreichſte Entwurf einer Geſell-⸗ 
ſchaft, der platoniſche ‚Staat‘, durchaus auf kriegeriſche Zu— 
ſtände, auf einen Militarismus von beſonderer Härte ge— 
gründet wurde. Dem helleniſchen Seher ſchwebte zweifellos 
ein Staats- und Machtgefüge vor, das in weſentlichen Zügen 
— von der Gliederung in Stände abgeſehen — ſozialiſtiſch und 
kommuniſtiſch im Sinne gegenwärtiger Beſtrebungen ſein 
ſollte. Aber um eine ganz unverbrüchliche und allen Proben 
gewachſene Gemeinſchaft zu ſtiften, die von den geringſten bis 
in die höchſten Lebensäußerungen durchweg kollektiv beſtimmt 
und errichtet ſei, baute er dieſes Gemeinweſen auf eine ſtreng 
militäriſche Organiſation auf. Nur mit dem Tod vor Augen, 
nur mit dem Tod in nächſter Lebensnähe würde der Einzelne 
rückhaltlos ſeine Schbefangenheit ablegen und fi als Glied, 
Drgan und Kunftion einer Gejamtheit fühlen und betragen. 
Diefer ſchärfſte und unbeſtechlichſte Menfchenfenner und 
Piychologe des Altertum getraute ſich ein fommuniftijches Ge- 
füge nur auf einen mit unerhörter Strenge durchgeführten 
Militarismus zu errichten, da nur die ftetige Todesbereitichaft, 
die dauernde Einfegung bis zum Aeußerſten fo weit die ein- 
gewurzelte Schlucht des Einzelnen dampft, daß er fich der Ge— 
meinfchaft hHingibt. Wer ohnehin immer darauf gefaßt fein 
muß, das Leben aufzuopfern — welches Opfer wollte ihn nod) 
erſchrecken, wie follte er aus voller Seele nicht alles leiften, 
was man von ihm fordert! Unter diefem Geſichtswinkel war 
nicht3 irriger, unpfochologifcher, verfehrter, al3 daß vormals 
grade der Sozialismus das Syſtem des deutſchen — endlich) 
gottlob deutſchen — Militarismus jo unentwegt befämpft hat: 
ein Mißgriff, vor welchem das Studium antiker Gejellihafts- 
[ehre hätte bewahren fünnen. Um: die Vorſtellung des zu er— 
leidenden Todes Friftallifieren fi} alle beiten Inſtinkte der Ge— 
meinſchaft, wie umgefehrt die feitere Verfnüpfung mit der Ge- 
meinichaft die Grauſamkeit des Sterbenmüfjfeng lindert, ja 
aufhebt und ung zulebt mit der Erivartung des Todes aus— 
ſöhnt. Beide Verhältniffe fteigern ſich wechſelſeitig, wie die 
magnetischen und eleftrifchen Ströme in einer Dynamomafdine 
ſich wechlelfeitig höher fpannen. Was wir in dieſem Krieg er- 
fahren dürfen, bejtätigt diefen doppelten Zufammenhang aufs 
genanefte, Noch wurden wir nicht zu einer Gefellichaft ver- 
einigt Durch den Krieg, aber zum eriten Mal, feit Völfer und 
Staaten beftehen, haben wir die Vorwegnahme einer foldhen 
erlebt, erlebt unter dem unermeßliden Drud eined allgemeinen 
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Schickſals, der aus allen Einwohnern des Staates plößlich 
Soldaten, Wächter, Brüder vor dem Tod und damit Organe 
einer Gemeinſchaft machte. Es lag auf unjerm Weg, die wir 
kriegeriſchen Verwickelungen mehr ausgejeßt find als jonit 
ein Land der Erde, daß Die Organifation des Staates immer 
eindeutiger im Hinblid auf den abzuwehrenden Untergang er- 
folgte, und daß ſie nach diejer heroiſchen Katharſis der Gegen- 
wart zufünftig immer durchgreifender in dieſer Richtung aus— 
aubilden fein wird. Möge es auf unjerm fernern Weg Tiegen, 
diefe Durch Not und Tod zufammengefnüpfte Gemeinfchaft all- 
mählich zu einer wirflicden Gefellichaft auszugeftalten, zu einer 
Gejehichaft, in der, wie Simmel jagt, jeder Einzelne jeine ihm 
zugehörige Stelle finden fönne, je nach der Beichaffenheit und 
Art feiner perfönlichen Gaben und Anlagen. Das ıft die lebte 
Torderung des Todes, durch die er Shieffalhaft in unſer Leben 
eingreift: einen gejelichaftliden Organismus von jolcher 
Vollendung hervorzubilden, daß tatſächlich alle jittlichen und 
geistigen Funktionen des Einzelnen in ihm zum NWustrag 
kämen, und Daß jedes Sch ein Folleftives Bewußtfein weit und 
zart genug enttvidelt vorfände, um in ihm jeine reiffte, tiefite, 








glüklichjte Erfüllung zu gewinnen. Schluß folgt) 
Geichichtsbilder / von Mar Epftein 
12. 1864 


Myährend ich dies jchreibe, ſteht Stalien angeblid vor der 
Entſcheidung. Wahricheinlich hat es fich ſchon längſt ent- 
ſchieden. Ich felbit glaube nicht, daß Italien auf Die Seite 
unfrer Gegner treten wird, weil ich noch ein Flein wenig an 
Klugheit und Anftand glaube. Aber meine Xejer erden 
vielfeicht ſchon feſtſtellen können, daß ich mich geirrt Halbe. 
Italiens Sntervention wäre darum jo unfinnig, weil ſie 
feinerlei Veränderung des Kriegsausganges bringen kann, 
auch) wenn der ganze Balkan noch auf die Seite unfrer Gegner 
tritt. Eine Kriegsmaſchine, die fo gut im Gange iſt wie die 
Deutſchlands, Oeſterreichs und der Türfei verträgt jelbit eine 
erhebliche zahlenmäßige Ueberlegenheit des Feindes. E3 ware 
vielleicht für Oeſterreich vom militärischen Standpunft aus 
gradezu wünſchenswert, daß die Nuseinanderjegung mit 
Italien jegt erfolgte. Ein Stalien, das Bündnispflichten ver- 
legt und feine Verbündeten noch obendrein beichimpft und be— 
fäftigt, ıft für unfern Bundesgenofjen ein unerträglider Nach 
bar. In Deutichland aber heißt es, fich nicht von irgend einer 


und drohenden Stombination einſchüchtern zu laffen. Die 
militäriſche Lage tt jo, daß feine wie auch immer geartete 
Koalition imstande iſt, unfern Sieg zu beeinflufjfen. Jemehr 
aber Die Gefahr eines Kongreſſes vermieden wird, um fo 
jicherer fommen wir in Die Xage, über Die zukünftige Seitaltung 
der Welt felbit zu entſcheiden. Sebt gilt es, daran zu er- 
Innern, daß man zu der Zeit, wo Bismard »eutiche Politik 
machte, in keiner Beziehung zaghaft war und tokbem oder 
grade deswegen Erfolge erzielte, 

Als Prinz Wilhelm anı fiebenten Dftober 1858 für jeinen 
franfen Bruver Die Negentichaft übernemmen hatte, berief er 
jeinen Freund, wen Kürten Anton von Hohenzollern, zum 
Miniſterpräſidenten und ernannte einen Herrn von Bethmann 
Hollweg zum Interrichtsminister, Sm einer großen Nede ver- 
fündete ex feinen Rande: „Die Armee Hat Preußens Größe 
geſchaffen. DieWelt muß wiffen, daß Preußen überall das Recht 
zu ſchützen bereit ift." Wenig fpäter teilte der Herzog Albrecht 
mit, va Oeſterreich an Stalien ein Ultimatıım richten und 
nad een Ablehnung Piemont bejeßen würde. Der Brinz- 
Regent ſetzte einige Armeecorps in Marichbereitichaft. Nach 
der Schlacht bei Magenta wurde eine größere Mobilmachung 
angeordnet. Die unheimlichen Rüſtungen Preußens ver— 
leideten Oeſterreich den Krieg. Am elften Juli 1859 wurde 
mit Napoleon vom Kaiſer Franz Joſef zu Villafranca Frieden 
geſchloſſen. Der Prinz-Regent erkannte, daß es jetzt gelte, 
Preußens Rüſtungen vollkommen zu machen. Die Volksver— 
tretung hatte hierfür nicht das rechte Verſtändnis. Der Aus— 
ſchuß lehnte ſowohl die dreijährige Dienſtzeit wie die Neu— 
geſtaltung der Landwehr ab. Am zweiten Januar 1861 wurde 
der Prinz-Regent König und erneuerte jetzt energiſch ſeine 
militäriſchen Forderungen. Es zeigte ſich aber, daß in aller 
Stille Die Neuordnung der Armee bereit vollzogen war. Der 
Zandtag betritt, daß Diefes Verfahren auf der gefeßlichen 
Grundlage erfolgt fei. Die neugebildete PortichrittSpartei 
verlangte für Die Neuwahl nur folche Abgeordnete, die in mili- 
täriſchen Ausgaben fehr fparfam jeien und im weſentlichen 
die Umgeltaltung der Wehrmacht widerrufen Würden. Die 
Partei gewann eine jo gewvaltige Anhängerfchaft, daß das 
Abgeordnetenhaus aufgelöft werden mußte. Ein neues Mi- 
nifteriun Fam durch die Neuwahl jehr Schlecht fort. Im Sep- 
tember 1862 beſchloß die Ziveite Kammer, die gefamten Aus— 
gaben für den Neubau der Armee zu Streichen. Der Beſchluß 
war nicht ausführbar, weil die Ausgaben eben ſchon gemacht 
waren. Am Tage diefes Beichluffes wurde der Herr von Bis— 


461 


mare mit der Leitung der Regierung beauftragt. Bismard 
brach allen parlamentariihen Erörterungen dadurch die Spike 
ab, daß er den Etat einfach zurückzog. Es fann nicht geleugnet 
werden, daß ein Regiment ohne gefetlich bewilligten Haushalt 
unzuläffig war. Diefer Indemnitätskonflikt it erſt im Sep— 
tember 1866 ausgeglichen worden. In Den Beratungen der 
Zwiſchenzeit wurde zum erſten Mal der Unterfchied zwiſchen 
der Feſtlegung der Friedensſtärke und der Beiwilligung der er- 
forderlichen Mittel hierfür gemacht. Ueber dieje Bewilligung 
fann man in den einzelnen Sahren streiten, aber die Regierung 
muß mit einer feften militärifhen Macht auf Sabre hindurch 
rechnen Dürfen. Dieſer Grundjab hat Preußens Wehrmacht 
ermöglidt. Als Gefandter in Beteräburg verhinderte Bis— 
marck im Jahre 1859 den von der deutſchen Preſſe verlangten 
Krieg mit Frankreich, was man ihm felbit in feinen Streifen 
jehr übel nahm. Bigmard ging im Mai 1862 von Petersburg 
nad) Paris, von wo er im September nad Berlin berufen 
wurde, um den Kampf mit der Kortichrittsparteri als Leiter 
der Regierung anzutreten. Wenige Tage nad) der Hebernahme 
ſeines Amtes wies er darauf hin, daß die großen Tragen der 
Zeit nicht durch Reden und Mehrheitsbeichlüffe, Sondern durch 
Eifen und Blut entihieden würden. Einen Monat fpäter kün— 
Digte er Den Jüddeutihen Regierungen den Zollverein und 
ſchwächte Dadurch die Macht der Bundesleitung erheblich. 
Gegenüber einem PBolenaufruhr, der den hier Schon genannten 
Mieroslawski zum Direktor ernannte, ordnete er eine milita= 
tische Grenziperre an, zu deren Durchführung er mit Rußland 
zuſammen ging. Das var eine wirffame Stellungnahme gegen 
England, dag durch feinen Minifter Ruffell Frankreich und 
Dejterreich für die Polen zu interefjieren fırchte, Gegen den 
Staat3itreih Königs Friedrich Des Siebenten von Däanemarf 
wegen Holiteing Stellung legte Preußen Proteſt ein, dem ſich 
Deiterreih anſchloß. Zwei Monate fpäter lud Kaifer Franz 
Sofef Die Deutichen Fürſten zu einem Kongreß nach Frankfurt, 
defjen Beſuch der König von Preußen jedoch ablehnte. Tat- 
Jäachlich fehlte dann auf dem Kongreß nur der König und der 
Fürſt von Lippe-Detmold. So fam aus der großen Reform: 
Aftion nicht heraus. Zunächſt gingen Preußen und Oeſter— 
reich militäriſch noch in der holſteiniſchen Trage zufammen. 
Delterreih und Preußen hatten das londoner Protokoll 
unterzeichnet, worin Die Integrität Der däniſchen Monardjie 
anerfannt und dag Erbfolgereht des Prinzen Chriitian von 
Schleswig - Holitein feitgelegt wurde, unter Wahrung der 
Rechte und Pflichten des Deutichen Bundes. Dänemark er- 
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füllte aber diefe Rechte in der Verfaffung, die e3 für die Herzog: 
tiimer erließ, keineswegs. Lord Ruffell warnte den Deutjchen 
Bund fofort vor einer militäriihen Beſetzung Holſteins; Däne- 
marks Unabhängigfeit müſſe geachtet werden. Trotzdem Eng- 
land mit der Lähmung des deutſchen Handels durch feine mäch— 
tige Slotte drohte, wurde das Zwangsverfahren gegen Däne— 
mark eingeleitet. Auch der däniſche Throntvechfel, der König 
Ehriftian den Neunten zur Negierung bradıte, verhinderte den 
Rechtsbruch gegen Die Herzogtümer nit. In dieſen jelbit 
entitand eine großartige Volksbewegung gegen die Perſonal— 
union mit Dänemarf. Demgegenüber verlangten große reife 
Preußens, daß Schleswig-Holſtein Deutjch bleibe, aber nicht 
preußiſch werde. In dieſer Richtung wurde nun vorgegangen. 
Deiterrei und Preußen wünſchten, Schleäwig zur Sicherheit 
für die Neuordnung Der Berfaffung in den Herzogtümern al3 
fand zu nehmen und ließen fi) durch die Drohungen Eng- 
lands, es wende in dieſem Falle von feiner Neutralität ab- 
gehen, nicht fchreden. Am eriten Februar 1864 fingen die 
beiden Mächte mit der Beſetzung an und griffen nad den 
Planen des Generals von Moltfe die Danneiverfe an. Den 
Dberbefehl über das ganze Heer Hatte der Feldmarſchall 
Wrangel. In einer Wode war Schleswig bis auf die Schanzen 
von Düppel erobert. Sach fünfwöchiger Belagerung begann 
der Sturm auf Düppel. Am acdtzehnten April 1864 ließ der 
General von Manftein Die preußiichen Fahnen auf den Schan= 
zen biffen. Nach diefer militärischen Zeitung veritummten die 
interventionsluftigen Mächte. Der Kaifer Napoleon Iehnte die 
von England verlangte Unterftügung Dänemarks und Herbei- 
führung eines Weltkrieges energifh ab. Schließlich wurde die 
fonfufe Bolitif der bisherigen engliſchen Regierung durch den 
neuen Minilter Disraeli im Unterhauſe ſcharf verurteilt, 
Dänemarks Hilferufe wurden angeſichts der vollgogenen Er— 
oberung don Der neuen Negierung nicht mehr beadjtet. Die 
Danen wurden von England erſt aufgehekt und dann genau 
jo ohne Hilfe gelaffen, wie vorher die Polen, die man gegen 
Rußland ausgejpielt hatte. Bei einer europäischen Konferenz 
wurde dann die vollitändige Trennung der Herzogtümer 
Schleswig und Holftein von Dänemark unter der Souverä— 
nität des Erbpringen von Schleswig-Holftein vorgejchlagen. 
Der Plan Englands, Schleswig zu teilen, wurde verworfen. 
Auch die lebten drohenden Flottenbewegungen Englands, die 
für die Dänen noch etwas herausholen jollten, halfen nicht3. 
Die Franzojen liefen fih von England nit ins Schlepptau 
nehmen, Frankreich ging damals nicht in die Kalle. Als die 
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Einigung nicht zuftande fam, begann von neuem der Kampf 
mit Dänemarf, den die Breußen durch die Eroberung der Inſel 
Alien jchnell beendeten. Sm Suli 1864 bat der däniſche Mi- 
nifter Bluhme um Frieden, der nun nad den Wünſchen ver 
beiden deutschen Mächte gejchloffen wurde. 


PETE 








Mider Aoethe / von Mathias Merd 


3 zwei Sahren des Warten? (und Suden3?) haben nun 
die Herren, oder vielmehr: hat der Herr, der über die Neu— 
bejegung von Erih Schmidts Lehrſtuhl zu befinden hat, fir 
den Gelehrten, an deſſen Stelle wir einen neuen Mann mit 
neuen Zielen mwünjchen, nit einmal einen Nachfolger ge— 
funden. Sie verfünden jeßt, unter dem Schub des Burg— 
friedens, daß Erih Schmidt? Erbſchaft nach gütlider Ueber: 
einfunft zwiſchen Guſtav Roethe und — Hermann Schneider 
aufgeteilt werden joll (zu weldem Zweck diefer aud) no) zum 
Brofeffor ‚‚befürdert“ worden ift). Uns quält da weder die 
stage, mit welchen Zeiltungen Herr Schneider, Roethes tüch— 
tiger junger Mann, der die Handlung einmal übernehnten fol, 
dieje Beförderung „verdient“ hat. Much wollen wir, ebenfalls 
mit Rückſicht auf den Burgfrieden, unerörtert laſſen, weshalb 
man ven verdienitpollen Mar Herrmann Dabei überging. 
Selbſt bei dem Hinweis wollen wir nicht verweilen, daß ja auch 
noch die Hinterlaffenichaft Richard M. Meyers zu vergeben 
wäre. Alle diefe Kragen interefjieren nur die germaniftifche 
Deffentlichfeit, nicht die allgemeinere. Hier jollen die Tragen 
bon prinzipieller Bedeutung erörtert werden, Die man not- 
wendig daran fnüpfen muß, 

Als Erich Schmidt geftorben war, erflärte Guſtav Roethe, 
diefer große Redner, mit warmer, ſchluchzender Stimme, Erid 
Schmidt bedürfe eine bedeutenden und jeiner würdigen Nach— 
folger3. Sedermann ehrte die ‚Bietät‘ diefes Freundes, den 
jeine Bemühungen bis nad) Graz führten. Man wunderte fich 
zwar, DaB er unterivegd weder in Dresden noch in Breslau, 
weder in Münden noch in Heidelberg angeflopft hatte, Allein 
wer wollte einen Aft der Pietät durch öffentliches Gezänk ent- 
weihen! Die PBietät entwidelte ſich: Der Lehrſtuhl wurde ein- 
gezogen, und Herr Roethe verfette feinem Freund im Grabe 
eine derbe Ohrfeige. Er erflärte, indem er neuere Literatur: 
gejchichte überhaupt für unwiſſenſchaftlich ausgab, das Leben3- 
werk des Verstorbenen für belanglo3,. 

Der Vertreter der ältern Germaniftit aljo erflärt Die 
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neuere, wenn jie allein jteht, für unmöglid: er wünſcht die 
neuere auf die ältere zurückgeführt, von der ältern, als der 
Richtung und Ziel gebenden, verwaltet. Das fommt nit über- 
raſchend und findet nicht etwa feinen einzigen Grund in dem 
egozentrijchen Geiltesleben de3 Herrn Roethe. Die innere 
latente Kriſe in Der neuern Literaturwiſſenſchaft, die aber 
grade in den legten Jahren ihrer Löſung entgegenreifte; Die 
heftige Befehdung der neuern Literaturgefhichte durch Die 
Künftler; ihre enge Verbindung mit dem Sournalismus; Die 
rein Stofflichen, planlojen, faft immer zufälligen Arbeiten, mit 
denen Diejeg Gebiet überlaftet war; der Mangel der Ein- 
ſtellung auf daS Ganze, der grade den Arbeiten auf dem Gebiet 
der neuern Literatiirgefchichte oft und mit Recht vorgeivorfen 
worden iſt; Schließlich ihre eigene Unficherheit gegenüber ihren 
eigenen Zielen — all das find Gründe, die gegen die Berechti— 
gung einer neuern Literaturgeſchichte zu Sprechen fchienen, 
Aber tjt daS alles, ganz abgejehen davon, daß nad} den An— 
zeichen grade der lebten Jahre von der Literaturgefchichte, oder 
dem, was fich bisher fo nannte, ganz Neues, wiſſenſchaftlich 
Bedeutendes zu erwarten war — iſt das alles cin Grund, um 
grade den Bertretern der ältern Literaturgefhichte das Wort 
zu geben? Herrn Roethe ist oft und mit Recht vorgeivorfen 
worden, daß jeine Ansprüche, gehört zu werden, in feinem 
Verhältni3 zu feinen Leiſtungen ftünden: aber ift er nicht ein 
gradezu typiiches Beilpiel für alle Vertreter der ältern Germa- 
niſtik (wofern fie nit, wie Hermann Paul und Wilhelm 
Braune, erheblich alter, oder, wie Streitberg und andre, zu— 
gleich Bertreter der indogermanifchen Sprachwiſſenſchaft find)? 
Sicherlich find die Roethe und Edward Schroeder tüchtige Köpfe. 
Uber ihre Leiltungen? RTertabdrude, beftenfall3 Ausgaben 
fleiner und kleinſter Autoren, zufällige Zeitichriftenauffäke. 
Wer jchreibt uns aber Die Literaturgeichichte des Mittelalter 
oder der älteiten Zeit jo, wie uns etwa Karl Wolfsfehl ihre 
Zerte vermittelte? Wer plant auch nur eine Grammatif der 
deutſchen Sprache des ausgehenden Mittelalters? Wofinden 
ih in der ältern Sermaniftif des letzten Jahrzehnts Monu— 
mentaliverfe von einer das ganze Geiſtesleben aufgrabenden 
Tiefe, von einem ſchwelgeriſchen Reichtum des Materials, ver: 
arbeitet von einem tiefen, Doch formungsmädtigen Geiſt — 
Monumentalwerfe wie Triedrih Gundofs ‚Shafejpeare und 
der Deutiche Geilt‘ oder wie Rudolf Unger ‚Samann‘? Wo 
wenigſtens große reinphilologische Leitungen, wie Kranz 
Schultzens Bonaventura-Unterſuchung? Und jold ein Mangel 
an Reiltungen ſchon auf begrenztem Gebiet! Nun wollen fie 
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aber obendrein noch verwalten, wa3 heute jchon die Kraft auch 
eines größern ®elehrten, al3 Roethe iſt, völlig ın Anſpruch 
nehmen fann. 

Abgejehen von diejer äußern Unmöglichkeit: das wichtigste 
Argument für die Zufammenlegung, daß man, um das Heute 
zu veritehen, das Geſtern fennen muß, ift zwiefach hinfällig. 
Gewiß ift jeder Einfichtige, der feinen Geist nur im entfern- 
tejten auf da3 Ganze oder wenigstens auf größere Zuſammen— 
hänge gerichtet halt, der die deutſche Literatur mit der Liebe 
und Sehnsucht eines Fünftlerifh empfindenden Deutichen zum 
Gegenſtand fyftematifher Betrachtung macht, gewiß ift jeder 
Einſichtige der feſten Meberzeugung — und feine Liebe zur 
deutschen Literatur drängt ihn ohnehin dazu — daß eine ein- 
dringliche, liebevolle, auch vor ſprachlichen Hinderniffen nicht 
zurüdichredende Beſchäftigung mit der ältern Deutschen Lite— 
ratur vonnöten iſt. Aber nit in dem Sinne, in dem Herr 
Roethe und feine Sefinnungsgenofjen für die Zufaınmenleaung 
plädieren, Was Wilhelm Scherer, der Naturwiffenichaftler 
unter den Literarhiftorifern, fich leiften durfte: auf Die geiftige 
Urzelle, auf die Fleinften Anfange des geiltigen Lebeweſens 
zurüdzugehen, das wird für ung, Die Schüler Dilthey3 und 
Rickerts, eine lächerliche Formſache chne Bedeutung Wir 
glauben nur noch fehr bedingt daran, daß ir für das Willen 
um das geiftige Weſen einer literariihen Perfönlichkeit eine 
Bereicherung erfahren aus der Betrachtung der eriten Lebens— 
anfänge; wir glauben nicht daran, daß wir ein Kunſtwerk des 
achtzehnten oder neunzehnten Sahrhunderts tiefer erfaffen, 
wenn wir uns dur) noch fo intenfives Studium des achten und 
dreigehnten Sahrhundert3 geitärft haben. Und auch Peterſens 
Behauptung (in feiner Schrift: ‚Literaturgefchichte als Willen: 
ichaft‘, die Höchlt Iefensiwert ift, wenn man an den Banferott 
der neuern Literaturgeſchichte glauben will) — dieſe Behaup- 
tung, der ‚Sauft‘ fei nur dem Slenner von Wolframs PBarcival‘ 
veritändlich, halten wir für ein Rudiment jener naturwiſſen— 
Ihaftlihen Einftellung. Gewiß ift eine Betrachtung des PBar- 
cival‘ jo „wertvoll“, will jagen: jo weitend, erhebend, be— 
gnadend wie des Fauſt‘ — aber: ein wird nicht durch das 
andre wertvoller. Wir Halten e3 mit Samann-Herder: Ent: 
weder du haft etwas vom deutfchen Geift, dann kannſt du feine 
Modifikationen nahfühlen; oder du haft ihn nicht (oder über- 
haupt feinen), dann wirſt du „fleißige Arbeiten” liefern, Bau— 
fteine, vielleichtt auch den Mörtel — zimmern wirft du nicht. 

Aber: Wir könnten die ‚Entwiclung‘ der deutichen Lite— 
tatur nicht verftehen. Als ob es eine gäbe! Hält jemand Herrn 
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Roethes Schrift über Brentanos ‚Bonce de Xeon‘ nun für eine 
beſonders großartige Zeiftung, weil Roethe ein guter Kenner 
der mittelalterlichden Literatur ift? Die Schrift iſt troß allen 
Nüd-, Vorwärts- und Zuſammenblicken eine jener Mono: 
graphien, wie wir fie zu Dußenden aufzählen können. Werfe 
aber doch einer einmal die Frage auf, in weiterm Umfang, 
als hier geſchehen kann: ob nicht der Entiwidlung3begriff in der 
Riteraturgefchiehte ein Rudiment aus der Zeit ift, da fie fi 
wirklich, zweckmäßig und zielbemußt „entwidelte“ — aus der 
Sottiched-Lefiingiden Zeit. Die Literaturgeihichte Toll Lite- 
ratur, alfo Kunſtwerke entwideln — woraus? Mus andern 
Stunftiwerfen? Hoffentlich nicht! Motivforfhdung und Bas 
tallelenjägerei ftehen ja, gottſeidank, zumal jet Minors 
Brotejten, in zu üblem Ruf. Aus Stoffelementen, aus 
Tormelementen? Auch das wird niemand wollen; Stoff: 
geſchichte iſt die beſcheidenſte unter den Hilfswiſſenſchaften 
der Literaturgeſchichte. Aus politiſchen, ſozialen, oekonomiſchen 
Elementen? Dann wäre ſie angewandte Kulturgeſchichte. Ja, 
ſelbſt wenn ſie, wie Walzel vorſchlägt, entwickelt „das Ideelle, 
das vom Kunſtwerk verwirklicht wird, die Lebensprobleme, die 
es darſtellt, endlich die Form, in der es zur Geſtalt wird“ — 
wird ſie nicht eher Ideengeſchichte ſein (eine höchſt fruchtbare 
und notwendige Wiſſenſchaft), als was ſie ſein ſoll: ſyſtema— 
tiſche Beſchäftigung mit Literatur, alſo mit Kunſt? 

Sicher bedürften dieſe Fragen einer eingehenderen Unter— 
ſuchung. Aber ſchon das, was wir mit Walzel allenfalls als 
Entwicklungsaufgabe annehmen könnten — liegt es wirklich 
grade innerhalb der Grenzen, welche die ältere Germaniſtik 
abſteckt? Ganz im Gegenteil. Was ſie etwa an ſolchen Unter— 
ſuchungen aufweiſt, die hierher zu gehören ſcheinen, iſt voll— 
kommen im Kulturgeſchichtlichen und Philoſophiſchen ſtecken 
geblieben, wie Ehrismanns Unterſuchung über Wolframs 
Ethik, oder Lütckes ‚Philoſophie der Meiſterſinger‘. Sie iſt 
überhaupt nie rein literariſch intereſſiert. Auf welche Weiſe 
dem abzuhelfen iſt, darüber kann hier nichts geſagt werden. 
Das eine aber geht daraus hervor, daß die Vertreter des ältern 
Fachs, die in ihrem eigenen Gebiet nicht Ordnung halten. 
können, gänzlich ungeeignet ſind, noch ein andres Gebiet mit 
ihren Verwaltungskünſten zu beglücken. Eher wäre es — und 
nicht ſowohl für die neue als vielmehr für die ältere Literatur— 
geſchichte recht zuträglich, wenn ſie möglichſt ausgiebig von 
Vertretern der neuern Literaturgeſchichte in Anſpruch ge— 
nommen würde. 

Und ſchließlich: die Vertreter der ältern Literaturgeſchichte 
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überfchäben die Verbindung ihres Faches mit der neuern: be- 
trächtlich. Die neuere Literaturgeſchichte ift mit mindeſtens 
ebenſo ſtarken Banden an die Theologie, Sozialwiſſenſchaft, 
Geſchichte, Philoſophie geknüpft wie an die ältere Germaniſtik. 
Nicht im Sinne einer durch Jahrhunderte herbeigeführten, 
ſondern einer ſachlichen Trennung. Das, mas wir bisher 
neuere Literaturgeſchichte nannten, und was ſich vielleicht unter 
dem Druck der Ereigniſſe ſchneller entpuppen wird, iſt eine 
eigene Provinz mit eigenen Aufgaben und Zielen — wie der 
neuzeitliche Menſch ein andrer iſt als der mittelalterliche und 
das neuzeitliche Kunſtwerk unter andern Bedingungen geboren 
wird als das mittelalterliche. Und mögen die Bedingungen 
auch noch ſo viel mit einander gemein haben: das Ergebnis iſt 
grundverſchieden. 

Aber dieſe ſcharfe Scheidung iſt nicht die — vom akademi— 
ſchen Standpunkt recht bequeme — Scheidung zwiſchen „alter“ 
und „neuer“ Literaturgeſchichte. Geſchieden muß ſein, Herr 
Roethe. Hie Germaniſtik, hie ‚Literaturgeſchichtet.. Es gibt 
keine neuere Literaturgeſchichte, ganz recht! Die Literatur— 
geichichte, wie wir fie meinen, hat nicht nur das Recht, ſondern 
auch die Pflicht, ihre Objekte überall zu fuchen; ihre Hilfs: 
wiſſenſchaft iſt die Germaniftif, wie auch Philoſophie und 
Sozialtviffenihaft ihre Hilfswiſſenſchaften ſein können. Und 
wir Dürfen e3 Männern von Wiſſenſchaftlichkeit und Tiefe, 
die und eine Literaturgeſchichte neuer Art begründen werden, 
wohl zutrauen, daß fie fich dieſer Hilfswiſſenſchaften bedienen 
werden, wo Jie Jie brauchen — aber eben nur dann; wie ja der 
Geſchichtsforſcher Sphragiſtik oder Heraldif nur heranziehbt, 
wenn er jie braucht — und der Siegelforfcher oder Diplomatifer 
würde ausgelacht werden, der die Geſchichtsforſchung nur von 
Diplomatifern oder Siegelforichern „verivaltet” wiſſen wollte. 
Darum handelt es fi aber hier: nicht um ältere und neuere 
Literaturgeſchichte, ſondern um Germaniftif (im Sinne des 
Herrn Roethe) als Hilfemiflenihaft für eine — im weſent— 
lichen neu zu begründende — Literaturwiſſenſchaft. 


Zu diefem Rrieg 


Plutarch 
Eine Spartanerin hatte ihre fünf Söhne ins Feld geſchickt; nun ſtand 

fie vor der Stadt und wartete auf den Ausgang der Schlacht. Da 
tam jemand und meldete ihr auf ihre Frage, wie es ftünde, es jeien alle 
ihre Söhne gefallen. Sie aber verjegte: „Nicht darnach frage ich, Du 
Sklavenſeele, jondern, wie’s mit dem Baterland fteht.“ Als er ihr 
nun den Sieg verkündete, Ipra fie: „Gern nehme ih dann aud den 
Tod meiner Göhne Hin.“ 
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Swei Ausftellungen / von Robert Bre u er 


E⸗ gibt kaum etwas Unerquicklicheres als Kunſtpolitik. Sie 
ſtört die Luſt des Genießens und erinnert zur koſtbarſten 
Zeit an die Herde der Verſchnittenen. Von uns aus betrachtet, 
iſt Kunſtpolitik immer nur Aechtung anmaßender Unzuläng— 
lichkeit. Wir haben nicht die geringste Neigung, fie die Künſtler 
unfter Leidenſchaft diplomatiſche Schleichwege zu geben; To 
feſt glauben wir an ihren endgültigen Sieg. Was wir aber 
leider tun müffen, Das ift: den akademiſch, moralifch oder pa— 
triotifch beflaggten Kitich abiwehren. Die Gegenwart fordert 
mehr denn je von uns joldes Opfer an Zeit und Laune, 
Schon refelt fih auf allen Gebieten des geistigen Lebens jene 
dumpfe und gefalbte Reaktion, die (lies Nietzſches Unzeitge— 
mäße Betrachtung gegen Strauß) den meiſten Kriegen und be— 
fonders den fieghaften zu folgen pflegt. Nun find wir zivar 
auf alles gefaßt; aber wir möchten doch nicht, daß die Lemuren 
gar zu bequem über ihre Beute fommen. Darum freut e3 uns, 
denen, die Schon dreiſt von der beqnadeten Wiedergeburt der 
deutschen Künste (die fie fie meinen) propheten, Den Beweis er- 
bringen zu können, daß alle Laſter der Fünstlerifchen Zeugungs— 
fraft, Die Den Stäupbefen des Krieges gottlos herausgefordert 
haben jollen, noch immer luftig find, Es iſt ung ein ganz be— 
Tondere3 Vergnügen, im Zeichen des ncu belebten Werner, Des 
wieder beliebt gewordenen Defregger und des glorreich aufge- 
nommenen Dettmanı von z3wei Ausſtellungen unbelehrbarer 
Rebellen berichten zu fönnen. Wir geben gern zu, daß um Der 
Kunſtpolitik willen unſre Begeifterung ein wenig Heller 
brennt, als fie e3 in rubigeren Zeiten tun würde, 

Zum ersten feien gelobt Die ſchwediſchen Expreſſioniſten, 
die ung Der ‚Sturm‘ zugetragen hat. Man kann nit jagen, 
Daß Die vier Männer und die eine Dame, deren Bilder wir zu 
fehen befommen, unbegteifliche Genies wären; aber e3 laßt 
fih faum leugnen, Daß fie insgeſamt Das größte Geheimnis 
der Kunſt erfannt haben: die Verneinung der Natur. Sie 
wollen nicht Schildern, Sondern ausdrüden. Mit Linien und 
Flächen, Helligfeiten und Diumfelheiten, mit überſtrömenden 
Farben und mit asketiſchen Leinwandleeren ausdrücken, was 
ihre Muskeln und Nerven, ihre bejahenden Sinne und ihr 
zerlegender Verſtand von den Dingen dieſer Welt empfinden. 
Sie geben nicht gekürzte Wirklichkeit, ſondern Andeutungen 
von den Gefühlen, die das Anſchauen, das Anſtarren ſolcher 
Wirklichkeit in ihnen aufwallen läßt. Darum ſind die Hiero— 
glyphen, die ſie niederſchreiben, den irdiſchen Geſchöpfen, von 
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deren Wirkungen fie Nachricht geben, nicht unbedingt ähnlich; 
dem Hellfihtigen aber vermitteln dieſe Grimaffen, die allen 
Philiſtern ein wilder Schreden fein dürften, genug von dem 
Wejentlichen, dag ein Baum, ein Haus, ein Mensch oder eine 
Wolfe ın dem kosmiſchen Drama zu leiften vermögen. Die 
erpreifioniftifche Malerei ift durchaus dramatiſch; fie meidet 
die epifche Senauigfeit, fie begnügt fi mit Kurven, auf denen 
die Einihauung auf- und niedergleiten fann. Der Expreſſio— 
nismus it zugleich naiv und intelleftiell; er iſt eine Synteſe 
aus gotifcher und baroder Lebensauffaſſung, aus Myftif und 
pathetifcher Deforation. Die Gefahren, literarifch oder kunſt— 
qeiverblich zu werden, lauern auf diefe Art der Fünftlerifchen 
Aeußerung mehr als auf jede andre. Die ornamentale Aus— 
trodnung war Schon oft genug das Schickſal einer Kunſt, die 
der Natur möglichſt entrinnen wollte. Unter den Schweden 
iſt Göſta Mdrian-Nilffon ſolch ein Blindgänger, Vor Der Geo— 
metrie ſeiner ziemlich unamüſanten Kaleidoſkope verliert man 
jede Möglichkeit der Kontrolle; das iſt weder die Wortknapp— 
heit eines erfahrenen Greiſes noch das Lallen eines Kindes 
— das ſind Formeln, die man ohne Erklärung nicht mehr zu 
erfühlen vermag, und die außerdem ſehr langweilig zu ſein 
ſcheinen. Viel ſinnenſtärker und ſeelenkundiger ſind die beiden 
Grünewald, Mann und Frau. Die Frau, Sigrid Hijerten— 
Grünewald, iſt offenbar der begabtere Teil; ſie iſt überhaupt 
die ſtärkſte Erſcheinung in dieſer kleinen Gruppe. Dieſer 
Tatbeitand iſt immerhin geeignet, den Expreſſionismus ein 
wenig zu verdäachtigen; es hängt Diefe Malerei eben doch um 
einige Machen mehr als ihr gut iſt im Geftrüpp der Phan— 
taftif und des Pſychologismus. Unfre tüchtige Schwedin, Die 
wohl noch einige Träume von den Webereien der nordiſchen 
Einfältigen und von andern Fetifchdienften erſchreckter Augen 
und taftender Hande in fich trägt, enthüllt übrigens auch die 
Zufammenhänge des Erpreifionismus mit der unbeichadigten 
Volkskunſt. Was den Sfaac Grünewald betrifft, fo iſt er fälter, 
ironifcher, Dunkler, jchiverer und erdiger als feine Frau Sigrid, 
die zuweilen in dag Süßliche und Lyriſche verdunſtet. Aber er 
iſt auch eingeengter und mehr Syſtem; während Madame mit 
erquicklicher Harmlofigfeit dur) alle Welt gaufelt. Er ift 
ſtark, wenn er den Extrakt eines Stadtbildes ‚gibt, einen Auf: 
bau aus hart begrenzten Körpern, ein dämoniſches Ergebnis 
halbwachen Spieles mit Bauflögen und Modellierbogen. Gie 
Dat eine befondere Gabe, das Kindliche des Kindes Hinzu- 
jtreicheln, da3 ängitliche Staunen großer Kugelaugen und die 
jeltfjame Erotif magerer, halbfliigger Beine. 
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Es iſt nit nur waäahrſcheinlich, ſondern ſogar gewiß, daß 
alles das, was hier ſoeben über die ſchwediſchen Ausdrucks— 
maler geſagt worden iſt, mehr dem Wunſch als der Wirklich— 
keit entſpricht. Es geſchieht des öfteren, daß der Kritiker Grö— 
ßeres leiſtet als der Künſtler; es geſchieht dies beſtimmt, wenn 
der Kritiker mit Bewußtſein Kunſtpolitik treibt. Das aber iſt 
die feſteſte Abſicht dieſes NAufſatzes. Damit tft dann auch das 
Urteil über die Mai-Ausſtellung, die zweite gelobte Durch— 
kreuzung der akademiſchen Wiedergeburt, bereits geſprochen. 

Dieſe Ausſtellung iſt ohne die Hilfe des Kunſthandels von 
einigen Jugendlichen gemacht worden. Sie überraſcht (was 
aber eigentlich kin Wunder genannt werden kann) durch ihre 
Friſche; es iſt, ganz banal geſagt, luſtig, an dieſen bunten 
Wänden vorbeizuſpazieren und allerlei Einfälle und Feuer— 
werke, Abſichten und Verſprechen ſich um den Kopf fliegen zu 
laſſen. Es ſind da keine Meiſter, die klaſſiſche Werke zu zeigen 
haben; es ſind aber kecke Pioniere, die vielleicht einmal an ein 
Ziel gelangen werden. Es ſind keine eigentlichen Wagehalſe; 
das iſt beinah ſchade. Die Mai-Männer könnten noch über— 
mütiger, noch ſprudelnder ſein. Die hier vereinten Malleute 
wiſſen vielleicht ſchon zu viel von den. Geſetzen der Kunſt und 
von der Zuverläſſigkeit eines gehobenen Niveaus. Sie haben 
ſichtlich mehr oder weniger eine gute Erziehung genoſſen; nicht 
den Gipsdrill der Akademie, aber die weltmänniſche Päda— 
gogik einer modernen Anſchauungsſchule. Sie ſtammen zu 
einem Teil von der Berliner Kunſtſchule, Die unter der klugen 
Leitung des Brofeffors Krand den Zeichnenunterrigt aus der 
Schablone Der Borlage zu Der Freiheit offenen Natur— 
anſchauens entwickeln will. Es ift die Malerei dieſer Mai: 
Reute jo etivas mie eine achobene Handfertigfeit, ein ausge— 
zeichnetes Ergebnis der Beſtrebungen, Denen der Geheimrat 
PBallat aus dem Kultusminiſterium ein unermüdlicher, aber 
niemal3 pedantifcher Wegbahner ist. Eine beflere Brobe auf 
Die Nichtigkeit Der neuen Methode des Unterrichts für Zeichnen 
lehrer fonnte faum gegeben werden. Indeſſen, Die Mai: 
Ausstellung ift mehr als eine Anerkennung für Die optische 
Rengaiſſance unſres Erziehungsweſens: fie zeigt ung ein Auf: 
gebot hoffnungsooller Künftler. Bon diesen iſt M. Neumann 
neben Degner der ſtärkſte. Deaner ift ung ſchon aus der 
Sezeffion gut befannt; er beherricht eine männlide, ganz 
radikale Linie, er fchtvelgt mit Verstand in der fühlen Monu— 
mentalität des Fleiſches. Ein intelleftueller Rubens und 
darum gegenwärtiger als Korinth. Die Bildniffe, die er auf 
diefer Ausſtellung zeigt, verbergen in der Sinappheit ihres 
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Umtiffes eine exrplodierende Kraft. Eine Landſchaft ſcheint 
ganz erfüllt zu fein von den Schauern tradtiger Erde und dent 
Drauen ſtürmiſch erregter Baumwipfel. Neumann kommt 
offenbar von Delacroir; er taucht Die Welt in leidenfchaftliche 
Sarbigfeit. Er madt Karifaturen von jener einprägfamen 
Art, Die Dem Beſchauer Die Gewißheit gibt, ein neues Stüd 
Welt erobert zu jehen. Kleinſchmidt Hat die Ungelenfigfeit 
eines Suchenden, der den graden Weg verichmäht, weil er im 
Kampf fein Schiefal beitimmt glaubt, Santhur und Hasler 
jonglieren mit Rarbfleden, der eine mehr melancholiſch, der 
andre mit bacchanaliicher Luſt an ſcharfen Kontraſten: Neger, 
Löwen und rote Schabraden. Altmann, der im Kriege ge: 
fallen tft, war ein ernſthafter Arbeiter. Röhricht, von Renoir 
ftarf beeinflußt, webt aus grünen und violetten Tondampfen 
ein Arrangement, das vielleicht einmal cin gutes Bild werden 
könnte. Die Brüder Möller zeigen, Daß Das Erwachen des 
Farbenſinns fein leerer Wahn ift. Feininger belehrt uns, wie 
jelbit eine offenbar irrende Manic ganz ſpaßig zu wirken ver- 
mag. Und die Landichaft, die Haedel gefandt hat, ift wohl das 
Ihonfte Bild Diefer Mai-VBeranftaltung. 

. Wir find auf alles gefaßt. Ob zeitgemäß over nid: 
wir mwittern „Die Niederlage, ja Erfitirpation des deutſchen 
Geiltes zu Gunften des ‚deutſchen Neiches”. Wir glauben 
nicht, daß fih Das Unheil wird abivenden laffen; aber ir 
wollen immerhin unfer Möglihes tun. Darum blajen wir 
zum Angriff, wo immer fi} Gelegenheit bietet, 


Dörtein ı von Klaus Groth 
IX irvonden Krieg. BiBarnablot, Unmweern datjee, weern’tid un Du, 














Hört man, en lütt Gefecht, De Kinner — mweern dat jee — 
Ganz unbedütend, dörtein Dot, Weern dat min Leefften un min ru, 
As de Depeſchen jeggt. Wo blev de Angſt un Weh! 
Mandörtein!denfik,dörtein Mann, | Sa, weer dat, öwert’t Duk, de Een — 
Dat is — in Bruch — wovel An weer’t min jüngjte Gör — 


Bon jo vel Dujend? — Doch id kann | Wer meet de Thranen, de wi wee’n, 
Nich ſegg'n jüs, wat för'n Deel. Wer dacht de Smarten dor! 
Gen Duß und Een — nu ja, datis |Menn dat nu in de Dufend ritt — 





So vel, as if — undu — Mo isen Kul, jo grot, 

Min Broder, min ol Bader, jüs, Für all, wat Menichenhart vergütt 
Min Kinner un min Fru. An Bitte Thran’n un Blot! 
Herrgott!— an dat in een Gefecht! — Un liſt du nun, wat ſchreven |teit, 
Un in een lütt! — Herr Gott, Wat Zar un Kaiſer ſchrev: 

Een lütt! -as de Depeſchen feggt — So is dat för de Chriſtenheit 

Man dörtein Minſchen dot! Un rein ut Menſchenlev! 


De Eer kunn ſtill ſtahn! — Doch de Welt, 
De geiht ehrn olen Gang; 
De Menjchen bu’n dat blödige Feld, 
De Bageln ſing'n ehrn Sang. 
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Don Anzengruber 
Pa 1877 ſchreibt Einer in jein Tagebud: „Der ‚Ledige Hof‘ iſt ein 
Machwerk, pſychologiſch tiefverlogen und nur theatraliſch aufge- 
pußt. Sa, jogar das Landleben ijt bloß Lüge.“ Der gute alte ſchwä— 
bilde Kalenderonfel, deſſen Landleben aus angetuſchter Watte bejteht, 
und deſſen Landleute runde Holzſcheibchen unter den Füßen kleben 
und Sprudbänder zum Munde Herauszuhängen haben — Berthold 
Auerbach richtet den größten deutſchen Komödiendichter, der hier ein- 
mal feine Komödie gedihtet Hat. Eine Bäuerin jtellt unvermutet 
Björnſons GSittlichfeitsforderung an Den Burſchen, der um ſie wirbt. 
Die das mit Auerbach und noch Sahrzehnte nah ihm pſychologiſch 
fiefverlogen nennen, find den Abjichten des Dichters faum auf den 
Grund gefommen. Wüßte man nicht, daß Anzengruber ohne litera= 
riſche Beeinflujung feine Stoffe mitten aus dem Volk zu greifen 
pflegte, jo fönnte man dieje Tragödie der verkehrten Erziehung unter 
dem Eindrud Rouſſeaus entjtanden glauben. Für das Geſchick zweier 
Menſchen Hat ihre Kindheit und Sugendzeit enticheidende Folgen. Die 
Bäuerin von: ledigen Hof iſt verbildet und verfünjtelt worden. Des— 
halb erwadt fie ziemlich jpät. Als fie dann aber erwadt, verbindet 
ih (und nicht ſo romanhaft, wie es Flingt) in dem Gefühl des fieben- 
undzwanzisjährigen Mädchens die zauberhafte Unſchuld einer erjten 
Liebe mit der vollen Heftigfeit der reifen Leidenschaft. Ihre Jung-— 
fräufichfeit erlebt eine Neugeburt zur Urwüchſigkeit. Denn ſchließlich 
iſt es Doc) das und nit Naturwidrigfeit, wenn Diele Agnes von ihren 
Leonhard verlangt, dag fie die Erſte und Einzige für ihn fei. Der ift 
elternlos aufgewachſen, von niemand geleitet, von allen gezerrt 
worden, mit Litern feiner Weg’ gegangen und außeritande, Agnes— 
Spavas Forderung zu erfüllen. Damit ijt im erſten Akt, für deſſen 
zarte Innigkeit die Auerbachs allerdings nie ein Ohr Haben werden, 
ein eminent dramatiſcher Konflilt der Herzen angebahnt. Die ftolze, 
wirklich nicht thenterftolge Bäuerin tritt der verlafjenen Therefe, die 
mit Leonhards Kind verelendet, in ihrer Hütte gegenüber. Den Mut 
diefer Szene, zwei grauen ihren ganzen Sammer ausitrömen zu laſſen, 
hat UAnzengruber nirgends überboten. Nicht der leijejte Ton falſcher 
Cmpfindungsjeligfeit unterläuft ihm. Aber da jelbft Auerbach irgend- 
woraus den Vorwurf der Theatralif jhöpfen muB: hiernach beginnt 
ie. Agnes Hat in ihrer erjten Empörung den Leonhard über den 
tobenden See geſchickt; was man ihr nicht zutraut. Er hat ſich gerettet; 
was bei diejer Wut ver Elemente nur in den Schwarzwälder Dorfge- 
Ihiehten vorfommt. Er geht nah Amerika; was den Konflikt will- 
fürlich beenden, nicht austragen Heißt. Dann freilich fängt der Dichter 
wieder an zu Ipreden. Mit Hülfe eines einfachen Dorfphilojophen 
gelangt Agnes zu einem milden Verzicht, zu einer Menſchlichkeit, welche 
die Moral nicht über, jondern in der Natur findet. Sie nimmt Leon— 
bards Kind zu ſich. Die Antwort, die damit einer verlogenen Ethik 
wird, ift von einer beruhigenden Kraft und erinnert in ihrer Ein- 
dringlichfeit an Chriſti Urteil über jene Sittenrichter, die eine Ehe— 
brecdherin fteinigen wollten. Dies Stück ift rijfig und fahrig und dann 
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wieder zu breit und durchwachſen von einem Alt der Birch-Pfeiffer 
und geſprenkelt mit Buchfloskeln und fiherlich insgefamt unter Anzen- 
grubers Werfen eines zweiten Ranges: aber unter Anzengrubers 
Merken! Eines Künſtlers, der es bei Lebzeiten. nur mit jeinen Werfen 
dritten Ranges leicht und mit den andern jo ſchwer gehabt Hat, daß 
man fie noch nad) jeinem Tode heraushauen muß. 

Gleichfalls am Ende der Siebziger Jahre iſt in den berliner Zei— 
tungen folgender Brief zu leſen: „Horhgeehrte Redaktion! Morgen, 
Sonntag, werden Die ‚Kreuzelichreiber‘ von Anzengruber gewiſſer— 
maßen als Teßtinftanzliher Verſuch noch einmal zur Aufführung ges 
langen. Beharıt das Publikum indeſſen troß aller meiner Anjtren- 
gungen in feiner Teilnahmslofigfeit und find ſelbſt Stüde wie die 
Kreuzelſchreiber, eine der beiten Arbeiten des berühmten Dramati— 
fers, nit imstande, das Woltersdorfj-Theater dauernd lebensfähig 
zu maden, dann erjt werde ich, definitiv, ein Theater fchließen, wel- 
es in pefuniärer Hinfiht mir großen Kummer bereitet hat. Hoch— 
achtungsvoll Albert Rofenthal.“ Woran lag es? Am Dialeft? Aber 
der ‚Herrgottihniger von Ammergau‘ Hätte zehn Theater gerettet. 
Mar Anzengruber ein gallebittrer Peſſimiſt? Aber die ‚Kreugel- 
ſchreiber find ein Lobgeſang auf die Lebensluft; und man jollte meinen, 
daR von allen Geiftern, die bejahen, dem ‚Bublilum‘ der Schalt am 
mwenigjten zur Laſt ift. Fehlts an Bühnenbeherrihung? Aber mit 
Gſtanzeln von Kreuzelſchreiben und Gteinefchlagen, mit Wirtshaus 
und Rauferei, mit Buhfahrt und Mondenſchein wird der Vordergrund 
der Bühne jo gefällig geſchmückt, daß auch für Die gejorgt wäre, die 
ih gegen die Geele der Komödie ſtumpf verhielten. Und das kann 
eigentlih feiner. Der Gteinflopferhans, dieſer Mann-Bua, »iejer 
bäueriihebayriihe Diogenes, Hat ji über Gott und die Welt jeine 
eigenen Gedanken gemadt. Die vernehmen wir far und deutlid; aus 
einem Sprachrohr, an dejlen Mundſtück Ludwig Anzengruber jteht. 
Die Bekenntniſſe diefes Steinklopferhans find eine Art Einlage (glei) 
der Erzählung des alten Brenninger), er jelbit ift der richtige Raiſon— 
neur und Drahtzteher, wie er im Bud; der Zeitgenofjen Dumas und Sardou 
jteht, und Man dürfte nicht beftreiten, daß der Bauerndichter Hauptmann 
mit unvergleihlih feinern Mitteln gearbeitet Hat. Aber eben des— 
Halb müßte Anzengruber den unvergleihlih ftärfern Zulauf haben. 
Warum hat er ihn nit? Warum ijt er mit feinen Meifterwerfen 
niemals Durhgedrungen? Ich frage mid das jeit zwanzig Sahren 
und finde feine andre Erklärung, als: daß ihm jeine Genialität Hinder- 
lich iſt, daß es nüßlich für ihn wäre, nicht bloß feine Mängel zu haben, 
fondern auch feiner Tugenden zu ermangeln: feiner naiven Sinnen 
freudigfeit, dieſer hellenijch-heitern Auffaſſung des Gejchlechterver- 
hältnijjes, feiner verwegenen Herzensfröhlichkeit, der jouneränen Yrei- 
heit jeiner Lebensbetradhtung, feines pſychologiſchen Tiefblids, der 
Wahrheitsſtrenge feiner Charakterijtif und der unmittelbaren Treff- 
ficjerheit jeines bligblanfen Dialogs. Dak man dies alles endlich wieder 
einmal gejpürt hat, iſt das Verdienit von Erls Tiroler Bühne, der ihr 
verwandtihaftliches Gefühl für den Pulsſchlag des oeſterreichiſchen 
Bolfstums viele fünjtleriihe Mängel erjegen muß und wirklich erjegt. 
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Der Hojaf und die Höferin / 


von KHatarina Botsfy 
Sie Alte blieb ruhig in ihrem einstödigen grauen Giebel: 
bauschen, das fie ganz allein betvohnte, als die Ruſſen die 
geräumte Stadt beſetzten. Es war vor der Schlacht bei Tan- 
nenberg. Jeden beſſern Kofafen, der bei ihr eindrang, nannte 
fie hochachtungsvollſt „Herr Knäs“, und das fchmeichelte den 
Ruſſen. „Knjäs“ heißt auf Ruſſiſch Fürſt. „Klugge Frau”, 
ſagten die deutſchſprechenden Soldaten. Mehr Ruſſiſch fonnte 
die alte Hökerin nicht; aber dieſe Anrede trug ihr Wohlwollen 
genug ein. Die „klugge“ Frau murrte auch nicht, wenn ihr 
die Soldaten die Butter wegſtahlen oder ſtatt mit Rubeln 
mit Kupfermünzen bezahlten oder gar mit einer Unflätigfeit. 
Auch hatte fie jtet3 allerhand Süßigfeiten in Grelltofa, -grün 
und =blau, mit denen fie den Kofafen umfonst die Mäuler 
Ttopfte. Zudem beſaß fie eine Figur, die überaus erheiternd 
wirkte und ſelbſt die granfamen Don-Kofafen zum Lachen 
reizte. Die Alte gli einem grauen Schneemann. Fußlos 
fhienen ihre Dicken Beine in der Erde zu verſchwinden. Sie 
war aus lauter Kugeln zufammengefeßt. Die oberjte bildete 
dag grüngraue Haargewoll auf ihrem runden Kopf, iiber dem 
feilten und ziemlich frechen Hökerinnengeſicht. 

Eines Spätnachmittags Drang ein ganzes Dutzend ſchlitz— 
äugiger Koſaken in ihr ſtilles Häuschen ein. Die Alte machte 
einen herrliden, tiefen Knicks und begrüßte den größten und 
wildhaarigiten der Rotte mit der erprobten Anrede, „Herr 
Knäs“ wollte nicht grinfen; aber er mußte, Die Gefchmeichelt- 
heit war gar zu groß. „Wir find fer gefürchtet”, fagte er mit 
halb geichloffenen Augen. Ein Butter: und Eierverfauf Fam 
zuftande, bei dem man Die Alte ſchmählich prellte. Dann ſprach 
„Herr Knäs“, indem er nad) der Dede zeigte: „Zar fo groß! 
Kaiſer nur ſo!“ ... jeßt hielt er die Hand ein Stückchen über 
dem Fußboden. Die fugligen Umriſſe der Alten blähten fich 
fürdterlid. Das war ihr Doch zu arg. Ein Seufzer gab der 
angeſchwollenen Fülle bald ihre alte Form zurüd; aber das 
Geſicht Fonnte eine Weile nicht die Augen zeigen, ſonſt hätte 
fi „Herr Knäs“ gewundert. Mit angeftrengter Eifrigfeit und 
tiefem Affenernit grüne und blaue Bonbons Iutjchend, ver- 
ſchwanden die Koſaken, nur „Herr Knäs“ blieb noch zurüd. 

Er nahm das ganze Häuschen: in Augenschein. Die Alte 
mußte ihm jogar ihre Kleider zeigen. Ihre Pretiofen aus 
Blech und bunten Steinen fanden feinen allerhöchiten Beifall. 
„Wird ales bezahlt werden”, jagte er und jtedte fie ein. Mit 
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Kennermiene mufterte ex lange ein altes ſchwarzes Seidenkleid 
bon vorſintflutlichem Schnitt im Abendlicht vor dem Tenfter. 
Es war die Robe, in der die Alte einst ihren Höfer zum Altar 
begleitet hatte. Ber Nod fand noch den Beifall de3 Koſaken. 
Ihn aufammenrollend ftopfte er ihn mit hartem Geficht ın eine 
jeiner geräumigen Taſchen. Die Alte bläbte fick in ohnmäch— 
tiger Empörung. Es puffte förmlich, als das Fett wieder 
zuſammenſank. 

In einer Ecke ihrer großen kahlen Stube, die zugleich ihr 
Laden war, hing an einem grünen Band eine Gitarre, Auf 
der ſpielte die Alte nach des Tages Laſt und Hitze und ſang dazu 
„Herr Knäs“ muſterte Die Gitarre, wie er das Seidenkleid ge— 
muſtert hatte, riß eine Saite entzwei und empfahl ſich hierauf. 

Die Hökerin zündete ihre Lampe an und ſetzte ſich an den 
Tiſch, der mitten in der Stube ſtand. Sie ſetzte ſich vor die 
Bibel, die, ſeitdem Die Ruſſen in der Stadt waren, immer auf: 
geihlagen auf dem Tiih lag. Die enter blieben unver: 
hangt. Nicht allein, weil Die Stube ein Geſ— ſchäftslokal war, 
vor allem wollte die Schlaue hiermit den <einden ein Zeichen 
ihres Vertrauens geben, Und die Ruſſen verjtanden c3, und 
weil c3 ihnen fchmeichelte, jo taten fie der Alten nichts, nur daß 
te jie betrogen und beftahlen. Jeden Mbend fonnte man Die 
Hoöferin durch Die unverhängten Fenſter mitten in ihrer Stube 
liegen fehen, die Arme auf dem Tif um die mädjtige Bibel 
gelegt, in der fie ohne Brille mit großer Andacht las. Manch— 
mal — meiftens, wenn jemand am Tenfter borbeiging — 
drückte fie das heilige Buch jah an ihre Bruſt, inden fie ihr 
derbes und freches Geficht mit verzücktem Ausdruck zur Dede 
aufhob. Eine ſolche Andacht refpeftierten auch Die Kofafen. 
Förmlich leise trollten fie dann weiter, Und obgleich dieſe In— 
brunft nicht grade gefpielt wurde, huſchte dann immer ein 
heimliches Srinfen um die Froſchlippen der Höferin, 

Jeden Abend, wenn die Sonne untergegangen war, er— 
ſchien jeßt Der Nauber ihres Brautrocks in ihrem Geſchäfts— 
lokal. Und nie verließ er eg mit leeren Händen. Zuerſt roftele 
er ſtets alle noch vorhandenen Vorräte, „Ales beſſ'r 
Ru—kland”, ſagte er dann. „Nur eins nicht: Bir. Bir in 
Deitichland beſſ'r.“ Leider war den Soldaten jedes alfoholige 
Getränk verboten. „Kommen Se zu uns, Herr Knäs,“ ſprach 
die Höferin eines Abends zu ihm, „Dann dürfen Se auch Bier 
trinken.“ Der Koſak dien fie zu_verstehen, denn er jah jehr 
nachdenflih auf die Wand. Allerdings nahm er dann ein 
Bild ab und Stedte es ein. 

Am ſechſten Tage nach dem ruffiihen Einzug wurde es auf 
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einmal jehr unruhig in der Stadt. Wie ein Lauffeuer ver- 
breitete ji} die Kunde von Der großen ruffiichen Niederlage bei 
Tannenberg. Die feindliche Befagung ſtand überall in Trupps 
zuſammen und Sprach und geitifulierte erregt. Die Koſaken 
ſtahlen, was fih noch Stehlen Tief. Der Sanonendonner in 
ver Ferne Flang noch lauter als jonft. Die Generale zeigten 
verstörte Mienen. Schon fam der Befehl, alles zum Abmarſch 
zu rüsten. 

Nach wenigen Stunden ging es los. Su Raufichritt und 
im Galopp verichtvanden die Nuffen aus der Stadt. Am 
Häuschen der Höferin flutete der ganze Troß Der Übziehenden 
vorüber, Die Alte Stand mitten in ihrer grauen Stube und 
ipähte, ganz Aufmerkſamkeit und Neugier, durchs Feniter. Die 
Nachmittagsſonne beſchien höhniſch und prächtig die ruſſiſche 
Flucht. Eine ganze Stunde ſah die Alte mit ſtillem Triumphe 
au, wie ſie „Reißaus nahmen“. Die Straße bedeckte ſich mit 
einem Wirrſal von meiſtens geſtohlenen Dingen, die von den 
Abziehenden in der Eile verloren oder weggeworfen wurden. 
Was lag nicht alles herum! Mehl, Hafer, Flaſchen, Klavier— 
lichte, Waffen, Munition, Kleiderſtoffe, Wäſche, Schuhwerk, 
und vor allem Lumpen, Lumpen, Lumpen. 

Als Die Sonne untergegangen wor, als ſich Finſternis auf 
die bunt beſtreuten Straßen legte, huſchte eine große Geſtalt 
an den unverhängten Fenſtern der Hökerin vorüber. Mit 
Katzentritten ſchlich „Herr Knäs“ durch den Flur des Hauſes 
und trat mit Vorſicht in die Stube. Die Alte erbleichte beim 
Anblick des wilderregten, aſchgrauen Koſakengeſichts. „Zu! 
Zu!“ ſchrie der Soldat, nach den Fenſtern deutend. Da ſich 
die Alte nicht regte, eilte er ſelbſt dorthin und zog die Vor— 
hänge zu. „Du Pruß — ich jetzt auch Pruß“, ſtammelte er, 
ſich dem Tiſch nähernd. „Unſ'r Nikolas ſo groß“ — er klatſchte 
mit der Hand auf den Boden. „Eu'r Wilhelm ſo“ — wie wild 
hüpfte er auf dem rechten Stiefel in die Höhe, um mit der 
rechten Hand Die Dede zu erreichen. „Ales beſſ'r in Deitſch— 
fand”, fuhr er Heiler fort. „Bir am alerbeiten... Unſ'r 
Nikolas jo groß”... ein Klatfch auf den Fußboden. „Kaiſer 
bis Dad.“ Ein Knopf platte ihm vom Kittel ab, fo heftig 
iprang er bei der Angabe des letzten Höhenmaßeg zur Dede em: 
por. Die Butter auf der Kommode wunderte fich ſchweigend. 

Aus dem Mund der ſtarr zuhörenden Alten brady ein un- 
bändiges Gelächter. „So 18 recht, Herr Wachtmeifter! (Jetzt 
war ausgefnäft.) „So i8 recht!“ fchrie fie, beinahe eriticfend. 

Run war es des Kofafen glühender Wunsch, daß die Hö— 
ferin ihn ſolange verjtedte, big preußiſche Truppen in die 
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Stadt einrüdten. Denen wollte er fi dann gefangen geben. 
Kichernd ſchob die Alte den Tiſch beifeite und hob die Klappe 
auf, die fi unter Diefem im Fußboden befand. Eine Treppe 
fam zum Vorſchein, die in einen dunflen Keller führte, „Da 
ipazieren Se man herunter, Herr Wachtmeifter”, fagte Die 
Höferin freundlid, „Da find Se ganz ficher, bis Unſre da 
ind. Morjen fommen je. Und ich will auch noch e gutes Wort 
fir Sie einläjen.“ | 

Der große Starke Kerl fah ängſtlich in den Keller hinein. 
Die Alte leuchtete hinunter, damit er jehen fonnte, daß dort 
nichts Böſes war. Schnaufend Fletterte er die Treppe hinab, 
den breiten frummen Säbel vor ſich Hintragend. Die Alte 
warf ihm nod eine Dede nad), mit der er fi} nacht3 bededen 
jollte. Als Lagerftätte wurde ihm der Tiſch angewieſen, auf 
dem in Triedenszeiten die Buttervorräte der Hökerin zu ftehen 
pflegten. 

Mit einer großartigen Handbewegung befejtigte die Alte 
ein uraltes riefengroßes Vorhängeichloß an der Kellerflappe. 
Morgen, wenn Die Sonne jdhien, wollte jie Ihren Gefangenen 
ſelbſt abliefern, fie, die achtundfehzigjährige Butterhändlerin. 
E3 drängte fie, dem lieben Gott für dieſes wunderbare Ge- 
ſchenk au danken, wie für die Erlöfung vom harten Ruſſenjoch. 
Erſt zog fie die Fenſtervorhänge zurüd, jo war es ihr gemüt- 
licher, dann warf fie fich mit ihrer Zweizentnerſchwere auf die 
Knie nieder, daß es nur fo bußte, Sie danfte feurig, fonnte 
es aber nit Hindern, Daß bei jedem Geraufh im Keller ein 
blanfes Grinjen ihre fromme Miene zeritörte, 

Dieje Nacht jchlief fie nicht. Erſtens war fie wie eleftri- 
jtiert und dann Hatte fie auch einen Gefangenen zu betreuen — 
fie, die Höferin. Konnte man da nicht „rein vor Stolz aus 
der Haut plagen”? In froher Erregung griff fie im Vorüber- 
gehen in die Saiten ihrer Gitarre und ließ ein paar falfche 
Akkorde los. „Buhbuh“ ... machte gereizt das wurmftichige 
Snftrument. Die Alte late. Erft nad) Stunden merfte fie, 
daß fie gar fein Abendbrot gegeffen hatte. Behaglich Tachend 
trug fie ich eine Mahlzeit auf dem Tiſch zufammen. Ob fie 
auch den Sofafen dazu einlud? Lieber nicht! Gefangener 
war Gefangener. Die Yampe hatte ſchon lange jehr trübe ge- 
brannt, ohne Daß ſich die Höferin darüber Rechenſchaft abge- 
legt Hatte. Als fie am Tiſch ſaß und ihr Brot in zwei Hälften 
brach, erloſch die Lampe. Kein Wunder; die Uhr fchlug zwölf. 
Einen Kojafen im Keller und fein Licht in der Stube — das 
mar unheimlid. Dazu fchlüpften jegt in der Dunkelheit aller: 
Hand verdädtige Geftalten an den Fenstern vorüber, und es 
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goß, als ob die Welt erfäuft werden follte. Beklommen jaß die 
Alte, das Brot in der Hand, und wußte nicht, was beginnen. 
Ihr Betroleumporrat war bei dem Gefangenen im Keller. 

Als die Uhr in der Stube zwölf jchlug, erwadte der 
Ichlafende Kofaf. Die zwölf Schläge ſchnarrten unter hohlem 
zittrigem GSeufzen aus dem alten Uhrmwerf heraus. Grade 
über feinem Kopf. Er lag auf dem Tiſch, an die Wand gedrüdt, 
und fein Haar fträubte fich bei den Tönen über feinem Kopf. 
Senau fo hohl und zittrig hatte die Uhr in jener Stunde ge- 
lagen, two er und drei andre Die vier Frauen mit den Händen 
an den Tifch genagelt hatten. Es war in der Nacht geweſen, in 
einem einfamen Dorf, in einem abgelegenen Haus. Selbit 
ihm war das Grauen angefommen bei Diefem entfeßlichen 
Anblid. 

Und nun ſchnarrte und feufzte iiber ihm die Uhr, wie die 
in jener Nacht. Fluchend und betend Iprang der Koſak vom 
Tiſch. Abergläubiſch, wie er war, fürchtete er, die Toten 
fönnten ihm jeden Augenblick, leibhaftig, mit ihren durch— 
bohrten, blutenden Händen erfcheinen. Erbebend hörte ihn die 
Höferin die Kellertreppe Herauffommen. „Noch nid, Herr 
Wachtmeilter! Noch is nich Morjen!“ rief fie erjchredt. 

Der Koſak wollte jetzt durchbrennen. Auf einmal fchien 
es ihm toll, daß er nicht geflohen war, daß er fich gefangen ge= 
geben hatte, Wie fonnte er nur in diefen finftern Keller hin— 
eingehen im fremden, feindlichen Breußenlamd? „Ales beſſ'r 
in Ru—$land !” heulte er unter der Kellerflappe. 

Die Alte warf ſich mit ihrer Zweizentnerſchwere auf ihr 
nieder. Der Schred entblößte ihre langen Zähne. Ihre grünen 
Augen quollen über vor Angft. Sollte fie um Hilfe rufen? 
Sie jahen nicht grade vertrauenerweckend aus, die dunklen Ge- 
Italten, die ab und zu am Fenster vorüberſchlichen. Das waren 
noch fliehende Ruſſen oder Plünderer. Starr wie eine Grab- 
figur, nur von Zeit zu Zeit von unten rudhaft gehoben, Fniete 
die Höferin im Finftern auf der Rellertür. Die knirſchte und 
krachte, ſo donnerte der Koſak dagegen. Die Alte mar über: 
zeugt, dag die Tür nachgeben würde, Sobald fie auffprang und 
dabonlief. Und dann fam der Koſak nach und erftady fie mit 
feinem breiten krummen Schwert. Sebt erfuhr fie erit, was 
Krieg war. Nun war aud) fie im Felde. Sebt hieß es tapfer 
fein, fein Leben in die Schanze fchlagen, um den Feind feit- 
zuhalten. 

Sie wi und wanfte nit. Mllmählich ließ das Toben 
unter ihr nad. Mit einem tiefen Seufzer ftieg der Koſak die 
Kellertreppe herimter. Betend und fluchend jehte er fich auf 
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den Tiſch, das Geficht nad) dem nebelgrauen Fled gerichtet, 
der das Fenſter war. Er drüdte die Mütze zwiſchen feinen 
mordbefleckten Händen und jehnte fich zum Schreien hinaus. 
Der grauflige Gefelle hatte Heimweh. 

Die tapfere Alte kniete auf der Klappe, bis mit fahlem 
Grau der Morgen kam. Biäs ſie Tritte hörte, die nicht ruſſiſch 
Hangen. So zogen deutiche Truppen in die Stadt. Wie eine 
Siegerin fchrie fie da hurra. 

Tieberhaft legte fie fih die Worte zurecht, mit denen fie 
ihren Gefangenen abliefern wollte. Das Ereignis der Nacht 
gedachte fie etiva fo zu erzählen: „Grad wie de Uhr zwölf 
Ichlägt, jeht meine Lamp aus. Und grad 18 de Lamp ausge: 
gangen, da will der Kärl rauf. Gottchens hab’ ich mir jegraut!” 


Eins von einer Anzahl Kriegsbilder, die unter dem Titel Oſt— 
preußens Feuerzeit‘ bei Albert Langen erſcheinen. 


Antworten 


G. B. Jawohl, „es iſt eine Kommiſſion zuſammengetreten, Die 
der Generalintendant Graf von Hülſen-Haeſeler einberufen hat, um 
die Vorarbeiten für die Ausmerzung der Fremdworte aus dem 
Theaterbetriebe zu leiſten“. Dazu muß man wiſſen, welche Arbeit 
der gräfliche Generalintendant in feinem TIheaterbetriebe leiſtet: 
feine jo Häufig wie ‚Mignon‘. „Die Lieder Wilhelm Meilters, die 
Romanze Mignons, das Schwalbenduett find von unedler Gefinnung, 
fettig und grinjend wie verliebte alte Weiber. Es ift jhlechte Luft 
in diefer Oper: Gasgerudh mit altem Parfum und jhwisigem Fleiſch, 
worin eine echte Kokotte wie eine Erfriſchung wirft. Wie häßlich, 
daß es heute noch ſo viele Leute gibt, die dieje Luft gern atmen — 
Lafaien des verlebten second empire.“ Mit jo unhöflihem Ausdrud 
hat Bie gewiß nicht den mannhaft:deutihen Hülfen belegen wollen, ſon— 
dern die Leute, die diejen zwingen, ihre Gelüſte zu befriedigen, und die 
Durch Die Art ihrer Gelüfte das Ammenmärden von der großen Zeit 
gründlich widerlegen. Uber daß. er ſich zwingen Iakt! Es ilt Krieg mit 
Rußland und Frankreich. Da wird der beſte Sänger, der jeit Jahr: 
zehnten in Berlin aufgetreten ijt, bis zum Friedensſchluß beurlaubt, 
weil er Deutſch-Ruſſe iſt; und da wird das klebrigſte Monſtrum, das 
es in der gejamten_ DOpernliteratur ‚gibt, immerzu aufgeführt, troß- 
dem es von einem Franzoſen ftammt. In diejen beiden Tatjachen habt 
Ihr den Geijt des berliner Hoftheaterss. Man iſt glüdlih, einen 
großen Künſtler Halbfremder Herkunft den QWuertreibereien und 
anonymen Briefen jeiner Rivalen und Rivalinnen und andrer Idioten 
und Lümpchen aufopfern zu fönnen; und man bleibt wunderbar did- 
‚Tellig gegen die berechtigte Korderung der anjtändigen Deutichen, 
wenigitens während des Krieges Heinrich Marſchner dem Monſieur 
Ambroiſe Thomas vorzugiehen. Aber: „es iſt eine Kommiſſion zu— 
Jammengetreten“, die dafür forgen wird, daß es künftig Werf ftatt 
‚Opus, Flüfterhäuschen: ſtatt Souffleutaften und Heuchlervereinigung 
ſtatt Kommiſſion heißt. 


Nachdruck nur mit voller Queollénangabe erlaubt. 
Unvorlangte Manuskripte werden nicht zurückgeschickt, wenn kein Bückporto beiliegt« 
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Die neue Zeitung 


Der humorvolle Stiliſt, der Sie, lieber S. J., unlängſt in 
Sachen unſrer neuen Zeitung flau machen wollte, ſträubt 
ſich und ſaugt ſich Gegengründe aus den Fingern, als wollte 
er ſich um die Hergabe der fünf Millionen drücken. Es iſt 
irgendetwas verdächtig Künſtleriſches an dieſem Mann, denn 
er hat den wichtigſten Gedanken nicht begriffen, den Grundge— 
danken für unſre neue Zeitung, die Begründung ihrer Notwen— 
digkeit! Sie ſchrieben in den zehn Zeilen, die dieſe lange, aber 
erſt mit der Gründung der neuen Zeitung abſchließbare Debatte 
heraufbeſchwor, ungefähr: Wie 1870 das Berliner Tageblatt 
gebar, ſo muß dieſe Zeit ihr neues unentweihtes Organ be— 
kommen! Faſt würde ich glauben, mein Polemiker ſei Helden— 
darſteller in Koburg (er ſchreibt nur ein zu gutes Deutſch) 
oder Stillebenmaler in Mödling bei Wien, ſo weit entfernt 
vom politiſchen Leben Deutſchlands ſind ſeine Aeußerungen. 

Es fehle an politiſchen Individualitäten, jammert der 
Stillebenmenſch. Aber warum denn? Nur, weil es an 
großen politiſchen Aufgaben fehlte! Die letzte hatte Karl Marrı 
geftelt. Nun iſt Diefe Wahrheit grade dreißig Sahre alt ge- 
worden, aljo ing Fritiiche Alter gekommen, und der Frieden 
wird ein neues Gejchlecht fordern. 

E3 wird Sich darum handeln, die Bolitif der Linie Beth- 
mann Hollmeg zu Sceidemann gegen Alldeutſche, Konfer- 
vative, Nationalliberale und gegen Sozialdemofraten zu pro— 
pagieren. Das iſt ungefähr die größte journaliltiihe Miſſion 
— jawohl, Million! — die feit der achtundvierziger Zeit deut— 
ſchen Journaliſten zugefallen iſt. Cine Mufgabe, für die man 
jich wird mit Freude einfperren oder gar mit roten Adlerorden 
auszeichnen laſſen müſſen. Das Geſetz der geiſtigen Trägheit 
wird dafür jorgen, daß unsre Baſſermänner — ich meine den 
PBolitifer — Bafjermänner, unſre Haafen Haajen und unſre 
Dldenburge Sanufchauer bleiben. Die neue Zeitung wird die 
Zeitung der Umlernenden, das Organ der Kriegsdemofraten, 
da3 Blatt der regierungätvilligen und tregierungsberechtigten 
Linken fein! Das ift mit dem ‚Vorwärts‘, der eines der 
fonfervativiten, lern- unmwilliaiten, geiftesträgften Zentren 
Deutfchlands iſt, nicht zu machen. Die neue Zeit braucht einen 
neuen Vorwärts! Es iſt nun Unfinn, wenn unjer Stilleben- 
menſch glaubt, dazu ſei ein andreg Fundament der allen ge— 
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meinfamen deutjchen Schulbildung nötig. Ja, hat denn mein 
genügjamer Gegner fich nie bemüht, den ‚Worivärt3‘ zu leſen? 
Hat er nie hbemerft, daß der ‚VWormärt?‘ fo ziemlid) das fchiverit 
veritändliche Blatt in Deutichland iſt? Sch behaupte, daß Die 
Frankfurter Zeitung, eben weil fie nit von fanatiſchen Volks— 
mwirtichaftslehrern, fondern von Sournaliften gemacht wird, in 
ihrer Buntheit, Friſche, Gradheit viel leichter zu genießen ist ala 
der, Vorwärts'. Die Elite der deutſchen Metallarbeiter oder Buch— 
druder hat, dank den verkürzten Arbeitzeiten, ebenfo viel und 
ebenjo regſame Geiſtesintereſſen wie der liberale Konfektionär, 
der meinem Stillebenmenſchen als idealer Leſer vorſchwebt. 
Es iſt blanker Unſinn, wenn der Vernichter unſrer neuen 
Miſſion glaubt, der Vorwärts-Leſer könnte mit dem bunten 
Feuilleton der Frankfurter Zeitung nichts anfangen. Ach, 
er fängt ſogar mit dem ſchweren grauen Feuilleton des Vor— 
wärts von heute ſehr viel an. 

Jawohl, diefe neue Zeitung bedeutet eine Miflion! 

Ich glaube nicht, daß die Scheidemanns, Leni, Häniſch 
ihre Richtung durchſetzen werden, Und die HSaupthemmung hat 
ihnen der verjteinerte ‚Vorwärts‘ errichtet! Ein lebendiger 
„Vorwärts‘ müßte den PBropagandiiten der dogmatifchen Un— 
fruchtbarfeit Tag für Tag den Boden abgraben. Wir beklagen 
fo oft und fo beweglih das unfruchtbare und unpolitiſche 
PBrophetentum der erjtarrten Marrxijten. Aber was tum Wir 
denn, um Die Jugend des Volkes zu erveden? Die Regierung 
ließ den ‚Zofalanzeiger‘ faufen. Aber wer gibt dem frifchen, 
geijtig regjamen Gemwerfichafter fein täglich Geiſtesbrot? Die 
unechte, nur auf Organiſationszwang, nicht auf Leſerluſt be- 
ruhende Herrſchaft des ‚VBormwart3‘ wäre finderleicht zu bredien! 
Berlin darf nicht Karl Liebknechts uneinehmbare Phrafen- 
reſidenz werden. 

Für eine ſolche Miffion follten fich nicht drei Redakteure 
finden? Ach, dur guter Stillehenmaler aus Mödling bei Wien! 
ch nenne dir zwanzig, die mit flammendem Herzen bei einer 
ſolchen Zeitung mitwirften: Friedrih Naumann, Paul Rohr— 
bad, Karl Leuthner, der bedeutendite Kopf der Reviſioniſten, 
Paul Lenſch (jo ziemlich der befte deutſche Keitartifler), A. Hä— 
niſch, Ulrich Raufcher, Fridrih Stampfer, Hermann Wendel, 
Stefan Großmann, Adolf Köster. Dazu im Hintergrunde al3 
fruchtbare Anreger und Wwelterfahrene Berater: Walther 
Rathenau, Morik Heimann, Leo Arons. Und mas für ein 
Gewimmel der beiten Köpfe, die auf dieſes Yentralorgan des 
neuen Geiſtes nur warten: Arthur Holitfcher, Robert Helfen, 
Hermann Friedemann, Kurt Eisner, ©. Saenger, Martin 
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Buber, Guſtav Landauer, Ernft Jäckh, Rene Schiele, Der 
Mannheimer Ernſt Wichert (eine jtrahlende Energie), Alfred 
Polgar, Paul Schlejinger, Hans Delbrüd, Arnold Ziveig, Le— 
gationsrat Riezler, Staatsſekretär Solf und... Ihr ahnt ja 
nicht, tvie viele aus der Höchiten und beiten preußifchen 
Bureaufratie! 

Es fommt gar nicht auf die zehn Namen an. Es fommt 
auf die Atmoſphäre an, aus der und in der dieſe neue Zeitung 
entitehen fol. Eine Zeitung muß das Ergebnis einer Koope— 
ration fein! Hier fanden deutfche Zeitungsfchreiber — end: 
lich, endlih! — wieder eine Stätte, wo fie im Grunde nidt 
zyniſch zu fein brauchten! 

Wir Hätten uns längſt umfehen müffen? ber, ver: 
ehrtefter Stillebenmaler aus Mödling bei Wien, unfre große 
Aufgabe it ja erit vor einem halben Jahr geboren worden! 
Nun gehen wir mit Laternen umher und fuchen die not- 
ivendigen fünf Millionen. Man ftöre ung nicht in diejer löb- 
lichen Tätigkeit! 





Dom Cod / von Leopold Ziegler (Schluß) 


Aber ſelbſt dieſe Wechſelwirkung zwiſchen Tod und Gemein— 
ſchaft, die ſo manche Dunkelheit unſres Daſeins mit 
einem wohltätigen Schimmer aufgehellt erſcheinen läßt, er— 
ſchöpft nicht die Möglichkeiten dieſes Problems. Alle Betrach— 
tungen über den Tod des Einzelmenſchen müſſen fragmentariſch 
bleiben, ſolange die Notwendigkeit, ja Zweckmäßigkeit des Er— 
eigniſſes noch nicht begriffen wird. Ein kollektives Bewußt— 
ſein, ein geſchichtlicher Lebensprozeß von Völkern oder kom— 
plexen Individuen wäre nämlich, wie leicht zu zeigen iſt, gar 
nicht möglich, wenn das einzelmenſchliche Individuum von der 
Natur nicht zum Sterben beſtimmt ſein würde. Nur weil der 
Tod die individuellen Elemente beharrlich auswechſelt, die eine 
volkliche Gemeinſchaft bilden, gibt eg ein fortichreitendes Be— 
wußtſein von Völfern und Staaten, nur um dieſen Preis 
fonnten Entwidlungen und Entfaltungen zufammengehöriger 
Sruppen oder Raſſen ftattfinden. Sollte der Zuftand eines 
fompleren Bewußtſeins Veränderung, Zunahme, Bereiherung, 
Differenzierung erfahren, follten die gemeinfchaftlihen Le— 
benzinhalte entwicklungsgeſchichtlich anfchwellen, die Indi— 
pidualitäten der Völfer Neues aufnehmen, Altes augsjcheiden, 
Ballendes fi aneignen, Sremdes umformen, umiverten und 
ſich anähneln, jo durften die Träger jo wechſelnder Geſinnun— 
gen und innerlider Richtungen nicht diefelben bleiben. Denn 
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daß die Inhalte, die an ſich träg, paffiv, Fraft- und leblos find, 
fi nicht jpontan abändern würden, verfteht ſich von felbit. 
Ob ein Volk, eine aus Individuen zufammengejegte Gruppe, 
eine Gejchichte habe, hangt Davon ab, ob Einzelperfonen von 
verſchiedener Charafteranlage, verjchiedener Aufnahmefähig- 
feit, Lebenstendenz, Geſtaltungskraft und Zweckſetzung ein: 
ander ablöfen oder nicht. Erſt der generatorifche Wechjel der 
Glieder laßt ein gejchichtliches Xeben der Gejamtheit zu. Der 
Einzeltod ift die unentbehrlichhte, Freilich nicht Die einzige Vor- 
ausjegung jeder menfchheitlichen Sefchichte, jeder abändernden 
Folge von folleftiven Zuständen, jeglicher Bewußtſeinserneue— 
rung bei Gruppen, Völfern, Raſſen. Es ift nicht einmal von 
einem PBarodiften auszudenfen, auszuphantafieren, was fein 
würde, wenn die Erzväter oder Propheten des alten Bundes, 
die Großkönige Perlieng und die Pharaonen Negyptens, die 
Ephoren Spartaz und die Senatoren Rom3, die Häuptlinge der 
Uiipeter, Chatten, Tenfterer und Marfomannen nod heut 
unter ung wirken und gebieten wollten, wenn etiva der Ehe: 
rusfer Hermann oder Herzog Heinrich von Niederfchlefien um 
die Ehre ftritten, ftatt unſres erleuchteten Feldmarſchalls die 
Freiheit Deutfchlands, Die Freiheit des verblendeten Curopa 
vor der Mißhandlung der Tataren beivahren zu dürfen. Ein 
Narrenhaus böte ein würdigeres, vernunftgemäßeres Aſyl als 
eine Welt, in der der Einzelne dem Tode nicht verfallen wäre, 
und feine Totenfammer der Inquiſition enthielte fo nieder: 
trachtig abgefeimte Qualen wie eine Wirklichkeit, in der die 
wucheriſche Ueberzahl unvordenflidder Sreife und Greiſinnen 
die Macht in ihren dürren Händen hielt und herrichte..... 

Die Forſchungen der Biologie haben den Tod in unmittel- 
baren Zuſammenhang mit der gejchlechtlicden Fortpflanzung, 
alfo im weiteſten Begriffe mit der Geburt, gebradt. Man 
glaubte erweiſen zu können, daß der Tod erit dort al3 natür- 
liche Notwendigkeit eintrat — aber auch dort fofort — wo ſich 
die Gefchlecht3zellen von dem SKlörperplasma abgejondert hät- 
ten. Bon diefer Trennung an fei die Slörperzelle dem Altern 
und jo dem Tod unterworfen geivefen: mit dem Tod erfaufe 
die Natur die Fähigkeit ihrer Geſchöpfe, ſich geſchlechtlich zu 
vermehren, zu zeugen, zu gebären, fick generatorifch zu ver— 
jüngen. Ohne auf die Frage einzugehen, ob diefe Behauptung 
genauer Prüfung ſtandzuhalten vermöchte, erteilt fie ung, die 
wir e3 hier weder mit dem biologifchen Leben noch mit dem 
biologifhen Tode zu Schaffen haben, einen bedeutjamen Win. 
Denn wofern der Tod auch nicht auf diefe Weiſe mit der ge- 
ſchlechtlichen Fortpflanzung zuſammenhinge, wäre doch er und 
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er allein die tiefere Urjacdje für die regelmäßige Erneuerung 
und Wiedergeburt des Tolleftiven Bewußtſeins, der folleftiven 
Individualität. Durch den Einzeltod erhalt fich Die Gemein- 
ſchaft in lebendiger Bewegung, durch Die dauernde Umlagerung 
und Auswechſelung der Teile Schütt fi Das Ganze vor Er- 
ftarrung, Läßt ſich Darüber ftreiten, ob der Tod ein urfprüng- 
liche Gefeß der Zelle, der organiichen Materie fei, oder ob 
dieſe nichtiterblich fei, fo ift Fein Zweifel Statthaft, daß er ein 
Gejeb, eine notwendige Bedingung für das überbiologiiche Le— 
ben der Geichichte, für die Bewegungen, Erneiterungen und 
Yuftandsanderungen des Bewußtſeins, mithin für den Ablauf 
einer folleftiven Entwidlung überhaupt iſt. Was geiltige, 
jittliche, feeliihe Wiedergeburten der Völker find, die ſich, genau 
genommen, bei jedem Wechlel der Generation vollziehen oder 
vollziehen fönnten, da3 it dem Tod zu verdanfen. Der dialef- 
tiſche Zuſammenhang zwiſchen Leben und Tod, Den Schon 
Heraflit zu ahnen ſchien, bejteht folglich in Wahrheit: ver 
Tod des Einzelnen als folder ist im höchſten Maße Ieben- 
fordern, [ebenerhaltend, lebenjteigernd, denn er iſt es, Der das 
höhere und ideell verſachlichte Leben iiber das Einzel-Ich Hin- 
aus ermöglicht. 

Unter diefem Geſichtswinkel gejehen, ift der Tod im Krieg 
allerding3 nur ein Grenzfall, der feine andre Bedeutung be- 
anſpruchen darf al3 der Einzeltod überhaupt. Denn Diefer 
befiegelt in allen Fällen die Tatjache, daß das fonfrete Indi— 
viduum nicht ſich, ſondern der Gemeinschaft, dem folleftiven 
Yuftand, Dem Bewußtſein der Gruppe, des Stammes, de3 
Volkes, der Volfheit, feine Nichtiterblichkeit zum Opfer brachte. 
Im Krieg — und Dies ift fein höchſter Wert — wird nur be- 
wußt der Zweck erfaßt, der ſonſt verjchleiert bleibt. Wo der 
Einzelne in der Schlacht fallt, weiß er das Warum feines 
Dpfers, während der dem bürgerlidden Alterstod Berfallene 
fih über die Zweckmäßigkeit feines Hingangs feine Gedanken 
zu machen pflegt, obiwohl fein Tod genau dasſelbe Opfer für 
die Gemeinfchaft, für die Sndividualität höhern Ranges dar- 
jtellt wie daS Sterben des Kriegers. Denn auch er geht zulebt 
im Intereſſe der Gemeinfamfeit unter. Es iſt gut, daß der 
Krieg darüber Aufſchluß verichafft, indem er gleichſam über- 
treibt, wa3 in normalen Zeitläauften leicht unbemerft und un- 
beachtet bleibt. Unſer feiner Iebt fich ſelber, unfer Feiner ftirbt 
ſich ſelber. Wer dies fürs Leben vergeffen haben follte, der 
wird vom Tod auf ſchickliche Weife daran erinnert. Er ftirbt, 
willig oder 653, weil ihn der kollektive Wille wieder zurüd- 
fordert, in deſſen Dienft er, abſichtlich oder unabfichtlidh, ver— 
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braucht wurde. Ohne fein Zutun, wie er ind Leben gerufen 
ward, muß er von Hinnen, beides im Intereſſe eines Gefamt- 
daſeins, deſſen Wirfungsgefeße er erſt ſpät und unvollitändig 
erfennen darf. Weite aber verdiente ein jolcher genannt zu 
werden, der fi vom Krieg für den Frieden, vom Tod für das 
Reben belehren ließe. Eine telluriſche Kataſtrophe von Der 
Schwere dieſes Krieges Stellt im Grunde doch nur Weltver- 
hältniffe heraus, die immer find und immer gelten, die aber in 
tuhigeren Epochen unterhalb der Schwelle unter Erkenntnis 
fi ereignen und von unferm matten Geiſte nicht gewürdigt 
wenden. Schließlich find wir fo eingerichtet, Daß wir Jahve, 
das Weltgejeß, erjt im Sturm ſuchen mußten, bis fi das 
Emige im Säufeln linden Windes der zarten Ahnung till er- 
ichließen darf. 


Der unbeliebte Deutiche 7 


von Egon Friedell 


(2 hat in diefem Kriege viele überraicht, daß Deutichland im 
Ausland fo wenig Sympathien gefunden hat. Während jene 
Intereſſengemeinſchaft, die doch nırr den harmlofen und unver: 
bindliden Namen einer Entente führte, fich fogleich und ohne 
Zögern zu einheitlihem und erbittertem Angriff zufammen- 
ſchloß, hat fich fein einziges neutrale Land gefunden, das ung 
auch nur diplomatiſch unterftüßt Hatte. Entſcheidende deutſche 
Siege wurden in der ganzen Welt verkleinert oder totgeſchwie— 
gen, kleine Erfolge der Gegner wurden aufgebauſcht und mit 
Jubel begrüßt. Am kraſſeſten zeigte ſich dieſes Verhältnis bei 
Belgien. Als dieſes Land vor der Wahl ſtand, einen friedlichen 
und ſogar einträglichen deutſchen Durchmarſch zu geſtatten oder 
einen entſetzlichen Kampf auf Leben und Tod zu führen, haben 
weder Volk noch Regierung eine Sekunde lang geſchwankt. Und 
dies erſcheint umſo merkwürdiger, wenn man ſich an die Er— 
eigniſſe der letzten hundertzwanzig Jahre erinnert. Während 
Deutſchland niemals im entfernteſten daran gedacht hat, Bel— 
gien zu annektieren, war das Erſte, was Frankreich beim Aus— 
bruch der Revolutionskriege unternahm, die Einverleibung 
Belgiens. Dieſe geſchah allerdings unter dem Schlagwort der 
„Befreiung“, die aber darin beſtand, daß dieſes Land, das bis— 
her eine faſt vollkommene Selbſtverwaltung genoſſen hatte, ſo— 
gleich in das unerträgliche franzöſiſche Zentraliſationsſyſtem 
gepreßt, den ungeheuerlichſten Rontributionen und Requiſi— 
tionen unterworfen und zwanzig Jahre lang von gewaltſamen 
Rekrutierungen und wilden Plünderungen heimgeſucht wurde. 
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Kein Menſch in ganz Frankreich hat während diejer ganzen 
Zeit daran gedacht, Belgien als freieg Land zu behandeln — e3 
war erft der Wiener Kongreß, der dieſes Land wieder bon 
Frankreich abtrennte. Aber die Franzoſen haben diefen Zuſtand 
immer als einen proviforiichen betrachtet, die „revendication” 
Belgiens ftand immer auf ihrem politifden Brogramm. Sie 
war eines der Hauptitüde der äußern Bolitif Napoleons des 
Dritten und jollte das Trinkgeld für die deutjche Einheit bil- 
den, wie Nizza und Savoyen die „KRompenfation” für Die 
italienische Einheit gewejen waren. Und daß es dazu nicht 
gefommen it, daß Frankreichs „natürlicde” Grenze im Norden 
nicht jeit fünfzig Jahren die Maas ift, war das Verdienſt de3 
Barbaren Dtto von Bismard. Man follte nach alledem meinen, 
daß Belgien in einer internationalen Verwicklung nichts mehr 
zu fürchten hatte alg einen Sieg Frankreichs und nicht3 mehr 
zu wünjchen hätte al3 einen Sieg Deutfchlands. ber e3 be- 
nahm Sich genau umgefehrt: e3 will eben offenbar immer nod) 
lieber eine franzöſiſche Provinz fein als ein vom Deutſchen Reich 
befhüßter freier Pufferſtaat. Sole Widerfprüde laffen fi 
nur aus tiefen pſychologiſchen Gegenſätzen erklären, fie können 
nur in einem unwiderſtehlichen Inſtinkthaß wurzeln, der 
ſtärker iſt als alle Erwägungen der Realpolitif und des praf- 
tilchen Verſtandes. 

Fragt man kluge und ruhig denfende Ausländer, woher es 
fomme, daß jedes Volk BVerteidiger, Treunde und begeifterte 
Verehrer findet, nur das deutſche faſt nie und nirgend3, jo er— 
hält man die Antwort: „Sa, fehen Sie, der Deutfche verſteht 
eben nicht, Jich beliebt zu machen.” Ja, jogar viele Deutfche, 
die im Ausland gereist find, Stimmen dieſer Anficht bei. Sie 
jagen: „Was dem Deutichen fehlt, ist die Liebenswürdigkeit.“ 
Dieje Begründung laßt fi} aber beim beiten Willen nicht als 
zutreffend anerfennen. Denn nimmt man da3 Wort in jeiner 
eigentlichen Bedeutung, jo muß man fagen: fein Volf auf der 
Melt ift würdiger, geliebt zu werden, al3 das deutſche. Warum 
pflegen wir im gewöhnlichen Xeben einen beftimmten Menschen 
zu lieben? Nun, jagen wir e3 ehrlich: meiſt au3 recht egoilti- 
chen Gründen. Wenn er nämlid eine Anzahl von Eigen- 
Ichaften beligt, die ung zugute fommen. Zum Beifpiel: weil er 
ungewöhnlich ehrlich und anftändig ift. Oder mweil er beicheiden 
und höflich ift. Oder weil er gutmütig und naid ift. Alle dieſe 
Eigenjchaften hat aber der Deutiche in ertremem Make. Man 
jollte aljo meinen, daß er im Völkerverkehr ebenja beliebt it, 
wie es ein Einzelmenfe) mit ſolchen Qualitäten imGefellichaft3- 
‚leben wäre. Ja, was man fo landläufig und im übertragenen 
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Sinne „Liebenswürdigkeit“ nennt, jogar das bejitt der Deutiche. 
Er verfügt freilich nicht über jene für jedes feinere Empfinden 
verlegende Zuhälterfreundlichfeit, die einen wenig beneiden?- 
werten Vorzug der romanifchen Kaffe bildet. ber man wird 
chiwerlich in irgendeinem Lande mehr herzliches Entgegenfom- 
men und verſtändnisvolles Wohliwollen vom einfachlten Ar- 
beiter bi8 hinauf zu den höchiten Behörden finden als in 
Deutihland. Wer jeine Kenntnis der deutfchen Zuftände aus 
Witblättern ſchöpft, wird darüber natürlich andrer Anſicht fein. 
Auch darf man ſelbſtverſtändlich ein Volf nit nad feinen 
Reiſenden beurteilen. Der Reifende — fei es nun der commis 
voyageur oder der jogenannte Vergnügungsteijende — iſt 
eine Gestalt von internationaler Widerwärtigfeit. Er iſt ganz 
gleichmäßig unerträglich, ob er aus Gumbinnen oder Touloufe, 
aus Sachſen oder Andalufien fommt. Man Ddenfe Doc 
einmal an den typiſchen reifenden Engländer, Wollte man nur 
nad) diefem die enalifhe Nation beurteilen, jo müßte man zu 
dem KRefultat gelangen, daß fie vorwiegend aus Menjchen be- 
Steht, die die Füße auf den Tifch legen, Damen den Pfeifen: 
rauch ing Geſicht blafen und fortwährend ſpucken. Und dennod) 
wird niemand leugnen wollen, daß der Engländer — e3 mag 
mit feiner Geiſtes- und Herzen3bildung noch jo bevenflidy ſte— 
hen — einer der manierlichiten Menfchen der Welt ift. 

ber die Antipathie, die man fait überall gegen Deutich- 
land empfindet, erklärt jich ſehr einfah. Sie hat den para= 
doreften und zugleich Tandläufigiten Grund, den Unbeliebtheit 
in der Welt haben kann. Nicht troß feinen guten Eigenſchaften 
ift nämlich der Deutfche verhaßt, fondern wegen dieſer Eigen- 
ichaften. Es ift die alte Geſchichte vom Scherbengericht, die wir 
alle fo oft aus dem Deutfchen ins Lateiniſche und, wenn fir 
Pech hatten, jogar ins Griechiſche überfegen mußten. Die 
Griechen, Die ein für allemal den Kanon des menſchlichen Kör— 
per3 aufgestellt haben, find auch} in diejer Trage des Kanon 
der menſchlichen Seele vorbildlich gewmejen. Sie haben auch 
dieſe Elementartatfadde der menſchlichen Natur klaſſiſch ausge— 
drückt, nämlich geſund, naiv und mit lapidarer Klarheit, die 
Stellung, die die Menſchen zu jeder geiſtigen Ueberlegenheit 
einnehmen: „Wir brauchen dich, Genie, aber du biſt uns läſtig. 
Wir möchten deine Bildſäulen um keinen Preis entbehren, 
Phidias, aber eigentlich iſt es eine Frechheit von dir, ein ſo 
großer Künſtler zu ſein, und von dir, Ariſtides, ſo gerecht zu 
ſein, und von dir, Sokrates, ſo weiſe zu ſein, denn das alles ſind 
wir nicht; und wir, das Volk, die Maſſe, der Durchſchnitt, die 
Gewöhnlichen, ſind doch eigentlich diejenigen, auf die es an— 
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fommt. Jede eurer Taten ift für uns eine Beleidigung, denn 
jede beweiſt uns auf3 neue, daß in euch mehr Schönheit, Edel: 
mut und Verſtand ift, als in un3 allen zufammengenommen. 
Mir wiſſen recht wohl, daß wir ohne euch nicht ausfommen 
fönnten, aber das hindert nicht, daß wir in euch nichts andres 
erbliden al3 ein notivendige3 Uebel, daS wir nur genau fo 
lange ertragen werden, al3 wir e3 ertragen müſſen.“ So dach— 
ten die Griechen, und fo denfen, wenn auch weniger bewußt und 
plaitiih, alle Völker, und wer darüber Tlagt, daß das Genie 
verfannt tverde, der iſt jelber ein Verfenner des Genied. Denn 
wäre e3 allgemein beliebt und anerfannt, jo wäre es eben fein 
Genie, Der große Mann ift eine Naturfraft, ein Elementar- 
ereignig, eine Umwälzung, eine Kataſtrophe, und joldhe Er- 
fheinungen nimmt man hin, aber man liebt fie nidt. Darüber 
find dieſe Geiſter ſelbſt jih audy niemal3 im unflaren geweſen. 
„Nichts hat die Menjchheit nötiger als Tüchtigfeit, und nichts 
vermag fie weniger zu ertragen”, fagte Goethe am Ende jeines 
Lebens, das nahezu jegliden Zweig menschlicher Tätigkeit 
durch Tüchtigfeit gefördert hatte. Und derjelbe Goethe Tchrieb 
den Vers: „Was klagſt du über Feinde? Sollten ſolche je wer— 
den freunde, Denen das Wesen, wie du bift, im Stillen ein 
ewiger Borwurf iſt?“ 

Deutſchland iſt ein ſolcher wandelnder Vorwurf für 
Europa, denn Deutſchland iſt das Genie Europas. Zunächſt 
teilt es die Eigenſchaft jedes Genies, daß es ſeiner Zeit weit 
voraus iſt. Darum iſt deutſche Dichtung und Spekulation im 
Auslande immer ſo ſpät oder auch gar nicht verſtanden worden. 
Zu einer Zeit, als man ſich im Weſten mit bürgerlichen Rühr— 
ſtücken und materialiſtiſcher Salonphiloſophie abgab, ſchrieb 
Goethe den Taſſo und die Iphigenie und Kant ſeine Vernunft— 
kritiken. Zu einer Zeit, als in England Darwin und in Frank— 
reich Comte herrſchten, konzipierte Nietzſche den neuen Men— 
ſchen. Und auch heute, während die ganze Welt noch unter dem 
Zeichen des Impreſſionismus ſteht, beginnen ſich in Deutſch— 
land auf allen Gebieten große Syntheſen vorzubereiten. 

Warum der Deutſche unbeliebt iſt, das zeigt ſich ja ganz 
klar in dem, was ſeine einzelnen Gegner mit dieſem Kriege 
vorhaben. Sie bekennen es ganz offen und verraten darin merk— 
würdig deutlich ihre ſpezifiſche Natur. Völlige Entwaffnung! 
fagen die Franzoſen; Zerftörung aller großen Zabrifanlagen! 
Tagen die Engländer; Zerſtörung überhaupt! fagen Die Ruflen. 
Alfo unbeliebt ift beim Franzoſen in erfter Linie die deutjche 
Kriegsfunft, beim Engländer der deutiche Fleiß, beim Ruſſen 
der deutiche Befit. Der Haß des Franzoſen ift poriviegend der 
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Haß desTunichtgutes gegen den Tüchtigen, desSitzengebliebenen 
gegen den Durdigefommenen, des vom Schickſal Uebergangenen 
gegen den Arrivierten. Die Tatfache Deutfchland bedeutet eine 
permanente Herausforderung der franzöfiihen Eitelfeit und 
jener Empfindung, für die der Deutfche Fein Wort hat, weil er 
fie nicht befißt: des Reſſentiments. Der Engländer hingegen 
tt frei von folden Sentimentalitäten, für ihn iſt der Deutſche 
nur haſſenswert als der erfolgreichere merchant. Und die 
Wurzel des ruſſiſchen Antagonismus ift noch primitiver: es iſt 
der Nihilismus, der Haß gegen die Realität iiberhaupt, einer- 
lei, welchen Charafter ſie trägt. Es verlohnt ſich wohl, über 
dieſes Motiv einen Augenblick nachgudenfen, denn — dies muß 
ausgeſprochen werden — der Ruffe ist unfer achtungsiwertefter 
Feind. Die ſtärkſte und eigenartigite Leiſtung, die das ruſſiſche 
Volk bi3 jetzt hervorgebracht hat, ist zweifellos feine Literatur. 
Und grade diefe ift Dur) und durch wirkflichfeitzfeindlid. Ein 
Roman von Herzen heißt: ‚Was tun?‘ Dieſen Titel könnten 
faft alle berüihmten ruffiihen Bücher führen. Und die Antwort 
lautet immer ratlos oder pejfimiftiih. Das Unglüd Tiegt viel- 
leicht darin, daß die Ruffen unter den europäischen Völfern zu— 
legt und wahricheinlich zu ſpät gefommen find. Rußland erlebt 
heute jein Mittelalter, feine beiten Kräfte wurzeln in der 
Myſtik, im primitiven Volfstum, in der naiven Religiofität, 
im Sleinleben, in allerlei elementaren Maſſenpſychoſen. 
Eine gejunde Weiterenttvidlung wäre nur möglid), wenn feine 
jtörenden Einflüffe vom Weiten famen. So aber zeigt Ruß— 
land das Schaufpiel einer Bırbertät, die durch verfrühte Erfah: 
rungen franfhaft getvorden ift. Deshalb haben einige der be— 
deutendften Ruſſen, zum Beijpiel Tolftoi und Doſtojewski, 
einen jehr richtigen Inſtinkt bewieſen, als fie die gefamte weſt— 
liche Kultur in Bauſch und Bogen ablehnten.. Sie fühlten, daß 
alle diefe neuen Ideen und Smpreffionen in den unreifen 
Organismus Rußlands nit als nahrhaftes Mifimilation3- 
material eintraten, jondern als verzehrende Snfeftionen. 

Wann wird der Deutiche in der Welt beliebt fein? Nicht 
früher, al3 bis die Welt auf der Höhe der deutjchen Kultur 
Itehen wird, Nicht früher, als bis die deutfchen Nationaleigen- 
I&haften zum Wejen der ganzen Menjchheit gehören und daher 
nicht mehr al3 Vorwurf wirfen werden. Zwei Davon find es 
vornehmlich: Beicheidenheit und Sadlichkeit. 

Das deutſche Bolt ift das bejcheidenste der Erde, grade weil 
e8 Das wertvollite if. Man darf allerdings, wie gejagt, Dabei 
nit dan den Weinteifenden denfen. Wer den deutſchen Volfs- 
genius in feiner tiefen Beicheidenheit fennen lernen till, der 
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lefe die Schriften Luthers, Der wahrlich ein größerer Revolu— 
tionär war als alle dieje aufgeblajenen Theaterrouffeaus und 
Kolportagedantong; Die Gejpräche Goethes, der ein größerer 
Seher und Geſtalter war als diefer eitle und herzloſe Brillant- 
feuerwerker Voltaire; Die Memoiren Bigmards; Die Briefe 
Beethovens; die Biographie Kants. Kant brauchte feine illyri- 
Then Brovinzen, fein Königreich Weitfalen und Herzogtum 
Warſchau, Feine eiferne Krone der Rongobarden: ihm genügte 
fein kleines Königsberg, eine winzige Gartenwohnung umd ein 
paar hundert Taler Sahresgehalt — und er hat mehr in 
Europa verändert als der große Napoleon! Wer Die deutiche 
Beicheidenheit fennen lernen will, der betrachte die Helden der 
deutichen Dichtung und der deutichen Geichichte, denn in dieſen 
objeftiviert” fi der Geilt des Volfes, Fauſt und Friedrich 
der Große: welches Volk hat ſolche Kationalhelden? Ziehen 
wir dom Frankreich des achtzehnten Sahrhundert3 Ludwig den 
Vierzehnten ab: was bleibt übrig? Nichts, denn Frankreich 
war nicht3 andres al3 die Erpanfion diefer glänzenden Herr: 
icherlaumne, die Ausſtrahlung diefer Fönigliden Sonne. Ziehen 
wir don Friedrich dem Ziveiten Preußen ab: was bleibt übrig? 
Ebenfalls nicht3, denn Diefer König war nicht andrez als die 
Zujammenfaffung der tauſend Aufgaben, Arbeiten und Pflich— 
ten, die fein Land täglich und ftündlich für ihn erzeugte. Und 
betrachten wir Doch auch jet wieder Die beicheidene, bejonnene, 
faft demütige Haltung der Deutfchen. Welches Triumphgejchrei 
hatte fich vom Kanal bis zu den Pyrenäen erhoben, wenn es 
den Franzoſen gelungen wäre, ein Fünftel von Deutfchland zu 
befegen und eine Reihe wichtiger Grenzfeftungen einzunehmen! 
Was für Schadenfrohe, hochmütige Reden würden die Engländer 
führen, wenn fie im Befit ganz Belgiens die Rheinlande be- 
örohen fonnten! 

Das Weſen andrer Völker findet feine Erfüllung in leidht- 
fertiger Improviſation oder Falter Routine — Die treibende 
Grundkraft des Deutichen ist enthufiaftiihe Sachlichkeit. 

Seltfam: Das Selbftverftändliche, daß jeder jeine Pflicht 
tun ſoll, genau das, wofür er da ift, genau Dort, wo er hinge- 
fett ift, das und immer nur das, dieſes einfachite und zugleid) 
förbderlichite Prinzip will niemand einfehen außer dem Deut- 
ichen. Seder andre denkt an den Ruhm oder gar an das Gelb, 
jedenfall3 aber an fich: Der Deutfche denkt allein an die Sache. 
Der Philologe, der Taglöhner, der Forſchungsreiſende, Der 
Prieſter, der Bankier, der Soldat, wer immer: alle verſchwin⸗ 
den Ste in ihrem Gegenftand, den fie jo vollkommen mit ihrer 
Seele erfüllen, daß diefe nicht mehr fitbar ift. 
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In diefem jelbftlojen, geduldigen Ernſt äußert ſich die tiefe 
Srömmigfeit des Deutſchen. Das Ehrijtentum ijt beim Fran— 
zofen leere Bigotterie, beim Engländer mechaniſche Konvention, 
beim Rufen ftumpfe Paſſivität — nur beim Deutſchen iſt e3, 
was e3 feinem innerjten Sinn nad ein! foll: tätiger Idealis— 
mus. Der Deutfche ift der größte Spealift und zugleich der 
größte Realiſt. Wenn man beide Begriffe richtig nimmt, jo 
decken fie ſich denn jie bedeuten beide dasſelbe: liebevolle Hin- 
gabe an das Dbjeft. Idealismus ift dag Geheimnis der Macht 
über die Dinge, denn nur dureh Idealismus find wir imstande, 
in das Innere der Dinge einzudringen. Der nüchterne Eigen= 
nuß hat feinen Zugang zu den Myſterien der Welt. Jeſus, der 
größte Idealiſt, der jemals gelebt hat, ift eben darum auch der 
größte Welteroberer geivejen. 

Dies find ebenfo alte wie einfache Wahrheiten. Es ift nur 
traurig, daß ein Weltfrieg nötig ift, um fie der Menſchheit aufs 
neue einzuprägen. 








Deutich-amerifanische Prügelei / 
von Sri Jacobfjohn 
Al⸗ die Torpedierung der ‚Zufitania‘ in New NYork bekannt 
wurde, ſind einige Deutſch-Amerikaner, die ihre Freude 
äußern wollten, windelweich geprügelt worden. In den Abend— 
ſtunden gab die engliſche Admiralität durch Reuter die Un— 
glücksnachricht im Lapidarſtil heraus. Sie dürfte am Freitag 
Nachmittag in New York geweſen fein. Grade zur rush=hour, 
wenn von downstown alles nad) Brooflyn-Bridge und City- 
Hall-Place ftrömt, um mit Hoch- und Tiefbahnen nad Haufe 
zu gelangen, wird man den Taufenden und Hunderttaufenden 
entgegengejchrien haben: „Lusitania sunk by a german U— 
Boot”. or dem Times- und dem World-Gebaude, Die 
einjtens Wolfenfrager gewesen, jeßt aber neben dem Wool- 
worth- und dem Mumicipal-Building ganz normale Häufer 
find, Hatte fih die Menge geftaut. Draußen ift Bafeball- 
Game, das Nationalfpiel der Amerifaner, und hier wind in 
jinnvoller Weife der Gang des Spiels gleichſam graphiſch 
wiedergegeben. Atemlos gefpannt Steht Sung und Alt, ſtarrt 
auf Die [pringenden Bälle, Wetten gehen von Mund und zu 
Mund. „Giants loose, Chicago wins” — ein Wutgeheul 
und Gepfeife ſchrillt auf. Wie darf Chicago in New York 
gewinnen? Da öffnet fih ein Fenster. Der Mann mit der 
weißen Farbe, der auf die ſchwarze Niefentafel die „Latest 
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war=news” aufzımalen hat, Holt weit und bedadtig aus: 
„Lusitania ... sunk...”. 

Nerv Dorf Hält den Atem an. Nur vom Broadway) dröhnt 
e3 dumpf, nur die Hochbahnen rattern weiter, die Tiefbahnen 
befchreiben ihre Riejenzirfel in Der Hitze ihrer granitenen 
Sahritolen. Vom Hudjon und vom Eaſt-River kreiſchen die 
Sirenen und Signale. Ueber Eity-Hall-Place aber fteigt 
nach dem erjten Schweigen der Beitürzung ein hundertſtim— 
miges Wutgeheul in den gligernden Maihimmel, Die nie 
raitenden Rotationspreſſen frejien die rote Drudfarbe, um 
nach drei Minuten ihre blutigen head-lines hinauszufchreien 
in zehntaufenden naſſen Exemplaren .al3 grelltote Anflage 
gegen die „Barbarians”, deren Bluff diesmal fein Bluff var. 
Und binnen einer Stunde findet in ganz Nordamerifa ver 
Wutſchrei von Eity-Hall-Place fein millionenfahes Echo: 
„Lusitania sunk...”. Millionenfah ſchwillt der Haß, der 
fünftlich gejchürte, gegen die Germans. Was wird Wafhington 
num jagen, he?? 

Die Prügel aber, die ein paar frohe Deutſch-Amerikaner 
befommen haben, weil ihr Bindeſtrich-Amerikanertum ſie nicht 
ihre deutſche Abſtammung vergeſſen ließ, werden fie gern ein— 
gejtedt und mutig erwidert haben. Sie haben lange genug 
mit der Zauft in ver Tasche daſtehen müffen, wenn die „All: 
lies” ihre Lügenkünſte, ad), jo vortrefflid und wohl organiftert 
fpielen ließen, wenn Schiff auf Schiff über den Ozean fuhr, 
mit Mordiverfzeug gegen deutſche Brüder bis zum Berften be— 
laden, Nun wird e3 liter, und die Qualen ohnmädtiger 
Wut werden gerädht. Die Taujende Reſerviſten, vie Anfang 
August den Broadivay entlang zogen mit deutichen und oeſter— 
reichiſchungariſchen Fahnen und deutſchen Liedern, die dann 
nicht über den Ozean Fonnten, weil dicht vor New NYork der 
Engländer lag, um fie von Bord zu holen und in feine Kon— 
zentrationslager zur ſchleppen — alle die braven Jungens, Die 
gute „Jobs” aufgaben, um dem bepdrangten Vaterland zur 
Hilfe zu eilen und Statt deifen zu dem Schaden nur noch den 
Spott zu tragen hatten: Sie find tauſendfach geradt. 

Sn den feinen deutſchen Kneipen der Eaft-Side, in den 
Biergärten von Coney-Island wird man deutſchen Rheinwein 
und Pilfner trinken, und die deutfchen Vereine werden ihre 
großen Tage haben; vielleicht nicht laut, nicht in der Deffent- 
lichkeit, denn fie Wiffen: fie find im freien Amerika unter 
Seinden und aus den Schloten der Bethlehem Steel Works 
raucht Ätinfende Profitgier gen Simmel, mährend aus 
Waihington heuchleriſche Neutralitätsnoten flattern. Aber in 
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Hoboken!! Da werden die Matrojenfneipen überfüllt, jein, 
arme deutjche verjchleppte Mädchen werden ſich beſonders rot 
ſchminken, werden befonders heftig ihre Kollo- und Lincke— 
Rieder gröhlen, und durch die Straßen werden die Mufifbander 
mit „Deutichland, Deutfchland über alles“ ziehen. Und Prügel 
wirds ſetzen an allen Eden und Enden, echte | Deutichkamerifa: 
niſche Prügel, daß es nur jo eine Brad ist. In Hobofen aber 
wird das Deutichtum fiegen. Denn Hobofen ift befanntlich 
„ein Vorort von Hamburg“. 

ber auch ſonſt wird und muß das Deutjchtum in Amerika 
fiegen. Es ift in diefen Tagen grade ein Sahr her, daß das 
ſtolzeſte Schiff Deutfchlands von Cuxhaven abfuhr. Als wir 
unfer ‚Vaterland‘ in gigantifher Größe zum erjten Mal vom 
Ertrazug der Hapag aus auffteigen jahen, weiteten fich alle 
Augen, beugten ſich alle Herzen vor dieſem Wundergebilde 
deutfchen Fleißes, deutſchen Genies und deutſcher Kunft. Sch 
Tage Später fuhr die ‚Vaterland‘ an der Kreiheitsftatue vorbei 
in den Hafen bon New York ein. Sämtliche Schiffe, die uns 
begegnen, grüßen in den leichtdunſtigen Morgen hinein mit 
ihren Dampfpfeifen. Unter immerwährendem Dankesgruß, 
der jedes Mal in drei langen Stößen die Luft erzittern macht, 
wie das Heulen eines vorſintflutlichen Rieſentieres ziehen wir 
majeſtätiſch unſre Bahn. An den Landungspiers ſteht Die 
jubelnde, hartende Menge, die Zeitungen bringen Bilder und 
Beichreibungen von dem „größten Dampfer Der Welt” und 
Sntervievs mit feinen berühmten Baffagieren. War Die 
Freude über unsre ‚Vaterland‘ echt, war fie mehr als Senja- 
tionsluft, war fie ſchon erfüllt von Haß und Neid? Drei Tage 
ſpäter langte da3 größte engliiche Schiff in Neo York an. Es 
war ein Schweſterſchiff der ‚Yufitania‘, das neuefte Erzeugnis 
engliſcher Schiffsbaufunft: die ‚Mquitania‘. Die ganze offi- 
zielle Welt New Yorks war zur Beſichtigung geladen, Reden 
twurden gejchtvungen, Geft getrunfen, Freundſchaften ge— 
ſchloſſen. Und es war doch ein Schatten da. Ein Schmunzeln 
aber fpielte um die Lippen der Deutſch-Amerikaner. Der Ein: 
drud unsrer ‚Vaterland‘ war zu tief und zu friſch. Sie lag 
dem Qunarder grade gegenüber auf der hobofener Seite mit 
iwehender deutfher Fahne Im Tonnengehalt bedeutend 
größer, an Solidität der techniſchen und kunſtgewerblichen 
Ausführung den Engländer um viele Längen fchlagend. Ein 
Symbol der Rivalität zwiſchen Deutfchland und England, das 
greifbarfte, unvergeßlichſte Beiſpiel von Fortſchritt und Still: 
ſtand. Nie war ich ſo ſtolz, ein Deutſcher zu ſein, wie in 
jenen Stunden... 
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Kun mögen fie eu) haffen, Deutſch-Amerikaner, die ihr 
euern Krieg für euch haft, da die ‚Zufitania‘ mit amerifa- 
nifhen Bürgern auf dem Meeresboden, acht Seemeilen vor 
Queenstown liegt. Cure Broteftmeetingd, eure Eingaben 
nah Wafhington, eure deutichen Zeitungen haben nicht ge— 
nutzt. Auch eure deutſch-amerikaniſchen Prügeleien werden 
euch nicht weiter einbringen als euch und den andern einige 
Beulen. Denft aber zufunftsfroh daran, daß über unfrer 
‚Baterland‘ jebt Die deutſche Kriegsflagge weht, und daß e3 
noch mehr Torpedos gibt, Die, von mutigen Unterjeeboot$- 
fommandanten gelenft, mit Stahl und Pulver an die Gefeße 
des „Fair-play“ erinnern werden. 





der Werber / nad) Thu-fu von Klabund 
one fanf. Sch ging zur Ruh — 

Als ein Werber ſchlich durchs Dorf auf ferger Lauer. 
Aeffiſch Fletterte ein altes Mannden über eines Haufes Mauer. 
Eine alte Frau trat welfer Stirne auf den Werber zu. 


Und der Werber fchrie ob der entflohnen Beute, 

Und das Weib Stand wie ein Stein und wüſter Schrei 

Steil: Hört mid), od Euch nit Euer Handwerk reute! 

Sch gebar drei Söhne... und der Kaiſer nahm fie alle Drei. 


Ehegeſtern hat der Aelteſte geichrieben. 

Ach, er Lebt! wie lange lebt er noch? 

Seine beiden Brüder find im Feld zur Erntezeit geblieben, 
Bogen, dumpfe Stiere, ftampfend unters dunfle Jod. 


Sucht, ob Ihr noch einen Mann im Haufe findet! 

Kur ein Enkel fchleppt ji an der müden Mutter Hand. 
Sie ift müde, Er hat Hunger. Und fie windet 

Sid aus Ackerblumen ihrer Blöße ein Gewand. 


Sch bin alt. Es Flappern meine Knochen. 

Doch ich will mich opfern, wenn Shr wollt. 

Reis will ich für die Soldaten fochen 

Und dem Feldherrn bin ich gerne Hold. — — — 


Eine Eule unterm Firſte angte. 

Schrei und Klage raufchten durch die Nacht wie Wellenſchaum. 
Als im Frührot ieh zum Wanderftabe Iangte, ſbaum. 
Saß ein altes Männchenwie ein Affe krähend aufdem Aprikoſen— 


Aus einer Sammlung von Nachdichtungen chineſiſcher Kriegslyrik, 
die Klabund im Inſel-Verlag erſcheinen Täßt. | 
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Das Theatergeſchäft / von Mar Epſtein 
Rückblick und Ausblick 


Der Stellungskampf, in dem unſre Theaterleiter den Kriegs— 
winter aushalten mußten, iſt auf der ganzen Linie für ſie 
erfolgreich geweſen. Unter Erfolg iſt in einem Kampf dieſer 
Art zu verſtehen, daß an keiner Stelle der Front ein Zuſam— 
menbruch erfolgt iſt. Die eine oder andre Stelle iſt hart mit— 
genommen worden, aber im weſentlichen ſind alle zu künſtle— 
riſchem Vorgehen für die nächſte Spielzeit gerüſtet. Man kann 
ſogar erhebliche Poſitionsbeſſerungen feſtſtellen. 

Die ſchwere Zeit iſt für die Theater garnicht ſo ſchwer ge— 
weſen, wie eg ım Anfang ſchien. Zwei Bühnen, die unter den 
frühern Leitungen nicht Ieben, aber jterben fonnten, find in 
größere Verbände zufammengefakt und vorwärts gebradjt 
worden. Das Deutſche Künstlertheater des Herrn Grunwald 
und die Volksbühne des Direktors Leifing haben einer neuen 
Gruppierung der Kräfte Bla gemadjt, welche günstige Erfolge 
auf beiden Schaupläßen verjpridt. Die aus wirtſchaftlicher 
Notwendigkeit Hervorgegangene SKartellierung verjchiedener 
Bühnen hat einen Fortjchritt gemacht, der erfreulich iſt, weil 
er wirtihaftlide Bejtändigfeit und damit einen Aufſchwung 
foliden Theaterlebeng verheißt. Die Behauptung, daß die fo- 
genannte Vertruſtung vom Verfall des künſtleriſchen Beſtrebens 
und des freien Wettbewerbs der Schauſpieler und Autoren 
lebt, iſt hier ſchon widerlegt worden. Auch bei der neuen Zu— 
ſammenfaſſung von Bühnen hat jeder Schauſpieler und Sänger 
in Berlin noch die Wahl von mindeſtens fünf verſchiedenen 
Engagements. Den Punkt, wo die wirtſchaftliche Zuſammen— 
faſſung mehrer Bühnen gefährlich werden kann, hat die Ent— 
wicklung noch lange nicht erreicht und wird ihn vorausſichtlich 
niemals erreichen — ſchon deshalb nicht, weil wir ſtaatliche, 
korporativ geſtützte und freie Privattheater haben. Es iſt wohl 
kaum mehr zu beſtreiten, daß das Deutſche Künſtlertheater erſt 
durch die Vereinigung mit dem Leſſingtheater für die Zukunft 
ein richtiger Faktor im Kunſtleben Berlins werden wird. Die 
verfloſſene Sozietät mit einem Aufſichtsrat von fünf Mit— 
gliedern, einem Vorſtand und verſchiedenen Ausſchüſſen hat es 
fertig gebracht, in etwa einer Spielzeit über 600 000 Mark zu 
verbrauchen. Wenn man dieſe Summe auf die Tage verteilt, 
ergibt ſich der Betrag von über 2000 Mark, der nach frühern 
Mitteilungen höher iſt als der wirkliche Etat. Dazu hat die 
Geſellſchaft aber in jedem Wintermonat etwa 50000 Mark 


496 


eingenommen. Wie fonnte das alles verwirtichaftet werden? 
Ro ift das Geld geblieben!?! Barnomsfy hatte ſchon am Aus— 
gang der Saifon, als er daS Theater plötzlich übernahm, jeinen 
großen Erfolg. Die Einnahmen waren unter feiner Leitung 
garnicht Friegsgemaß und übertrafen die Triedenseinnahmen 
der Sozietät, 

Reinhardt wird in der Volksbühne zweifellos Diefelbe 
Reiltung vollbringen. Sein Name und jein Können erden 
dem praditvollen Haus auch das Publikum andrer Gegenden 
zuführen. Er ſelbſt hat in feinen beiden Theatern erjtaunliche 
Ergebniffe gehabt. PBallenberg it der Schauſpieler geworden, 
mit dem er feine Erfolge errungen hat. Was ich vor einem 
Jahr vorausgefagt habe, ift eingetroffen. Das ehemalz durch— 
gefallene Luſtſpiel Hauptmanns ‚Schlud und Sau‘ ıft ein 
großer Kaffenerfolg geworden. ‚Nappelfopf‘ hat ebenfalls feine 
Schuldigkeit getan, und Die Kammerspiele erzielen nach den 
erfolgreichen ‚Deutfchen Kleinftädtern‘ mit Schönherrs ‚Weib3- 
teufel‘ ausverfaufte Häufer. Reinhardt und Barnowsky haben 
den Kriegswinter ohne jede Schivierigfeit überwunden umd 
gehen mit friſchen Sträften in jeder Bedeutung des Wortes an 
Die Arbeit der neuen Spielzeit, 

Den andern Theatern ist es im allgemeinen weniger gut 
gegangen. Noch heute werden drei Kriegspoſſen: ‚Ertrablätter‘, 
‚Kam’rad Männe‘ und ‚Smmer feite druff‘ gegeben. Man ge- 
niert fi} ordentlid), wenn man nad) zehn Monaten des Krieges 
auch nur diefe Titel niederſchreibt. Bon den Drei Stüden hat 
wohl das letzte unter der Direktion von Hermann Haller im 
Theater am Nollendorfplag am meiſten „gemadt”. Wie ich 
Haller Ausdauer fenne, fpielt er das Stück aud noch das 
nächſte Jahr weiter. Sedenfall3 hat er gezeigt, daß er imstande 
ist, dag beitgelegene Theater Berlins erfolgreih zu führen. 
Das Luſtſpielhaus, weldhes an leichter Leitbarfeit dem Theater 
am Nollendorfplaß nahe fommt, ist nicht vom Glüd begünſtigt 
worden, Der erfte große Erfolg unter der Leitung von Bolten 
Baeckers ‚Die Spanische Fliege‘ Tonnte infolge des Krieges 
nicht ausgenußt werden. Um die Zufunft des Theaters jah es 
nicht erfreulich aus; aber vielleicht eröffnet der Eintritt Martin 
Ziels als Oberregiffeur für die Zukunft gute Ausfichten. 
Zidel hat ja auch das Nefidenztheater des Direktors Sikla 
dur Einführung operettenartiger Bofjen bisher über Waffer 
gehalten. 

Die DOperettentheater und die Bühnen ähnlicher Art Haben 
den größten Nachteil vom Kriege gehabt. Zum Glücd haben 
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das Theater des Weſtens und das frühere Neue Theater in 
Sliwinsfi und Monti zahlungsfähige Unternehmer, Monti 
wird ſich bis zur nächſten Spielzeit enticheiden, ob er noch an 
die Zufunft der Operette glaubt. Das Theater des Weſtens 
wird jedenfall3 durchhalten. Auch beim Theater bedeutet ja 
Durchhalten den Erfolg. Ein Direktor, der fi in fchlechter 
Zeit nicht aushungern läßt und Solide wirtichaftet, kommt 
Ichlieglich einmal an ein Stüd, das ihn gefund macht. Stedt er 
jeinen Ehrgeiz nicht zu hoch und legt er auf eine gefchäftlich 
vernünftige Führung feines Unternehmens das Hauptgewidt, 
fo wird er in Berlin iminer noch fein Musfommen finden. 
Das hat Guſtav Charle in der Komiſchen Oper gezeigt. Er 
hat das Publikum weder durch Nachahmung Gregors noch durch 
Kahahmung der Frau Révy und des Herın Mandel über: 
tafcht und enttäuſcht. Er hat fi} Durch billige Preiſe der Zeit 
angepaßt und wird fih wohl im Theater an der Weiden= 
dammerbrüde dauernd feitiegen. Beſondern Schaden hat das 
Metropoltbeater erlitten. Es ift die einzige Bühne Berlins, 
die von dem Fremdenbeſuch entſcheidend profitiert; und der ift 
in dieſem Sahre ausgeblieben. Die Kriegsrevue wollte nicht 
recht ziehen. Direktor Schul ift nicht mit großer Begeifterung 
an Ste herangegangen. Nur ein Komiker von der Bedeutung 
und Beliebtheit Guido Thiejchers konnte die Spielzeit zu einem 
erträglichen Abſchluß bringen. Ueber die Zukunft Takt Tich 
hier nicht viel prophezeien, teil die wirtfchaftliche Lage und die 
Stimmung des Publikums noch nit zu überfehen find. 
Thielicher verdient jedenfall, mit beffern und größern Auf— 
gaben betraut zu werden. Vielleicht entiteht dadurch ein an- 
dres Repertoire. Ohne Mufif wird es allendingg in dem 
Theater faum gehen. Ein mweltitadtifches Unternehmen diejer 
befondern Art laßt fich felbft mit den beften Luſtſpielen nicht 
erfolgreich führen. 

Wenn das Deutfche Reich den Frieden feiert, werden die 
Theater feine großen Veränderungen erleben. Man wird die 
Eintritt3preife wieder erhöhen und den Schaufpielern wieder 
beffere Gagen zahlen. In den erſten Wochen wird man drei 
Siegespoſſen und nachher einige Zuftfpiele geben, worin man 
verfpotten wird, was man vorher ernst genommen und be- 
Handelt hat. Nach etwa einem halben Jahr wird alles- beim 
alten fein. Wir werden feinen großen Schaden gelitten 
haben. Eroberungen werden wir auch nicht gemacht haben, bis 
auf Feine Veränderungen, die dag ganze Bild einheitlicher 
geftalten. Der letzte Sat bezieht fi natürlich nur auf das 
Theater, nicht auf die Politik. 
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Hirſchfeld und Quenſel 


me" gibt die Volksbühne, da fie noch immer durch Giebelinihrift 
dem Volke die Kunst veripricht, nicht Tieber — nun, nicht ‚Roelides 
Geiſt‘? Es ist vielleicht pedantijch, wieder und wieder auf einem Schein zu 
beftehen. Nur reizt eben zur hartnädigen Pedanterie ein Unternehmen, 
das ſelbſt mit ſolcher Bedanterie jeine Aufgabe ungelöit läßt. Im Mat 
find alle Bäume grün und diejenigen Bühnen am Iobejamiten, die uns 
feine Bremieren mehr antun. Aber die andern, die feine Schonzeit ge- 
währen — fönnen die fie für ji} fordern? Ich leſe die großen Worte, 
die Bruno Wille an Georg Hirſchfelds ‚Romödie‘ wendet, und jege mid 
davor mit hHochgezogenen Augenbrauen. Cin Hans fehıt übers Meer 
zu jeiner Grete heim, die jih inzwiſchen einem Adolar geſchenkt Hat. 
Mir find in der Krummen Straße, aljo gleich fern von der Gegend 
Enoch Ardens wie Elliva Wangels. Wenn der Naturalijt Hirjchfeld in 
feiner Gegend bleibt, jo Hat er zu fürdjten, daß er uns langweilt; wenn 
ihn jene Gegend lockt, jo muß er ſich doch jedes ernithaften Schritts über 
feine Grenzen enthalten, jo muß er travejtieren, was ihm unerreichbar 
it. Aber zur Travejtie gehört eine Ueberlegenheit, die Hirſchfeld wirk- 
lich nit Hat. Er bajtelt nad der Methode feiner Jugend ein Uhr— 
macermilieu zurecht, das in Charlottenburg nicht weniger berliniich 
gerät als jeinerzeit in der Köpenider Straße. Dies Berlinertum ilt 
Hirichfelds beſte Eigenschaft. Es ift durch und durch rationalijtiich und 
Hat das dünne Blattgold von jüdiſchem Lyrismus, das es früher um 
fih trug, Tängit abgerieben. Die ‚Mütter‘ fonnten nur von einem 
berliner Juden ſtammen; ‚NRoefides Geift‘ fönnte ebenjo gut von Hans 
Brennert fein, dem freilich mehr eingefallen wäre. Denn dies Stüd iſt 
berliniih au in feiner Gandigfeit. Der heimgefehrte Roeſicke wird 
jeinem verfloſſenen Cheweib von einem Spiritiſten als Geilt vorge: 
täuſcht; und wir machen uns bereit, unfre helle Freude an dieſer Ab— 
wandlung des alten Themas zu haben. Leider aber ift Geilt nicht 
vorzutäuiden. Um Himmels Willen nit. als ob Wik oder gar Mike 
entbehrt werden! Nein: Hirſchfeld Hat nicht den Get, feine neue Ab— 
wandlung jahlich durchzuführen. Er jagt fie im letzten Akt beitimmt 
und vernehmlih an, quält fi und uns durch einen erftaunfidh unge- 
Ichieften zweiten Aft und gelangt im dritten zu einer verlegenen Albern- 
heit, die darum fo peinlich wirft, weil man dem Autor auch hier wieder 
wohl will. Er Hat die notgedrungene Beiheidenheit des Unvermögens 
— und zugleich die echte Bejcheidenheit des MWejens. Er fchreit nie: er 
ift ſtill, ja manchmal bis zur Feinheit. Und er hat den Blid für menſch— 
liche Einzelzüge. Der ganze Roefide lebt nit; aber wie er ſich weigert, 
von feiner Berfloffenen zum zweiten Mal Gebraud zu machen, wie er 
überhaupt die Naſe voll hat, und wie er das alles ausdrüdt: das ift wahr, 
in einem unwahren und deshalb unvolfstümlichen und unfünitlerischen 
Bühnenwerf, das die Volksbühne nicht einmal dadurch reiten fonnte, 
daß es feine beiten Schaufpieler vorjhidte. Das Gejammer hört nicht 
auf, dag Reinhardt dieſe Volksbühne übernimmt. Aber feine [wachen 
Schaujpieler werden nit ſchwächer fein als Herrn Leſſings beite, und 
der Spielplan ift mit der größten Mühe nicht zu verjchlechtern.. 
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Paul Quenfel arbeitet mit einem bewährten Mittel. Wo feine Dichter: 
worte nicht ausreichen, uns zu rühren, läßt er die Worte eines andern Dich— 
ters mit Klavierbegleitung fingen. „O verjenf, o verjenf dein Leid ...“: 
da bleibt fein Auge troden. So iſt ‚Das Alter, Eine Kleinitadt-Ro- 
mödte‘ insgejamt. Es geitaltet nit die Menſchlichkeit eines Muſikers 
noch die Göttlichfeit der Mufif: es JHmaro&t an ihren Wirkungen. Es 
fagt: Bach — nicht jo ſchmalzig, nicht jo bombaſtiſch, nicht jo aufdring- 
li, wie Herr Liſſauer es jagt, ſchreit, brüllt; aber ebenjo impotent. 
Was es ſonſt jagt und tut: darüber iſt faum zu reden. Der Mufiferjohn 
zwiſchen der guten, einfaden, reichen Kleinftadtjugendliebe und der 
Großſtadtphryne, die nicht bloß frech, jondern aud eine Hodjitaplerin ift. 
Ein Flötiſt namens Zierfuß und ein Poſauner namens Schnaubert. 
MWehmutummitterte, ehrenergraute, mahnend-warnende Organijten und 
fnallige, rachſüchtige Großfaufleute. Die didjten KRontrafte, die dünn: 
ften Scherze im Dialekt des Thüringer Ojterlandes, ohne den es gar: 
nichts zu lachen gäbe. Eine Kleinſtadtkomödie und ein Hoftheatervor— 
zugsitüd, weshalb man es zugleich‘ bei Hülfen und bei Seebad) jehen 
fonnte. Das neue Haus von Dresden, das man jo gefeiert hat, ift trau— 
rig mißraten. In den barodften Teil diejer föltlihen Barockſtadt ift ein 
plumper Kaften hineingepaßt, ver ſich wahrhaftig nicht ſchämt, feine 
Front dem Hinreißenden Zwinger zuzufehren; ein Warenhaus eher als 
ein Theater. Drinnen ſchlöſſe man, vor der Billigfeit des Zufchauer: 
raums, gerne die Augen, wenn man wenigjtens hörte, was auf der 
Bühne gejproden wird. Aber Akuſtik ift nicht mithineingebaut. Daß 
oben eine Witzloſigkeit gefallen ilt, erfährt man nur durd das Gegader 
feiner Nachbarn. Nicht möglich, daß eine Spießigfeit jolden Grades 
an allen Abenden die Note des Dresdner Bublifums bildet, weil font 
dieſes ungefährlihe Alter den Spielplan repräfentieren müßte, wovon 
befanntlid) feine Rede iſt. Was würden: andre Abende bieten? Im 
günjtigjten Falle nichts, weswegen irgendein berliner Aritifer ver— 
pflichtet wäre, feinen vielen unberufenen Erziehern zu folgen und id) 
möglichſt oft über die Leijtungen der größern Provinztheater zu unter- 
richten. Was der ſtärkſte Schaufpieler Dresdens wert ift, Haben wir 
vor den Dresdnern gewußt. Dak wir Grund Haben, ihnen dieſen 
Hanns Fiſcher zu mikgönnen, bejtätigt auch ſein Stadtmujifus von 
Quenfel, nein: von ihm ſelber. Ein Männden im weißen, ſchulter— 
fallenden Haar, rührend und grob, aus der Gilde der Träumer, die ſich 
von der Muſik ihrer Geele und ihres Thomaskantors jeden Erfolg er- 
feßen laſſen. Bei Hanns Fiſcher bleibt unentihieden, ob in diejem 
Lindner ein Genius von der Provinfron erjtidt oder überhaupt nie 
aus der Knoſpe gefroden ijt. Aber jo oder jo: man gedenkt jeiner, 
wenn 'man am nädjiten Tage, eine Dampferftunde von Dresden, por dem 
Haufe iteht, darin Weber den Freiſchützt fomponiert hat. Ein Hußel- 
greis vergoldet grade knieend die Lyra am Firft mit Webers unjterb- 
lichem Namen. Man möchte mit ihm fnieen. Hinten erhebt fid) Webers 
Wald, vorn fließt die Elbe, rings finfen leiſe Kaftanienblüten. Und 
man fragt fih, warum im Lande diejes Stüdes Muſik jhlehte Mufifer- 
ftüde gegeben, und warum nicht mit dem Himmelfahrtstage alle Theater 
geſchloſſen werden. 
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Die Bergmieie / von Alfred Polgar 


So und ſo viel Meter über dem Meeresſpiegel liegt die Berg— 
wieſe. Seit mindeſtens zwanzigtauſend Jahren ſchon. Die 
Nacht wirft ihr ſchwarzes Tuch über ſie, und der Tag zieht es 
wieder fort. Eine Wolke weint ſich an ihrem Buſen aus, 
das Lüftchen plaudert mit Gräſern und Blumen, der Sturm 
faucht ſie an. Ha! wie iſt er leidenſchaftlich. Der Nebel 
ſtülpt eine ſilbergraue, mit ſchwarzen Rauchfäden durchzogene 
Tarnkappe über die Wieſe, der Winter legt ſeine Hand auf ihr 
braunes, zerfurchtes Antlitz und ſagt: „Schlafe, ſchlafe!“, die 
Sommerſonne kocht ſich ein Ragout aus Duft und Dunſt. 

Der Bergwieſe iſt das alles gleichgültig. Kalt oder warm, 
hell oder dunkel, Leben oder Tod, wie's gefällt, bitte... 

Daß die Kühe fie berupfen, zertreten und düngen, jcheint 
ihr nicht twefentlid. Auch nicht, daß Menschen fie anfehen und 
ji manderlei dabei denken. 

Viele kommen vorüber, achten ihrer nicht. Diele bleiben 
jtehen und ziehen einen fräftigen, tiefen Blick Bergwieſe in 
ihre Seele. 

Die Bergiviefe Liegt da und läßt ſich geruhig abweiden von 
Ruhmäulern und Menichenaugen. 

Einmal fam ein Wanderer, der hieß Emanuel. Er ftellte 
ji mit gejpreizten Beinen an den Wiefenrand (wie, um feinen 
andern zuzulaſſen) und fehnupperte den warmen Gerudy ein, 
oftentativ vor allen Menfchen, Kühen, Blumen und Blatt- 
läufen, al3 wollte er jagen: „Meine Schleimhäute, die willen, 
was gut tft, die jhon!” Dann holte er mit den Augen aus 
und fchleuderte einen. ſcharfen Blick auf die Wieſe, der wie ein 
Bumerang zu ihm zurüdflog und etwas mitbradhte. Diejes 
Etwas legte der Wanderer in fein Notizbuch. Er ging öfter? 
zur Bergwieſe (der Weg zum Sportcafe führt an ihr vorbei) 
und brachte jedesmal Beute nachhauſe. 

Einmal fam er grade dom Leichenbegängnis jeiner Ge— 
liebten: da war es ein Brocken Melancholie, den er auf der 
Bergwieſe fand. 

Einmal von einem üppigen Mahl: da war es ein Stück 
Himmelsfrieden und „Liebet Euch unter einander”. 

Einmal von einem mißglüdten gefchlechtlichen Abenteuer: 
da var eg ein hymniſches Wiffen um des Alters erhabene Ruhe. 

Einmal von einer durchzechten Nacht mit Nikotinvergif- 
tung: da war es ein Splitter vom Stein der Weifen und hieß 
„Natur, oh Natur!” 

Einmal von einer öden Landpartie mit Familie: da war 
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e3 ein andrer Splitter vom Stein der Weijen und hieß: ‚Je 
m’en fiche de la nature.“ 

Und jedes Mal fagte er: „In meinem Notizbuch iſt nun 
das Wefentliche der Bergwieſe.“ Obzwar es in allen Fällen 
nur das Unweſentliche des Wanderers war... 

Die Bergtvieje ließ Jahreszeiten, Wettergnaden und -Un- 
bilden menschlichen Fühlens jo gelafjen über fi} ergehen mie 
Sonne und Schnee, das plaudernde Lüftchen und den leiden- 
ſchaftlichen Sauſewind. Taufende gingen an ihr vorbei, taufend 
Augen jahen auf fie. Liebevolle und gleihgültige, verionnene 
und gedanfenfreie, Fröhlich funfelnde und von Tränen ausge: 
waſchene. Seufzen und Klichern hörte Die Bergiviefe, dag Tiri- 
lieren der Zärtlichen, die Debatte der Botaniker, das Geſchrei 
des Lyrikers und die Fachgeſpräche der Bauern. 

Emanuel war gekränkt. Er hatte ein Verhaltnig zur 
Wieje, aber die Wieſe hatte fein Verhältnis zu ihm. Sie nahm 
ihn als Bublifum wie die andern. Und doch fühlte fein Gefühl 
ie viel gefühlooller, als daS Gefühl der Vielen fie fühlte. 

„Iſt nit in mir ein Zärtlicher, ein Bauer, ein Bota— 
nifer?” fagte er fi. „Sehen nicht taufend Augen aus meinen 
Augen?“ Er war eiferfüdhtig und erbojt. Sa, was hat man 
denn bon der Beziehung zu einer Bergwiefe, wenn niemand 
davon weiß, daß man diefe Beziehung hat? 

Deshalb entichloß er fich, etwas Energifches für die Berg— 
wieſe zu tun... 

Abends, an der Tafelrunde, fagte Einer: „Schön find die 
Gedichte des...”. „Nein“, rief Emanuel, „nein! Die Berg: 
wieſe ilt jchon. Meine Bergmwiefe!” Und blidte mißtrauiſch im 
Kreiſe umher, ob ihm feiner die Wieſe abfpenftifch machen wolle. 

„Barum brülit Du ſo?“ fragten die Freunde „Wir 
wiſſen ohnehin, daß Du ein Löwe bift.” 

„Damit e3 alle, alle hören”, antivortete er. Und jeßte 
hinzu: „Siehe... .!” | 

Einer lachte; und grade mit diefem Tiehäugelte die Trapez- 
fünftlerin, die am Tiſche ſaß. 

Da ſchwieg Emanuel und wurde trübe Er jtieg Hinab 
bom Berge Sinai und ging in den nachtdunklen Barf. Er fah 
zu dem Satyr aus Sanditein empor; und die flüfternde Bappel- 
Allee entlang; und auf das jteife, gezierte Gladiolen-Beet; und 
der Geflelfrau nad), die weggeworfene Wurjtpapiere zuſammen— 
fegte; und in den opaliſierenden Teich hinab. Und erkannte 
deren Weſentliches: „Man ſoll ſich nicht mit Mädchen vom 
Varieté einlaſſen.“ 

Das Lyriſche iſt immer ſubjektiv. 


Einige Tage fpäter lag auf taujend Cafehaustifchen, in be: 
drucktes Zeitungspapier verwandelt, das Weſentliche der 
Bergwieſe. | 

Da ging eine große Bewegung durch die Natur. 

„Keiner Hat dieje Intenſität Des Gefühl“, ſagten die 
Menſchen. 
hi Dieſe Brunſt der Schönheits-Verkündigung“, ſetzten andre 

inzu. 

„Ein Temperament ... da kann man nur den Hut ab— 
nehmen.“ 

„Seine Leidenſchaft iſt wie ein Sturm!“ 

„Seine Perioden rollen wie Donner.“ 

„Was ſeiner Feder entträufelt, iſt befruchtend wie war— 
mer Regen.“ 

„Seine Pointen zünden wie Blitze.“ | 

„Die Bergwieſe fann fich alle Millionen Gräfer ableden, 
daß fie jolch einen Erflärer und Verklärer gefunden,hat!” 

„sch Faufe mir noch heute eine Photographie!“ 

„Bon der Bergwieſe?“ 

„Rein, von Emanuel natürlidy.” 

Graf Schnudi ſchrieb an die Gräfin Pineles: „ch 
ſchwärme doch aud für Natur, aber vor Emanuels Natur— 
Ekſtaſe fteht man beſchämt!“ 

Gräfin Pineles telegraphierte zurüd: „Ueberhaupt jeine 
Begeiiterungsfähigfeit!” 

Die dreizehnjährige Amelie, der Emanuel das Gedicht 
über die Bergwieſe geſchickt hatte, Ia3 e3 viermal. Als der 
Vater nah Haufe fam, fagte er: „Du fiehft jo friſch au und 
halt ganz rote Wangen, man mödte glauben, Du hätteſt den 
Nacmittag auf dem Lande zugebradt.” 

„Das habe ich auch!” erwiderte das talentvolle Kind. 

Sieben Forſtadjunkten gaben ihren Beruf auf und zogen 
in die Stadt, um bei Emanuel Natur zu hören. 

Auf der Straßenbahn fragte ein Paſſagier feinen Nach— 
bar: „Haben Sie heute Emanuel gelejen? Herrlich, was er da 
geſchrieben!“ 

„Worüber denn?“ 

„Ueber ſeine Empfindungen beim Anblick... beim An— 
blick.ja, bei weſſen Anblid, das erinnere ich mid) nicht mehr.” 

Abends im Stadtparf gab der junge Rechtsanwalt dem 
goldhaarigen Fräulein Hilde von Zſigmondy de Goldenſchwert— 
Morpurgo das Gedicht. „Da. Leſen Sie!” 

Sie laß. 

„Run?“ 
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„Ich bin ganz feucht geworden bei der Lektüre”, fagte fie 
leife und neigte ihr Haupt auf feine Schulter. 

Getwittertvolfen ftanden über dem Kurſalon. Die Kapelle 
jpielte: „Ein trautes Du und Du.” Da legte er jeine Hand 
auf die ihre und fagte nur das eine Wort: „Emanuel“... 

Ein Rabe aber, der im Baum gefelfen, flog zur Berg: 
wieſe. Und gratulierte ihr zu ihrem famojen Gedicht über den 
Dichter im heutigen Morgenblatt. 














Antworten 

Schaujpieler im Felde, Wenn mans jo Fa möchts Teidlich ſchei⸗ 
nn. „Sie, Herr Jacobſohn, ſtellen ſich in der Frage der Textvereinheit— 
lichung auf Berthold Helds Seite gegen Barnay. Cine Reviſion des Tat- 
bejtandes ergibt vielleicht Doch, daß Barnay recht Hat. Die ‚Freiheit‘, die wir 
wohl alle meinen und wollen, beruht nimmermehr auf der Freiheit des 
Wortes, des Tertes. Darin ift der Schaujpieler und Regijjeur im weit- 
aus MWejentlihen ja doch gänzlich unfrei. Geine Kunjt und damit 
feine Freiheit beginnt exit jenfeits der dichteriſchen Tat. Diefe tft die 
ſelbſtverſtändliche und abjolut feitgelegte Vorausjegung ſeines Wirkens. 
Was bedeuten da ein paar Striche mehr oder weniger! Nicht das Was 
entſcheidet, ſondern das Wie. Der Text aber iſt für den Bühnenkünſtler 
immer nur Was, Stoff; niemals Form. Wie ſie das Wort ſprechen, 
ausfüllen, leben, das unterſcheidet Schauſpieler; wie ſie den gegebenen 
Text hören, ſchauen und dann plaſtiſch geſtalten, das unterſcheidet Re— 
giſſeure. Auf den ganzen Kerl, den einer Hinitellt, fommt es an; und 
an dem fann fein Strich etwas ändern. Gebt uns nur einheitliche 
Bücher, im Klajjiishen jo gut wie im Modernen, im hohen Drama wie 
in der Poſſe — unjre eigenjte Freiheit wird nicht angetaftet, weil fie 
garnicht angetajtet werden fann. Denn ſie ilt bedingt und gegeber 
durch unsre verjchiedenen Perjönlichkeiten, dur unjre ganz und gar 
individuellen phyjiihen Gaben und Mittel. Und die bleiben in alle 
Ewigkeit verjhieden, jelbjt wenn es nur eine einzige Rolle in einer 
einzigen Tertbearbeitung gäbe. Ein fortgejeßtes Spintifieren aber 
über Tert, Striche, Ueberjegungen führt zum literariſchen, tüftelnden 
Chhaujpieler. Barnays Vorſchlag bedeutet nicht die geringjte Einengung 
der Kunſt, deren Bereich er garnicht berührt. Aber viel Pladerei_mit 
dem Gouffleur und ähnlides werden wir los. Für große und kleine 
Bühnen ein Segen. Wie denn die Theaterpraris die Idee des einheit- 
lihen Textes geboren Hat, und die Stride, die uns ſchon im Bude 
firirt gegeben werden jollen, jchliekli und endlich die nämlichen fein 
werden, die wir ſelbſt uns immer ſchon gemacht haben, da fie der 
TIheaterinftintt Jeit jeher nahelegte. Alſo nicht ängſtlich! Mill Einer 
Bann doch dieje oder jene Stelle noch weglaſſen oder einſchieben — 
niemand wird ihn ernitlich hindern. „Abas dem Dichter recht Eu wird 
dem Bearbeiter billig fein müllen. Nur das Chaos jchwindeT"I Das 
aber eben nicht ſchwinden darf, das man noch in ſich — und vieleicht auch 
um ji herum! — haben muß, um einen tangenden Stern zu gebären. Und 
worauf ſonſt in der Kunſt fommt es an in der Kunſt als auf den 
tanzenden Stern? Ich räume ein, daß es ein erjtrebenswertes Ziel ijt, 
ſich möglichſt wenig mit dem Souffleur zu pladen. Es ift bloß nicht das 
Ziel, das hier verfolgt wird. 

Verantwortlicher Redakteur: loben Charlottenburg, Dernburgſtr. 25. 
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Der Abgrund 


Er einem berliner Vorort fann man, nebft andern Anlagen 
N) eines mohleingerichteten Schüßengrabens, für feine fünfzig 
Pfennige Eintritt auch eine Wolfsgrube jehen. Sie trägt einen 
jpigen Pfahl auf dem Grund und ist für Menſchen beſtimmt. 

Was aber würde gefchehen, wenn beifpielöweije Kitchener 
in einem NRefrutierungzfilm die Wolfägruben und Drahtver- 
baue den zögernden Wehrfähigen vorführte? “Dinge, durch 
melche die Todezftrafe des Pfählens und die Umarmung der 
„eilernen Sungfrau” modern und mit vollfommenerer Technik 
erneuert wird? Bon den andern Möglichkeiten zu ſchweigen 
— dies würde geichehen: die Rekrutierungsbüros hätten ver- 
tärften Zulauf. Der Appell ans Grufeln würde wirffamer 
fein als der Appell an den Patriotismus. 

Zu den Urſachen, die Völker in den Krieg treiben, gehören 
die „Schreden des Krieges”. Ein arbeitfames Volk wird ſchwer 
bon der Arbeit gehen, wenn noch eine Möglichkeit des Frie— 
den bleibt, und die Kurt vor wirtichaftlihen Kataftrophen 
iſt, geſtehen wirs ung ein, zunächſt noch beitimmender als die 
Rückſicht auf die Blutopfer. Es ift fein Jahr her, Daß mir 
pſychologiſch naid genug waren, den Krieg auß feinen Un- 
zwedmäßigfeiten zu widerlegen: anftatt grade darin die Ge— 
fahr zu ſehen. Sicherlich, die Gewinn und Verluſtrechnung 
müßte jeden, der fich nicht einfach zu mehren hat, zur Umkehr 
nötigen — wäre nicht: das tödliche Gelüft. 

Der Abgrund muß offen fein, damit die Begier nad ihm 
aufwacht. Man hat die Hände über dem Kopf zufammenge- 
Ihlagen, daß ein mit Friedensmöglichkeit gejegnete3 Land mie 
Italien auf da3 Grauen ringsum in wachſender Begehrlich— 
keit ſtarrte. Zumal es augenfcheinlih im Anfang weit fried- 
licher gejinnt war als fpater, da Monat für Monat mit den 
niegefannten Furchtbarfeiten des Krieges die Neigung wuchs, 
an ihnen teilzuhaben. Wer an abichredende Wirkungen des 
Kriegsgreuels glaubt, der wiederhole fih die Stimmungsent— 
twidlung Staliens. 

Vor ein paar Sahren erzählte man ſich das Geſchichtchen 
vom Flugen Wirt, der an die Tür feines Ausſchanks das Bild 
einer Säuferleber und eines Säuferherzens Flebte. Die Dar- 
ſtellungen waren von einem Abftinenzlerverein zur allge- 
meinen Warnung herausgegeben, ımd der Wirt Hatte großen 
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Zulauf; er verftand ſich auf praktiſche Pſychologie. Werden 
nicht, allerdings reichlich ühertriebener Weife, die Schundfilmz 
und Groſchenhefte für zahliofe Untaten der Halbwüdjligen 
verantwortlid gemadt? Dabei laſſen doch diefe Erzeugniffe 
auf das Tatfräftigite die Moral fiegen und das Verbrechen 
geitraft werden? Darum eben. Gefichert iſt dieſe Erfahrung 
bei den Schriften gegen die Fremdenlegion. Se greulicher, 
ſchon auf dem bunten Umſchlag, die Martern, Hinrichtungen, 
Flüchtlingsabenteuer: defto beffer das Werbegeſchäft. 

Um feiner Dunkelheit willen wird der Krieg als Schickſal 
empfunden. Was bliebe von feinen „Urſachen“ übrig, wenn 
eine vielfopfige Körperichaft oder gar ein ganzes Volk ſich durch 
al die Knifflichkeiten diplomatiſcher Verhandlungen durd: 
arbeiten müßte? Doc diefe Arbeit iſt gefürchteter als der 
Tod; fie bleibt den wenigen oder den zweien, die für die ftärf- 
ten Spieler gelten. Die Geſamtheit, wie jie in allen Ländern 
noch it, hat fein Iecht, über „geheime Diplomatie” zu klagen. 
Sie will nit Akten Studieren: fie will den Baſiliskenblick der 
Gefahr. Das Gefühl des ungeheuerlichen Möglichen treibt fie, 
wie bei Dante Höllenfluß Die göttliche Gerechtigkeit, jo, 
„daß Furcht fi in Verlangen wandelt“. 


Die Poſition der Moral 7 


von Auguſt Döppner 


Es⸗ gibt doch eine Menge Leute — viel mehr, als man denkt 
— die heute von den böſeſten Skrupeln über die herr— 
ſchende Stellungnahme zu der Weltlage geplagt — oder ſoll ich 
ſagen: damit geſegnet — ſind; von der naiven Frage: Hat es 
denn wirklich ſein müſſen? bis zu den beſtgerüſteten Zweifeln 
an dem Evangelium des Staatsbegriffs. Die Forderung, 
ſolche Gedanken zu unterdrücken, bis die Würfel gefallen ſind, 
nimmt ihr Recht aus der Erfahrung, daß jede entſchloſſene 
Tat, jedes notwendige Handeln von Grübelei aller Art mög— 
lichſt entlaſtet werden muß, wenn der Erfolg nicht zweifelhaft 
werden ſoll; und dieſe Forderung trägt zu viel Wahreit in ſich, 
als daß man ſich ihr verſchließen könnte. Aber es gibt zwei 
Grenzen, über welche dieſe Forderung nie hinausgehen darf, 
zwei natürliche Schranken. Sie werden von den Punkten be— 
ſtimmt, wo in dem Verhältnis von Handlungsurſache — das 
heißt wohl meiſtens: dem erwünſchten Ziel — zu der Dauer 
der Anſtrengung und der Stärke der Zweifel die letzten beiden 
Faktoren, einzeln oder zuſammenwirkend, übermächtig werden. 

Sch glaube, der zeitliche Faktor macht ſich ſchon ſeit einigen 
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Monaten fühlbar: feit Oftober, November, al3 wir Iernen 
mußten, uns in Geduld zu fallen; als es dem erften Anfturm 
nit gelungen war, die wachfenden Hindernifje zu nehmen, 
und der Elan durch die ungleich Tchiwierigere Tugend der Aus— 
Dauer erfeßt werden mußte. Diefe Umwandlung ift gelungen, 
pollfommen gelungen; aber von num an, da der Lärm Der 
Impulſe ſchwieg, hörte man, erst hier und da, heut ſchon all: 
gemeiner und nicht nur bei Heberzeugten, die Stimmen der 
Sfrupel. Und wenn wir diefen Stimmen nidt nur durch 
Nedensarten antworten wollen, fo ift eg unbedingt nötig, zu— 
erst einige Zugeitandniffe zu maden. . ’ 

Denn wir fönnen nit daran vorbei: Die Tatjachen 
Diefes Kriege verneinen aufs jchroffite unſre menſchentüm— 
lihen Ideale. Bei den friegeriichen Aktionen liegt es Flar vor 
aller Augen. Gewalt und bewußte Täuſchung, worauf ſich 
jede Strategie aufbaut, find dur und durch widermoralijche 
PBrinzipe. Die Uebermacht der Zufalls über die Vernunft in 
Bezug darauf, wie über die Einzelgeihide verfügt wird; Die 
Unterdrüfung wertvolliter Qualitäten bei vielen Einzelnen 
zugunsten der — an und für ſich nicht jo hochwertigen — ſolda— 
tiihen Eigenschaft; die taufendfältige Tötung gefunder, zus 
funfttragender Organismen: das find die Geſchehniſſe, Die 
hierher gehören. Die gefamte Außenpolitif — die erbärm- 
lichen Fakta brauchen nicht genannt zu Werden, melde die 
efelerregende Weſensart der politiihen Geichäftsführung 
wieder einmal entblößt haben. Es Scheint übrigens, Daß der 
deutschen Diplomatie die Ehrlichkeit und das Maß nachgerühmt 
werden darf, was Durch ihre manderlei Mikerfolge nicht 
ichlecht belegt wird. Dazu fommt die in ihren Folgen garnicht 
abzuſchätzende Beeinfluffung von Gert und Gemüt der Nicht: 
fampfer. Unglaubliches ıft Doch geboren worden, vom ver: 
nunftlofen Haß bis zur blöden, jinn- und urteil3lojen Unge— 
rechtigkeit. Es iſt nicht nötig, für ſolche Mbstrafta An 
ihauungsunterricht zu geben, denn jeder Tag liefert die nötigen 
Beilpiele. Die alten ritterliden Sitten jett zu rühmen und 
au fordern, ift übrigens Anachronismus. Wenn einmal Ge- 
walt als legte Inſtanz angerufen wird, fo iſt es nur Fonje- 
quent, dieſes Prinzip rückſichtslos anzuwenden; und Die 
Tragen, ob Aushungerung und dergleichen noble Dinge ftatt- 
haft feien, find lächerlich. 

Wenn man behauptet, daß fich folder Verminderung de3 
ethiichen Beftandes auf der andern Seite ein Zuwachs ent- 
gegenfstellt, jo heißt dies: das Kaufmannsprinzip auf ein Ge— 
biet übertragen, mo es nichts zu juchen hat. Gewiß: viele 
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jeelifche Werte wurden geboren, enttwidelten oder veritärften 
ſich, die ſpezifiſch männlich-friegerifchen Tugenden oft in feier 
übermenſchlichem Grade; Dazu vor anderm alle Gemütszu— 
jtäande, die eben von ſolchem Tod, joldem Opfer, jo gewaltigen 
Schickſal erſchaffen werden. Aber grade hier muß der zutiefit 
eihifeh orientierte Geilt rufen: Das ift Naturſchickſal, Natur: 
opfer, Naturtod, und nicht freie Handlung des hohen Ver- 
nunftiejens, das wir Menſchen jein fönnen. Wenn ihr denn 
todesmutig und opfergejinnt fein wollt, jo jeid e$ im Namen 
und im Sinn eurer beſten und edeliten Menichentüumlichkeit, 
das heißt: geht nicht mit Waffengewalt vor. Warum Tießet 
ihr den Feind nicht ins Land fommen, euer Land zeritüdeln 
und aufteilen, wenn er e3 wirklich einer ſolchen Gebärde gegen- 
über gewagt hätte, und wenn es überhaupt jo weit gekommen 
wäre! Was find denn eure wahren Gründe? Sind fie nicht 
fleinegoiftiicher Art lebten Ende? Euer Handel, eure ganze 
Wirtichaft würde zerjtört werden? Aber das ift ja nicht wahr, 
fie fönnten nur vermindert werden, und das könnte euch 
wefentlich nicht viel fchaden. Diefe Verminderung würde Die 
Volkskraft erſticken, die ein meites Feld für ihre Tätigkeit 
braucht? Das Stimmt ebenfowenig, was ſich durch ausgebaute 
Vergleiche mit der Volkskraft der Skandinavier, zum Beifpiel, 
nachweiſen ließe. Die entſchloſſene wirtichaftliche Kraft eines 
Siebzigmillionenvolfes weiß fich ihr Arbeitsfeld zu jchaffen, 
auch gegen politifche Uebermacht des Konkurrenten. Die poli- 
tiiche Freiheit ginge zum Teufel? Ja, was hat ſie denn für 
einen Gelbitzwef? Euer Volkstum, eure nationale Art? 
Freilich, daS darf nicht gefchehen, darf nie und nimmer ge— 
ichehen, denn jedes Volkstum ift der Menfchheit ein unerſetz— 
barer Wert. Aber nun ehrlich: Woher wißt ihr denn, daß mit 
der politischen Freiheit auch das Volf untergehen wird? Weil 
die Gejchichte e8 oft genug belegt hat? Und wenn es bis heut 
immer fo gegangen wäre — wer jagt euch denn, daß fich Die 
Geſchichte in alle Ewigkeit hinein wiederholen muß? Ihr 
plappert eine Phrafe nad. Heut, nachdem das neungzehnte 
Sahrhundert, das Sahrhundert der beivußten, planmäßigen 
Forſchung, das Sahrhundert des Fortſchritts, gelebt und im 
swanzigiten Sahrhundert jein lebensſtarkes, zufunftsfeohes 
Kind geboren hat, heut gibt es ganz andre, ungleich wirk⸗ 
ſamere Mittel für ein Volk, ſeinen Charakter, feinen Wert im 
Sinne hoher Vernunft, zu erhalten und durchzuſetzen. Für 
dieſen Kampf, den Kampf des Geiſtes gegen fremde politiſche 
Machthaber und Unterdrücker, hättet ihr euch drangeben ſollen, 
im Kerker und auf dem Schaffot, Opfer, Märtyrer der neuen 
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Belt. Und wahricheinlich Hatte folder Kampfesart die Unver- 
nunft der ruffiichen Deſpotie nicht ſtandhalten können, ihr 
Deutiche, Her die Unvernunft eines preußifchen Militaris- 
mus, wie ihr ihn fürchtet, ihr andern Völker, und wie er nur 
in den Auswüchſen ıft. 

Das alles müßte Der ehrliche Gegner dem Ethiker zugeſtehen. 
Und er würde damit zugeben, daß all feine Bemäntelungen und 
Schönfärbereien nicht Stich halten vor folder ethiſchen Logik 
und müßte betroffen Stillftehen und Die Lage überdenfen. Und 
erit jebt, nachdem Die Moral des Geiſtes derart ihre prinzi- 
piellen Rechte und Forderungen formuliert und zur Aner— 
kennung gebracht hat, fann fie ihm aus ihrem eigenen ©ebiet 
die Hilfe bringen, Die ihm den Boden unter den Schritten 
wieder feitigt. 

So alfo, wird die Moral jagen, könnten die Dinge Stehen, 
wenn wir fchon fo weit wären! Mber wahrhaftig, wir find noch 
nicht fo weit! Denn no iſt euer Bott da3 Fleinegoittifche 
Wohlbefinden, die materielle Herrſchſucht, die Zeitlichkeit. Noch 
beiteht die Gewißheit, daß ihr bereit ſeid, alle geiftigen Güter, 
bis zu eurer Liebe, zu eurer Erkenntnis, einzuhandeln gegen 
die Furzfristigen, groben und fo ſchmutzigen Werte des Zeitlich— 
Sinnlichen. Noch verwechſelt ihr das ſouveräne Ethos mit der 
Zufälligfeit des Ethnos, und euer Geiſtesleben ſchimmert nur 
ſchwach durch die Hüllen der Geſellſchaftlichkeit, beitenfalls des 
aefthetiiden Spiels. Selbſt eure Kunft, eure Wiſſenſchaft 
ichleppt noch die Feſſeln Des engen Sch, und das reine Menſchen— 
tum, die Selbftbewußtheit, die Güte, das Innige, Schöne der 
wahren Geiftigfeit, die alles Sinnlide einjhließt und ihm 
dennoch überlegen ift, der Stolz echter Eigentümlichkeit, die 
ſchwerſte Laſt in leichtes Spiel vertvandelt (Doch nicht, bei allen 
Göttern der Zufunft, die wiedergeborene Männlichkeit), find 
euch fremd, find euch Phantasmen, die der Gegenständlichkeit 
und des vollen Lebens entbehren. 

Und doch ſoll von einer Moral, die fo ſprechen muß, mei! 
fie die Intuition der höchſten una zugänglichen Wahrheit jpürt 
— von einer folden Moral fol die Zufage zur Gewalttätigkeit 
fommen? Freilich wird diefe Zufage nicht das oft gehörte, 
aber nichtSdeftomeniger bornierte Schlagwort zum Inhalt 
haben: daß der Völferfrieg den Appell an das Weltgericht, Die 
Beiten auszulefen, bedeute. Sondern ganz einfach und ehrlid: 
Noch ist die Beſtie zu ftarf in euch, und fie ift nicht mit Sach— 
lichkeit, fie ift nur mit Gewalt zu bändigen. Deshalb, jo lange 
noch Intereſſen äußerer Macht Urſache zu ſolch fürchterlichen 
Ereigniſſen fein fünnen, fo lange muß auf jeden Tall aller 
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Wille dahin gehen, eine autoritative Inſtanz zu Fonftituieren, 
welche die Mittel befigt, ihre Entſcheidungen durchzuſetzen. Und 
dazu fann uns Diefer Krieg verhelfen. Gei eg, daß jener 
mitteleuropäiſche Staatenbund entiteht, fei e8, daß eines der 
fampfenden Völker enticheidend fiegt. Wie e3 fommen maq: 
der Krieg wird fi vor der Weltgeichichte nur rechtfertigen 
fönnen, wenn er und durch feinen Ausgang dieſe Inſtanz 
Ihafft. Selbſtverſtändlich ift, daß jedes Volk ſich für das zur 
verantiwortliden Führung geeignetfte halt, und in dieſem 
Ginne iſt es natürlid und gerechtfertigt, daß auch jedes Volt 
jeine beiten Kräfte einſetzt. 

So liegt für den Ethifer fein Grund vor, wegen Diefes 
monftröfen Sriegsgeichehniffes zu verzweifeln. Es wird auch 
von guten Folgen fein für Die aus feinem Lager, die ewig 
fordern und fi dem Tatbeftand der Wirklichkeit verjchließen. 
Und er mag dieſe Gelegenheit benuten, fih der Wortreichen 
und Tatarmen zu entledigen. 

Die Erziehung des Einzelnen iſt noch allemal das Zu— 
jammentoirfen von innerer Entwidlung und Zwang geivefen. 
Solche innern Dinge find: Erfenntnis, Ausbildung der Bhan- 
tafietätigfeit, jene eigentümliche Ausdehnung des Sch zu immer 
größern Kreifen auf höherm Stande, bi3 zu der letzten Stufe, 
die ung ihrem eigentliden Weſen nad nod lange nicht er- 
ſchloſſen iſt. 

Freilich müſſen wir uns bewußt ſein, daß dem Zwang (als 
Nebenbemerkung: auch der Gleichmacherei) engſte Grenzen ge— 
zogen ſein müſſen; daß er ſich nur auf das Alleräußerlichſte er— 
ſtrecken darf; daß er ſich immer mehr in den Dienſt der weiteſt— 
gehenden nationalen und perſönlichen Freiheit zu ſtellen hat. 
Bis der Zwang nicht mehr über uns iſt, ſondern in uns und 
damit ſeine Verwandlung vollendet hat. Wir wollen nicht ver— 
geſſen: Zehntauſende von Jahren ſind uns erſt bewußt ver— 
gangen, und hunderttauſende ſind noch Zukunft. 

















Der Kampf gegen das Heferat / 
von Sriedrih Marfus Huebner 


Der Tuturismus in der Malerei, wenn immer er zu einer 
Million auserjehen ift, hat nebenher dies wenigstens er- 
reicht: Er enthüllte, daß auch der Impreſſionismus, fo beweg— 
li) und nervös er fi gab, zulegt nur Nachberichte, zweite, 
dritte, vierte, niemal3 erjte, unmittelbare Lesarten des Ein- 
drudserlebnifjes zu Wege gebracht hat. Ein Bild Liebermann, 
fo eine Reiterſzene am Meerezftrande, ift ein Refümee „über“ 
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die Bewegung des Pferdeförpers, des fehlanfen Reiters, der 
heranwellenden Gijchtipriger. Der Eindruck hat fich von fich 
felber entfernt und ift ins Verjtändige gejchlagen: am Ende 
ift ein LZogismus herausgefommen, Flug ausgebaut nach ge- 
wiſſen maltechniſchen Vorfenntniffen, unterhaltfam als ana— 
tomiſche Lehrtafel, jprechend mit der Kühnheit der [inearen 
Umreißungen — jedoh immer nur eine Studie „über“ ein 
Beivegungsmotiv, ein verdünnter Wiederaufguß des in Se— 
funden zufammengepreßten Augenerlebnifjfes, abstrafte Be— 
richterftattung der Tonfret-eriten Schöpfungsviſiion. 

‘sch jage nicht, dag die Futuriſten die Schwierigkeit über- 
wunden und Beilpiele nicht mehr referierender, ſondern afti- 
viſtiſcher Malfunft geliefert hatten, Man drüdt die rechts und 
linf3 mwadelnde Bewegung eines Hundeſchwanzes nicht da— 
durch aus, daß man, die einzelnen Stadien angebend, dem 
armen Vieh ſechzehn oder nod mehr gekrümmte Nuten an- 
hängt. Aber der Futurismus nahm uns innerlich die Binde 
vom Auge: das nun entitandene Ungenügen am Bisherigen 
wird jorgen, daB von der neuen Malerei dag Unmögliche eines 
Tages erreicht und verwirklicht iſt. 

Inzwiſchen liegen auf andern Gebieten Ergebnifie vor, die 
mit dem beitallten Futurismus zwar feinen Zufammenhang 
haben, aber im Weſen durdaus das treffen, was Diefe 
Kunfttheorie bisher nur für die Malerei forderte, Ich habe 
hier, zum Beifpiel, die Erzählfunft Heinrich Manns im Auge, 
die ſich etwa don Opus Vier, den ‚Söttinnen‘, ab den ‚Drama- 
tismus‘ der Wortgebung zum oberjten und einzigen Stilgefeße 
madt. Im ‚Untertan‘, der vorm Kriege erſchien, findet man 
feinen kleinſten Reſt unverglühten epiſchen Taubgeſteins; hier 
iſt kein Strich, der nicht unmittelbar, nicht noch heiß brodelnd 
aus der myſtiſchen Selbſtentfaltung der Fabel hervorſauſte; 
der Anblick des Buchs wirkt verſtörend wie der von einem 
Naturding, das über ſeine einfache volle Gegebenheit uns eben— 
ſo wenig eine Rettung in die definitive Erkenntnis erlaubt. 

Aber früher noch ſetzte der Kampf gegen das Referat dort 
ein, wo es älteſtes und fragloſes Heimatrecht hatte: in der Ab— 
handlung theoretiſchen Gegenſtands. Die Bücher der Welt— 
weiſen, von Ariſtoteles bis Kant, enthalten zuletzt nichts als 
Verſteinerungen von Denkprozeſſen, über die als ſolche durch 
die Faſſung der Texte nichts ausgeſagt wird. Das Ich im 
Denkenden hält ſich im Dunkel; nur die Lehre als tauſend— 
fach durchgeſeihtes Elixier geht auf den Regalen der Gelehrten— 
ſtuben von Jahrhundert zu Jahrhundert. Man nennt das 
objektive Arbeitsleiſtung; und es verſteht ſich, daß mit derlei 
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ausgelaugten Weistümern, nach Art der ebenſo unperſönlichen 
Mathematik, ſich leicht unangefodhten und mannigfady operie- 
ren laßt. Da fam Friedrich Nietzſche und nahm alles Menfd)- 
liche, au8 welchem Denfen und Schreiben erwächſt, plötzlich mit 
hinein in die ſtiliſtiſche Darſtellung. Seine Schrift gegen 
David Friedrih Strauß ift mehr al3 eine grammatifalische 
GStrafpredigt; fie repräjentiert den neuen Willen zum ſyntak— 
tiichen Realismus; die Zeit des reinen Referats, der bloß 
nominaliſtiſchen Aneinanderreihung von Schlüffen, Ableitun— 
gen, vernunftmäßigen Vehranfichten geht zur Neige. 

Kießiche Hat hundertmal ausgeſprochen, daß er Erfennen 
gleichbedeutend jeßte mit einem Vorgang von Tat und Tätig- 
feit. Die ‚Wahrheit‘ iſt ihm ein Wild oder ein Weib oder ein 
ſchlimmer Clementargeift, den man durch gewiegtes Tallen- 
jtellen, langſames Beichleichen, robusten Sägergriff aulekt ing 
Net befommt. Und diefen ganzen Weg bis Hin zur endlichen 
Erfenntni3 bezieht er mit ein in feinen darftellenden Apho— 
rismus. Cr jchreibt, was ihm die Kathederlehre noch heute 
nicht verzeiht: affeftiv. Sein Stil gibt in einer meijterlichen 
Abkürzung das ganze jcehmerzliche Gebären des Gedankens, Die 
ganze Luſt der geistigen Selbſtüberraſchung, das Erglühen vor 
der Tiefe der Welt, Hoffnung, Düfterfeit, Liſt, geipielte Ab— 
fehr. Statt des philofophifchen Nachberichts Tieft und erlebt 
man die Schöpferifche Selbftgeftaltung des Ichs, das denkt. 

Der Stil, der vie Feiner den Namen eines „expreſſioniſti— 
ſchen“ verdient, ergriff mit der Zeit vornehmlich den Eſſay. 
Sch nenne, al3 Beilpiel, die Reiſebücher des franzoöfiichen 
Literaten Suarés, worin der breite, logijierende Bericht einem 
faft verwirrenden Durdjeinanderquellen von Urteil, Reflexion, 
Gefühlsausbruch Platz gemadt hat. Noch auf dem Wege zum 
gejtedten Ziel, noch pendelnd zwiſchen Referat und denkeriſcher 
Selbitentblößung, befindet fih Kurt Hiller, deſſen Buch ‚Die 
Weisheit der Langenweile‘ (in zwei Bänden bei Kurt Wolff 
in Leipzig erichienen) darum als Studiengegenftand will— 
fommen ift. 

Hiller wählt no mehr als nötig Den bequemen 
Weg der Anfprade. Er jchreibt Manifefte, poltert Bamphlete, 
jchüttelt dich, den Leſer, beim Rodzipfel oder ſucht dich als 
Freundes-Du in die Arme zu ſchließen. Eine Menge Ausrufe, 
eingeflodhtene „Man entjinnt fih, Man mweiß...”, direfte Auf— 
forderungen („Sceltet meine Lateinernerven zimperlich“) 
weiſen Darauf Hin, daß dieſe Proſa ihren Gegenstand wohl ver- 
lebendigen mödjte, aber Xeben, Bewegung, Tempo erjt erlangt, 
wenn ſie ſich aufführen darf als reagierendes Zwiegeſpräch 
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mit einem und gegen einen, der draußen vor dem Bude als 
Ssnterejient und Widerpart gedadt wird. Man trifft diefe noch 
unvollendete Form wohl auch in den erſten Büchern Nietzſches; 
die leßten: ‚SenjeitsS von Gut und Böfe‘, ‚Der Wille zur 
Macht‘, entwideln ſich in ihrem vitalen Ueberſchuß, in ihrem 
reihen Blüte-an-Blütsfegen rein zur eigenen Luſt. Ber Hiller 
erſcheint auf die Weiſe, ſtatt des in ihm zur Figur geivordenen 
höhern Denker-Selbſt, das perſonale und bürgerliche Privat- 
sch, wie es fi) ereifert, reizt, Kärmt, bandigt — ein Mienen— 
ıpiel, das vorerst nur anetdotiſchen Wert hut und ‚Literatur‘ 
bedeutet. 

Auf Der andern Geite atbt e3 Süße, Abſchnitte, Kapitel — 
über Gale, über Hardekopf, über Kusmin — wo die Exhibition 
des Geiſtes rückhaltslos ift und Diefer Wille zur Schautent- 
blößung Selbitzwed wiw. Hier ſchreibt er mit Blut; und was 
er gelegentlich an einem Anderen lobt, ift bei ihm nicht weniger 
zu lernen: „ivie er Mfzente verteilt, wie er dynamische Bezie— 
Hungen herftellt zwiſchen Satteilen, zwiſchen Sätzen; wie, und 
wie taftvoll er zuſammendrängt; wie er, bis zur außerften 
Eindeutigfeit Der Nuance, Affekte mirt; wie er Die Eflenz 
eines hundertzelligen Gedanfenfomplere3 in Den Napf eines 
Wortes zu ftürzen, Hintergründe mittel3 einer Melodie auf- 
leuchten zu laffen versteht.” 

Dem Neuling vielleiht erſcheint Hillers Schreibart troß- 
dem nur alS Unterhaltertalent. Aber fie ist, zumindeſt in 
ihren gelungenjten Teilen, durchaus mehr. Zur Gauferie 
brachte es Heinri Heine. Das Gepläticher feiner Rede ilt, 
wenn ſchon dem Grade, jo doch nicht der Art nad) unterſchieden 
bon der pedantifchen Mitteilungsform irgend eines trodenen 
Vielwiffers. Heine hüpft hierhin und dorthin, greift ın Die 
Luft wie ein indischer Herenmeifter und ſchüttet goldene Bälle 
um ſich her: aber fein Mittelpunft bleibt Starr wie cin Re— 
giftrierapparat; er geht nicht mit, er erbricht fi} nicht, er er- 
lebt nicht Die volle Muflöfung in der Salzſäure de3 Sagen— 
und Bekennenmüſſens. Darum bleibt, was aus der Feder 
Heineg fließt, und was man fällhlih für exrhibitioniftiich 
nimmt, zuletzt nur Nachzeihnung, abgezogenes Subſtrat, 
Bcrtgeplänfel, witiger Schlußpunft. Hier jcheiden ſich die 
Beiten. Das Referat ift Stuffatur, angepappte, Fünjtliche 
Formenverbrämung: es blüht — in Baufunft, Mufif, Maleret 
— ftet3 dann, wenn aud die Menſchen gewiſſermaßen nur als 
Referate früherer Lebenzftimmungen umhergehen. Wie das 
zur Zeit Heines, daS heißt: kurz nad) Goethe und Schiller, 
nad den Befreiungsfriegen, während der biftorijierenden 
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Deutichtümelei der Tied und Fouqué umd des vormärzlichen 
politiichen Dilettantismug bhinlängli der all war. Die 
heilige Manier der Selbſtentblößung aber triumphiert, wann 
immer, aus Zufall oder Mbficht, der Menfch original und mit 
ſich felbft identisch ing Xeben wächſt. Dies iſt der Reiz der ganz 
primitiven Abfchnitte, andrerfeit3 der Gotik, der franzöfiichen 
Revolution und zuletzt unſres heutigen Weltaugenblid2. 
Darum iſt Hiller Buch auch in dem, worüber ich nicht ſprach: 
in feinem Inhalt und moraliihen Imperativ zeitpſychologiſch 
vom höchſten Intereſſe. Es iſt der Abjagebrief gegen allen 
Sfeptizismus vor der Tat, gegen dag lähmende Willen, kurz 
gegen die mittelbaren, die nur referierenden Impulfe: „Ge— 
fühlfamfeit und Empfindungsfülle bleibt das Höchſte, Hehrite, 
Heiligfte, was ein Künstler hervorbringen kann; und die Tod- 
finde, die ihm Gott nie verzeiht, lautet: Verhaltung.“ 








Chomas Mann 7 von Arnold Zweig 
Zum vierzigften Geburtstag 
i 

a3 ganze Werf eines noch lebenden Künſtlers, ſoweit es 

jest vorliegt, auf ein einziges Fleines Motiv zurückzu— 
führen: dag iſt Die Abſicht dieſes Verſuches, und fie hat ihr 
Mißliches. Denn der Berfafler, obzwar der Gemifienhaftig- 
feit in KRunftdingen zugeneigt, verleitet vom Zwang feines 
Vorhabens, läuft immer Gefahr, Gedanken zu biegen, Ab- 
jidten unterzulegen und Worte Doppelt und dreifach zu hören, 
fodaß er am Ende eine Arbeit fertig macht, die abjeit3 von 
ihrem Stoffe liegt. Dennoch ift die Möglichkeit, Hier einem 
Ausnahmefall von Kunft gegenüberzuftehen, mit gewiſſem 
Recht die große Vielheit einiger Werfe auf ein gemeinjantes 
Thema zurüdzuführen, ein Thema, nicht erfunden, ſondern 
autiefit und von Grund aus erlebt, dann durchdacht und künſt— 
lerif geformt, ausgeſtaltet, entwidelt, erweitert und um— 
faffend angewendet — dieſe Möglichkeit ift fo groß und ver— 
fuderifh, daß man mit gutem Gewiffen eine Unterfuchung 
Darüber anjtellen fann, die ifberdies die Größe und Sparſam— 
feit einer folgerichtig und notivendig arbeitenden Kunft als 
Ergebni3 erweiſen wird und jo den Weg mit jenem herzlichen 
und lebendigen Genuß belohnt, den die Erfenntnis des Be— 
deutenden jederzeit für ihre Gefolgen im Bereitichaft hat. 
Jedenfalls wird man hier weder mefjen noch richten, und nicht 
„Kritik üben“ noch auch mit unbeicheidenem Zeigefinger etwas 
Mattes triumphierend aufweiſen, um es zur Erhebung des 
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durchſchnittlichen und demokratischen Verſtandes hervorzuzichen. 
Wenn man ſo mit irgend einem Grad von Wahrſchein— 
lichkeit ein Geſamtwerk gleichſam als eine umfangreiche 
ſymphoniſche Variation hinſtellen will, wird man einen be— 
ſondern Fall Künſtler als ſeinen Erzeuger annehmen müſſen, 
einen Schaffenden, nicht allerweltsgierig, nicht ungeſtüm von 
einem Werk zum nächſten eilend, einen geduldigen ruhigen 
Charakter vielmehr, der Werke in Gelaſſenheit zu etwas 
Ganzem ſchmiedet, ſehr klug, ſehr kultiviert, mit der Fähig— 
keit, ein Thema zu wenden und immer wieder zu wenden, es 
zu andern oft vertauſchten Dingen in Beziehung zu ſehen. 
neugierig auf aparte Weiſe, ſcharfſinnig und gewiſſenhaft, un— 
ermüdlich im Vertiefen und Infrageſtellen, mit ſtarker Freude 
an der vollkommenen Form, die einem anſpruchsvollen Ge— 
ſchmack und Urteil genügt, und einem endlichen unbefangenen, 
oft ironiſchen Ueberblick über das früher Geleiſtete. Feine 
Nerven müſſen dazu kommen, gleichviel woher, ein Blut, das 
langſam und unverdickt fließt, ein klar blickendes Auge und 
Seßhaftigkeit, die voll von Spannkraft iſt: damit kann man 
kleine Themen zu großen Werken ausdehnen. Und wie iſt es 
beſchaffen, dieſes Stückchen erlebter Wahrheit, dieſer furcht— 
bare und fruchtbare Satz, deſſen Erkenntnis den Geiſt nicht 
mehr verlaßt? Es ist eine Kleinigkeit von wenigen Worten, 
der man e3 Schiverlich jogleich anjieht, daß fie dehnbar ift, 
ichmiegfam, jeder Umformung zugänglich, und überrafchende 
Möglichkeiten der Wirkung und Zufammenitellung enthalt; 
dag man, vorausgeſetzt, man hat die rechte Hand hierfür, mit 
ihr jehr viele Dinge ausdrücken fann, genug, um viele fünft- 
liche Wefen zu befchäftigen, denn fie ist tragfähig und verteilt 
fie) Teicht auf viele Perfonen, weil ſie bei jeder eine neue Fär— 
bung, eine disfrete Umänderung und zarte Nüance erfährt — 
alles das nach den engſten und ftrengiten Gefeßen und Be- 
ſchränkungen einer altüberlieferten Form, die, obwohl nicht 
Starr, jteif und bocfbeinig, und innerhalb ihrer Beftimmungen 
feinesivegs Neuerungen und ungeahnten Erfindungen abhold, 
doch fein Verleken oder übermäßiges Ausfchreiten leidet und 
fogleich zerfällt, wenn man zu ungeftüm an ihre Wände podit. 
Diele Grundmotiv, auf das man alles andre zurüdführen 
fann, diefe Duelle und Zelle, von der da3 Ganze jtammt, 
diefe mit großer Kraft wiederholte und ſtets veränderte Aus— 
age lautet in Thomas Manns Werfen fo: Die Ungewöhnlichen 
jeder Art find von vorn herein ausgeſchloſſen vom Glüd, weil 
fie vom Leben ausgeſchloſſen find und es lieben und fich Da- 
nach jehnen. | 
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Der Feine Herr Triedemann war der erſte dieſer Sehn- 
jüchtigen, und er unterlag; und gleich ihm unterliegen alle 
jene Ausgeichloffenen, Die in dem Erſtlingsbuch Tebendig 
werden. Das, was ihn vom Leben abfperrt, iſt ein Gebrechen, 
ein Budel — und alle Bücher Thomas Manns find von nun 
ar voll von heimlih Budligen, Leuten, Die ihre Laſt für 
immer auf dem Rüden haben. Es gehört zu feiner Kunft, für 
Seelendinge Jihtbare Zeichen zu jegen, für einen Zuſtand eine 
augenfällige Gebärde zu finden: wenn Senator Budden— 
broof3 Toilette und jein Bedürfnis nah friiher Wäſche Fein 
Ende findet, wenn Lorenzo di Medici den Duft der Rofe 
oder des Weibes entbehren muß oder Klaus Heinrih, Klaus 
Heinrich mit der verfümmerten Hand, nach der Fleinen Imma 
zart begründete und wichtige Wettjagden reitet, jo fieht man 
einen lebendigen VBorgang und weiß gleichzeitig Die höchſt 
geiltige Deutung. Solch ein Budel und Ausſchließungsgrund 
vom Leben Tann vielerlei fein. Er fann einfach in einer 
Kranfheit beitehen wie die Baolo Hoffmanns (im ‚Willen zum 
Glück“). Er fann aud in einer fo ftarfen und ausſchweifen— 
den Einbildungsfraft ausgedrüdt fein, daß die Wirblichteit 
neben dem Erträumten bla® wird, unbefriedigend, enttäuſchend 
von Grund aus und Der Träger eine Vorſtuſe zum Literaten 
(in der ‚Enttaufchung‘). Much kann auf anderm Wege ein 
Menſch vom Leben und Glück fort ? in ein Stadium vor der 
Künſtlerſchaft gebracht ncrden, dadurch, daß ihm Gaben ohne 
Fleiß, eine Jugend ohne Leiden und Empfänglichkeit, ohne 
ziefe und ſelbſtändige Umarbeitung, Erzeugung zuerteilt 
ſind, was endlich einen Bajozze aus ihm macht, der als ent— 
wurzelter, ausgeſchloſſener Buͤrger ſich nach der Geſellſchaft 
ſehnt und endlich ſeiner Nutz- und Sinnloſigkeit und des 
Müßigangs wegen in den tiefſten Ektel und Me vollkommenſte 
Selbſtverachtung verfällt, was, nebenbei geſagt, Herr Yirxıl 
Martini, Breisträger und Dichter eines „Pymnus an das 
Leben‘, an die Lebensfreude, vollfommen verstehen könnte. 
Warum Toll ferner Derjelbe Mangel an GSelbitgefühl, Die 
gleiche Verachtung feiner ſelbſt nicht in einem unglüdlich aus— 
jehenden Sonderling verförpert werden, Der feinen einzigen 
Gefährten, einen Fleinen Hund, tötet, weil er ihn frank machen, 
hülflos werden, auf den Herrn und Pfleger angewieſen fein 
laffen will, damit dieſer fich doch nicht ganz unnüß und irgend: 
wem überlegen fühlen fönne? Und Schließlich fann man noch 
beim Schein eines aufflammenden Streichholzes zwei nad) 
Leben Hungernde einander gegenüberführen: den Zerlumpten, 
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der fich von vielem Licht, ſchmeichelnder Mufif und. dem Glanz 
der Wagen vor die Tore des Feſtſaales Hat Ioden lafjen, und 
den Wohlgefleideten, Gutgeftellten, der gleichwohl ebenso ficher 
por den Toren des Feſtes bleiben muß, weil es ihm nicht ge— 
geben ift, aus fich heraus in dag Harmloje, Wohlanftändige 
und liebenswürdig Normale zu treten, mitzumachen, mitzu— 
lachen und Die verftohlen zehrende Sehnſucht nach der ver: 
führeriiden Banalität des Lebens zu befriedigen, weil er ver- 
urteilt ist, zu erfinden, zu geitalten, mit twehmütigem Humor 
lebendige Wejen einzufangen oder aus fi herauszufiichen 
und ſie den Menschen hinzubalten: da, jeht ber, jo Find fie, 
fo alſo jehen fie aus .. Ste allefamt find Vettern des kleinen 
Herrn Rriedemann, und man wird fpäter noch vielen Leuten 
begegnen, die zu Demielben Orden Der gramvoll beijeite 
Stehenden gehören, ein wenig jonderbar, ein wenig lächerlich 
und fehr unglüdlid. Thomas Mann hat ihnen die Yunge 
gelöit, er als Erfter ließ in deutſcher Sprade dieſe Weſen 
reden, mit einem Lächeln, welches viel gekoſtet hat, und obne 
können und was ſie alleſamt 
äußern, iſt dieſer —— wicherholte, wenig ironiſche 
Sat: Mic zlücklich ſeid ihr Banalen! (Fortſetzung folgt) 

















Strindberg:Syllus in München / 
von kion Seuhtwanger 


1 

25° iſt es, dag fo viele, die Herz und Hirn für Dinge Der 

Kunſt haben, Dem August Strindberg nicht näher kommen 
läßt? Was iſt es, das ſie zwingt, dieſen Dichter nur zögernd, 
knirſchend, gegen ihren Willen gewiſſermaßen, zu bewundern? 
Ich glaube, es iſt ſeine ungeheure, proletiſch wuchtende Takt— 
loſigkeit. Man verſtehe mich nicht falſch. Ich gebe ſelbſtver— 
ſtändlich zu, daß jeder Dichter notwendig taktlos ſein muß. Daß 
er ſeinen Schmerz herausſagen, ſeine Wunden aufzeigen, ſich 
vice Bruſt aufreißen muß. Die Taktloſigkeit, die darin liegt, 
haben aber die großen Dichter und Aeſthetiker aller Zeiten ge: 
fühlt und überwunden. Ueberwunden durch Form, durch 
Rhythmus, durch Objektivierung, Entmaterialiſierung. So 
ſtellt die Antike das Geſetz von der Katharſis, der Reinigung 
der Leidenſchaften auf, jo preiſt die Minnedichtung das Map, 
die Mäßigung als Höchites Sdeal, fo fornıt das klaſſiſche 
Drama der Franzoſen ſich fein feſtes, zuchtvoll rhyihmiſches 
Gefüge. So überwindet Schiller durch das Studium der Antike, 
Goethe Durch die italieniſche Reife die Gefahren der Taktloſig— 
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feit, denen der Sturm und Drang erlegen var. Auguſt Strind: 
berg iſt von allen großen europäiſchen Dichtern der einzige, der 
von diefer Hemmung niemal3 auch nur den leijeften Hauch 
verjpürt. Er, der Sohn der Magd, ist von einer ungeheuern, 
bewunderungswürdigen, abftoßenden Taflofigfeit. Hart, nadt, 
ohne Tönung, Bindung, Uebergang, Rhythmus ftelt er Men— 
fehen, Gedanken, Worte neben einander, Großes und Kleines, 
fantig, grob, fich ftoßend, wie e3 ihm aus dem Hirn kam, ohne 
weitere Kormung. Und alles in grelliter Belichtung. Ber ihm 
gibt es feine Alndeutung, feine Dammerung, nur ein hartes, 
fanatiihes Gradezu. Immer ſchreit dieſer Dichter, alles 
unterjtreicht er. Ihm gab ein Gott nicht, zu jagen, was er 
leidet, fondern nur, es herauszuſchreien, es zu brüllen. Er 
ichreitet nicht, er ſtapft; er atmet nicht, er ſchnauft. Alles 
Leichte, Glatte, Spielerijche, Selbſtverſtändliche ist ihm verjagt. 
Er iſt immer ein Athlet, Der fich abarbeitet. Heberall, in den 
harmloſeſten Dingen, fieht er den Teufel, auf den er finiter 
nazarenifch mit dem Dreichflegel Iosichlagen muß. Er Hat fein 
Map; Tiefſtes ftellt er neben Banalftes, und mit dem Eigen- 
ſinn eines Beſeſſenen ſpürt er grade im Komiſchen das Tra- 
giſche auf. Ein Raſiermeſſer, ein Geldbrief, eine verwäſſerte 
Suppe find ihm grade recht, um tiefe metaphyſiſche Betrach— 
tungen daran zu fnüpfen. Mit einer proletifden Unbeküm— 
mertheit vernadläfftgt er die aubßere Form, Sein Dialog fennt 
feine Schwingungen, Töonungen, Uebergänge. Seine Menſchen 
fagen fich alles unentwegt mit dürren, ſachlichen Worten in3 
Seit. Keiner jeiner Menſchen hat eine Kinderftube, feiner 
Manieren. Alle aber haben ein „tafendes Verlangen, alle3 
auszufprechen, was fie denken”. Sie würzen fih Frühſtück, 
Mittag: und Abendeſſen mit gefprochenen Ohrfeigen. Nicht 
wird angedeutet. Alle geiellichaftlichen Floskeln der Rede 
werden unterdrücdt, alle das hingegen, wa man früher „bei- 
feite” ſprach, Das jagt man ſich bei Strindberg ins Geſicht. 
Man braucht fein Banaufe zu fein, um dieſe Hemmungs— 
loſigkeit, dieſe Sucht, alle$ hart, Dürr und ohne Umſchweife 
herausaujagen, dieſe unterftrichene Vernachläſſigung der äußern 
Form häufig peinlidy und manchmal komiſch zu empfinden. 
„Nur die Oberflädjlichen glauben, daß Die Oberfläche etwas 
Dberflächliches fei.” Wie angemwidert hätte Goethe von Diefem 
Formloſen ſich abgewandt, wie ftreng Leffing bei aller Liebe 
für den Warheitjuder dieſen aller Zucht Entratenden verur- 
teilt! Wort und Gedanke Flaffen auseinander. Die Tonart 
dem Gedanken anzumeſſen, iſt aber eine jehr ſchwere Kunſt. 
urteilt Richtenberg, „und eine Bernadjläfligung derjelben iſt ein 
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wichtiger Teil des Lächerlichen“. Gewiß war Strindberg ein 
getvaltiger Dichter, ein fanatiiher Sucher und Seher, der mit 
hetönifcher PBhantafie die ganze Welt vergottete und mit naza- 
renischer Kritif in allen Göttern den Teufel jah. Aber er war 
ein fehlechter Sager. Die Srazien find leider außgeblieben. 
Er hatte wohl Chaos genug in fih, um Sterne zu gebären, aber 
feine tanzenden, jondern torfelnde, taumelnde. 

„Als ich meinen Teufel ſah, da fand ich ihn ernit, gründ- 
lich, tief, feierlih. E3 war der Geift der Schwere — durch ihn 
fallen alle Dinge. Ich glaube nur an einen Gott, der zu tan- 
zen verfteht.” Alſo ſprach Zarathuftra vom Leſen und 
Schreiben. 


9 


nd 


Man wird nun vielleicht meine Einwände kleinlich jchelten 
und Strindberg nicht angemeffen. Aber e3 iſt ja mit Strind- 
berg fo, daß, was für ihn zu fagen tft, Unzählige, und eindring- 
lich und überzeugend, gefagt haben. „Alle reifen Hin in der 
Abſicht, ihn anzubeten, aber feiner, feine Gottheit zu unter- 
ſuchen.“ Meine Einwände, fo viele fie dumpf gejpürt und Til 
Durch fie den Genuß Diefes Dichters haben trüben laffen, find 
noch niemals klar formuliert worden. Und dod find fie für 
den Regiſſeur, der Strindberg zu inszenieren hat, unendlid) 
wichtig, ja, fie Jind der eigentliche Stern des Regie-Problems. 
Wenn nämlich das, was ich al3 Strindbergs Taftloligfeit defi— 
nierte, ein weſentliches Element feiner Kunſt iſt: foll dann der 
Regiſſeur Dies Moment unterstreichen oder mildern? Strind- 
berg fennt feine Uebergänge, Tönungen, Schwingungen, 
Nuancen in der Belichtung: ſoll alfo auch der Negiffeur alles 
auf grellite Deutlichkeit |pielen, oder ſoll er dämpfen, nuancie— 
ren? Der Dichter Ichafft Teinen Menichen Feine Atmoſphäre; 
die Herausarbeitung alles deſſen, was man gemeinhin Umwelt, 
Stimmung zu nennen pflegt, iſt mit ſouveräner Rückſichts— 
Iojigfeit vernachläfligt; es ift alles auf Die Zeichnung, nichts 
auf die Farbe geftellt: fol der Regiſſeur aus Eigenem Farbe 
zu geben ſuchen, oder fol er Die Askeſe des Dichters mitmachen? 
Strindbergs Menschen find manierlos auf höchſt unnatürliche 
Art, bis zum Grotesken manierlos: follen ſies auch auf der 
Bühne fein? Soll der Regiſſeur dieſe Charakteriftifa des 
proletariichen Dichters ala Stilelement betonen oder jie zu 
vertufchen fuchen? Und wie ift eg mit der Symbolif? Strind- 
berg liebt es, höchſt banale Dinge zum Ausgangspunkt 
tranizendentaler Betrachtungen über Gott, Welt und Teufel 
zu maden, die trivialften Dinge des Alltags, ein jchlecht auf: 
geräumtes Zimmer, eine Saucenflafche zu Symbolen pathe- 
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tiſch-myſtiſcher Ideen zu erheben: joll bei der Aufführung der 
Ton auf der Trivialität oder auf dem Pathos liegen? Der 
Dichter hat einmal einen übrigens ziemlich unflaren und ver- 
worrenen Auffaß über Stiliſieren geſchrieben. Da ſteht: 
„Ein naturaliſtiſches Schauſpiel kann nur natural! iſtiſch wie— 
dergegeben werden. Doch um ſo gedämpfter, je mehr ſich der 
Gute Geſchmack gegen das Geſchmackloſe kehrt.“ Hier iſt, viel— 
leicht, ein Fingerzeig; ſehr weit freilich führt er auch nicht. 
Jedenfalls bot die Praxis des münchner Strindberg-Zyklus 
mehr Material zur Löſung des Problems als die Theorie des 
Dichters. 
3 

Das Enſemble der münchner Stammterjpiele, Die das 
Scaufpielhaus längſt uberfiügelt haben, bringt für Strindherg 
vie! Eignung mit. Treude am Kampf, ſiarken Willen zur 
Arbeit, viel nazareniſchen Intellektualismus, wenig heidniſche 
Sinnenfreude, viel Linie, wenig Farbe und ſehr wenig Charme. 
Wenig Gefühl, alles in allem, für das, was ih Takt nennen 
möchte. Die hervorragenden Dariteller Siejes Theaters haben 
faft alle mehr Temperament des Hirns als Des Herzens. Was 
ihren Nufrührungen leicht etwas Ueberhitztes gibt. Erich Ziegel 
zwar hat einen ftarfen angeborenen Hang zum Pathos; aber 
fein Kritizismus macht ihm dieje Neigung immer wieder ver- 
dächtig, und Jo flattert er unglüdlih zwiſchen Bathetif und 
Kritizismus Hin und Her und iſt am Stärfiten, wenn er das 
eigene Batho3 Farifieren darf. Mirjam Horwitz befiehlt ſich, 
- berüdend zu fein, und fie iſt es; nur merft man, daß Sie ſichs 
befohlen Hat. uch fie hat Charme, nur ſpürt man ſtets thre 
Abſicht, darmant zu fein. Paul Marz iſt ein Aaußerft intelli- 
genter Spieler. Er ift furchtbar weise und jchredlich gerecht, 
derart, Daß er haufig mehr gefcheite Marginalien zu feinen 
Rollen gibt, al3 daß er Sie fpielt, und oft möchte man ihm mit 
dem König Salomo zurufen: Sei nicht allzuweiſe und nicht 
allzugeredht, auf daß du nicht verderbeit. Käte Bierkowski 
bringt für ihre Rollen ein gradezu ekſtatiſches Verſtändnis mit, 
einen rücfichtälofen, inbrünstigen Willen, fie zu meistern. Sie 
meiltert fie auch; aber man hat de 3 Gefühl, als iverde Schweres 
mühlam bewältigt, nicht Spieleriih gehoben. Sie Hat Dofe, 
tiefe Augen und einen harten Mund. Sie fann unendlich viel; 
1a, fie vermag e3 jogat, ihrem fpröden Weſen fo was wie Grazie 
abaulilten. Wenn fie Spielt, dann muß ic} an die Flora Gar: 
linda denfen in der-Kleinen Stadt. Auch Erwin Kalfer entröt 
jener Ihönen, adelinen Selbſtvorſtändlichteit. Man bewundert 
den Fanatismus des Intellekts, mit dem er ſich in ſeine Men— 


520 


fchen einbohrt. ber er hat etwas leije Dozierendes, Prediger: 
haftes, eine gewifle Salbung im Ton, Die immer wieder die 
letzte Kluft aufzeigt zwifhen dem Schauspieler Kalfer und den 
Menichen, die er geitaltet. Es ift, als fpielte er Hinter einem 
Schleier, es iſt ein letzter Nebel da, der nicht zerreiken will. 
Die ſtärkſte Darftellerin der Kammerspiele ift Emilie Unda. 
Sie hat etwas Schillerndes, „Kaltgleißendes“. Ihre rt ge- 
mahnt Häufig an die Durieur, mit der Ste Kälte, Glätte und 
Bollendung gemein hat. Sie hat weniger Linie als die 
Durieuz, fie ift fetter, in jeder Hinſicht, und verliert dadurch 
jene Schärfe, die der Durieur manchmal jo zu pak fommt; auf 
der andern Seite aber gewinnt fie eben dadurch die Möglichkeit 
für gewifje Abſtecher ins Bürgerliche, Die jener bei aller Virtuo— 
jität verjagt find. Diefe Spieler des erſten Aufgebot3 werden 
ergänzt durch die warme Natürlichfeit Marie Andors, die 
pieljeitige Routine Auguſt Weigert3, die ſüße, mondhaft blaffe 
Trauer Lucie Geldern3, die derbe Sumorhaftigfeit der Herren 
Lantzſch und Albredt und Fräulein Wohlgemuts. Ihnen ge— 
ſellt ſich in Otto Falckenberg ein Regiſſeur, der von der Litera— 
tur herkommt, von der Literatur jener Epoche, die ſich vom 
Naturalismus abkehrte. 

Dieſe Leute alſo ſpielen Strindberg. Gaben bislang in 
einem Zyklus ‚Fräulein Julie‘ und ‚Die Stärfere‘, ‚Mit dem 
Feuer jpielen‘, ‚Slaubiger‘ und ‚Kameraden‘, dann ‚Rausch‘, 
‚Scheiterhaufen‘ und ‚Geſpenſterſonate‘. Dergestalt, daß fie 
die fünf erſten Stüde auf nadte, ungemilderte, kraß natura- 
liſtiſche Herausarbeitung des Pſychologiſchen ftellten, in 
‚Sceiterhaufen‘ begannen, das lyriſch-ymboliſche Element zu 
betonen, und in ‚Rauſch‘ und Geſpenſterſonate‘ vor allem das 
Symboliſch⸗Myſtiſche unterftriden. Es zeigte fi, daß... 
ber gehen wir ing Einzelne. 

Bon den fünf eriten Stüden gelangen reſtlos nır ‚Die 
Stärfere‘ und ‚Kameraden‘, Wohl eben deshalb, weil dieſe 
Werke ganz auf Die mefjericharfe Pſychologie des Dialogs ge- 
ftellt find. ‚Mit dem Teuer Spielen‘ geriet plump und ſchwer. 
Diefe Komödie will von leichten, beſchwingten Daritellern ge- 
tpielt werden; fie muß mißlingen, wenn fie von ſchweren Men- 
ſchen ernithaft dargelegt mehr als dargeitellt wird, und fei die 
Szene noch jo licht und fommerlid. Wenn man in den 
‚Släubigern‘ ſich begnügt, den Dialog zu bringen, jo wirft das 
Stüd wie eine geijtreich wüfte Frage. Fräulein Sulie‘ miß— 
‚riet, weil man von der Verführung der Johannisnacht nichts 
jpürte, und weil Ziegels Sean nicht den Mut zur Brutalität 
hatte, und weil Mirjam Horwitz zwar die hilflofen Geſten der 
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zu Tod Gehetzten, aber weder die Raſſe der Mriftofratin noch 
die Hyſterie Des Spaten Mädchens geitalten Fonnte. Den 
‚Sceiterhaufen‘ trug Kalſers und der Bierkowski Geſchwiſter— 
paar. Die arme, verfiimmerte, flügellahme Sehnſucht der 
Beiden nad Licht und Warme winſelte und dudte ſich und ver- 
amweifelte und fchrie auf und bäumte ſich und fang in unvergeß— 
liden Tönen den irren Triumph ihres balladenhaft großen 
Schwanenjanges. Nur fehlte leider der Belifan, der dem Werke 
Sinn und den urfprünglichen Titel gegeben. In ‚Raufch‘ fehlte 
e3 Kalſer an Blut und! Glut, um die Trunfenheit von Liebe 
und Triumph förperhaft zu verdichten. Umso größer und 
graufiger aber mußten er und die Unda das Erwaden zu ge- 
Ttalten: die zweite Szene in der Eremerie und die Szene im 
Luxemburg-Garten wuchſen weit über die Tragif eines Einzel- 
geſchicks hinaus. (Schade nur, daß die Regie die Statue Adam 
und Evas getilgt und damit die äußere Slaubhaftigfeit des 
grandiofen Aktſchluſſes beeinträchtigt hatte.) 
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‚Sejpeniterfonate‘ war bisher in Deutfhland noch nicht 
gefpielt worden. Es iſt wohl der Dritte Akt, der die Bühnen 
abgeichreet hat. Von der Welt durch die Hölle kann un 
Strindberg führen: aber nit zum Himmel. Wie bläßlich wirft 
fein Baradilo nach dem ın allen Karben des Grauens ſchil— 
lernden Snferno. Stellenweiſe mutet diefer dritte Alt ung an 
wie ein matter Aufguß des ‚Scheiterhaufens‘, Wie gequält und 
frampfig ericheint die Buddha-Symbolif! Und man fann es 
dem Publikum nicht verdenfen, wenn e3 nichtgezählte Wäſche, 
tintige Sederhalter und verdünnte Suppe al3 tragiiche Sym- 
bole der im Wortſinn tödlichen Tüde des Alltags nicht gelten 
laffen will. Und das blumenhaft zarte Rräulein, das an dieſer 
Tücke jtirbt, bleibt blutlos, ohne Süße, nicht geformt. Und 
erfühlt vielleicht, aber ficherlich nicht geformt find die Worte der 
Erlöfung am Schluſſe, fo jtammelnd, daR die Worte der 
Apofalypfe, die fie krönen follen, ſchier willkürlich angehängt 
icheinen. Auch tiefer geſehen trübt diefer Dritte Akt die innere 
Harmonie der Dichtung. Gedacht war er wohl al3 organischer 
Teil des zweiten Aufzugs; aber er ſchwoll dem Dichter unter 
der Hand an zu ſtörender, unorganiſcher Selbjtändigfeit. 

Doch was wollen alle diefe Einwände befagen gegen Die 
Großheit der beiden eriten Akte, gegen dag kalte, im tiefiten, 
unheimlichften Sinn religiöfe Grauen, dag von diefem Inferno 
ausgeht und aud) dem Unfrömmiften die Seele aufitört. Ein 
Totentanz von fortzeugenden Verbrechen, wilden Verſtrickun— 
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gen, gräßlicher Sühne raft vorbei, Eine graufige, in ihrer zu— 
jammengedrängten Sadlichfeit ungeheure Symphonie dröhnt 
auf, Freifcht, gellt, winjelt, heult, laßt dem Hörer den Atem Stil 
ftehen und dag Marf in allen Knochen gefrieren. Das Thema 
aber ijt der Trieb des Menschen, der böſe iſt von Jugend auf. 
Gefpenfter gehen um, nicht flüfternd, im Hinterzimmer, wie 
bei Ibſen, nein, im Vorgrund, in der Sonne, am helliten 
Tag. Tote jehreiten über die Straße; Menſchen vertrodnen zu 
Mumien, Vampyre wandeln umher und jaugen das Blut ihrer 
Dpfer. Alte Taten Stehen auf, heimliche werden leibhaft und 
treten dor ihren Täter, blaß, furdtbar. und mit toten Mugen. 
Menſchen fißen zufammen um den Teetiih, Menfchen des 
Alltags, geachtete, 'betitelte; bleierneg Schweigen tft um Sie: da 
plößlih fangen die Wande Des Zimmers zu reden an, Die 
Stirnen der Menichen werden vurhlichtig, ihre Gedanken liegen 
bloß, und fiehe, e3 ist efleg Gewürm. Sie reißen fid) die Mas— 
fen vom Geſicht. Verbrecher find fie alle, verſchwägert durch 
böfe Luft, verfittet durch Schuld, verflebt mit einander durch 
Blut. Aus vertrodnetem Mund, der nur noch tierifhe Laute 
lallen fann, dringt uralter Fluch, die Uhr Steht Still, und in der 
Ede Hinter dem Schirm hodt der Ton. 

Gegenſtand und Symbol, Menſch und dee, Zeitlichfeit 
und Ewigkeit, Einzelſchickſal und Weltganzes fallen nicht mehr 
aus einander, ſind nicht mehr getrennt: ein untriebhaftes 
Ethos baumt fi auf und ballt individuelles und Fosmifches 
Geſchehen zufammen zu furdtbaren Gefichten. Die vier grauen 
Weiber aus dem zweiten Teil des ‚Sauft‘ find Kinderjchred 
gegen Strindbergs Mumie. In Balerıno, in den Katafomben 
des Kloſters der Bapuceini, find jeit aweiundeinhalb Jahr— 
hunderten Die ausgetrodneten Leichen der vermöglicheren Paler— 
mitaner aufbewahrt. &3 find viele, viele Taufende.. Manner, 
Weiber, Kinder. Sie hängen, ftehen, liegen herum, zu Haufen, 
dit an einander, die ausgetrocfneten Kadaver von fünfund- 
zwanzig Sahrzehnten. Ihre Phyſiognomien haben fich gut er: 
halten; ihre zahlloſen Sefichter erfüllen die weiten, niedern, 
dumpfigen Gewölbe und Gange. Haut und Knochen, Sinochen 
und Haut. Eine endloje Fülle ſprechender, grinjender, ver- 
zerrter Geſichter. Eine engliſche Dame ward einmal verjehent- 
lich über Nacht in diefen Katafomben eingefperrt: fie wurde irr- 
innig. Dieje palermitaner Totenfammern verfinfen zu nicht3 
vor den lebendigen Leichen im runden Salon der ‚efpeniter- 
fonate‘. Sagte id), diefer Dichter könne nicht tanzen? 9, er 
kann es. Er fanzt eine danse macabre, dor der einem die 
Pulſe jtoden. Das Unbeichreibliche, Hier iſt es getan. Unfer 
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aller Gewiſſen fchlägt in diefer Dichtung. So ie wir vor 
dieſem Werf, fo müffen die Athener por den ‚Eumeniden‘ des 
Aiſchylos gejejlen haben, da Tsrauen Fehlgeburten taten und Die 
Mörder des Ibykus Gejtandnis ablegten. Befinnungraubend, 
herzbetörend tönt der Erinngen Geſang. Das Antlit der Gorgo 
erscheint, das Welt-Ethos, das eivig gleiche, Ichlagt furchtbar 
das Aug auf und ftarrt uns an. Man muß die größten Buß— 
predigten aller Zeiten heraufbeichwören, ihnen dies Werk an- 
zureihen: die Propheten de3 alten Bundes, Dantes Geſicht von 
der Höllenſtadt Dis. 

Daß die Kammerſpiele dies Werk nit ausschöpfen konn— 
ten, liegt auf der Sand. Sch will von Einzelheiten, der fchiefen, 
finnitörenden Dekoration des erften Aktes, der verfagenden Be— 
ſetzung des Fräuleins, nicht reden. Schlimmer fdhon fcheint 
mit, daß Paul Marxens fommenticrende Kunft den Alten nur 
andeuten, nicht geitalten fonnte. Das war ein unangenehmer 
älterer Herr: aber er war weder uralt noch ein Vampyr nod) 
ein verichrumpfter Kobold. Bon dem eingeteufelten Macht— 
hunger dieje3 Damon verjpürte man faum einen Haud. Die 
Regie zelebrierte da3 Drama wie ein Oratorium, Das ist falich. 
Das Große an dem Werk iſt doch eben, daß es das Vermorſchte, 
Geſpenſtiſche in unferm Alltag aufzeigt. So gelang der zweite 
Aufzug am beiten, wo man in Diefer Hinſicht am wenigſten 
fehlen fann. Bor allem die Unda wußte Die Mumie zu der 
Ueberwirklichkeit — nicht Unwirklichkeit! —, Die Strindberg 
immer anjtrebt, und die hier Ereignis wird, zu verdichten. 

Im übrigen jchreit das Werf nad Reinhardt. Er Hole 
jih die Unda und spiele es. 
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| Der Strindberg-Zyklus der münchner Kammerspiele bat 
die Stadt troß dem Kriege aufhorchen gemadit, fie im Innern 
aufgerüttelt. Sch entfinne mich nicht, daß je in Münden 
Shaufpiel-Aufführungen jo ftarfen Widerflang gefunden hät- 
ten. Dieje Vorjtellungen haben viele der Schaubühne wieder 
wieder zugewandt, Die ihr dur Jahre entfremdet geweſen 
waren. Den Wenigen aber, denen Das Theater Tieferes be- 
deutet, bleibt von diefem Zyklus die gefeitete Bewunderung des 
Dichters Strindberg, Der Reſpekt vor der zielitrebigen Arbeit 
der Rammerfpiele, die Erinnerung an den Schluß des ‚Scheiter- 
haufeng‘ und an ein paar Szenen im ‚Raufdy, an den zweiten 
Aufzug der ‚Gefpeniterfonate‘ und an den Schauspieler Kalſer 
und die Schaufpielerinnen Bierfowsfi und Unda. 
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Goethe bei’ Reinhardt 
nr den großen deutihen Dihtern iſt im Kriegsjahr Goethe am 

wenigiten aufgeführt worden. Zur Strafe für jeine Gleichgültig- 
feit gegen die Befreiungsfriege? Wohl eher, weil es fi nicht recht 
madte, Es wird auch faum mehr als Spielplannot geweſen jein, was 
Reinhardt Ende Mai zu Goethe geführt hat, zu dem jungen und dem 
noch jüngern. ‚Die Mitjchuldigen‘ des Zwanzigjährigen „ind das ein- 
zig fertig gewordene (von mehreren entworfenen bürgerlichen Schau: 
ipielen), dellen Heiteres und burlesfes Mejen auf dem düſtern Fami— 
liengrunde als von etwas Bänglichem begleitet erjcheint, ſodaß es bei 
der Vorſtellung im Ganzen ängitigt, wenn es im Einzelnen ergett. Die 
hart ausgeiprochenen widergejeglichen Handlungen verlegen das aeithe- 
tilche und moralilde Gefühl, und deswegen fonnte das Stüd auf dem 
deutihen Theater feinen Eingang gewinnen.“ Es iſt aber nicht das 
erite Mal, da die ‚Mitichuldigen‘ auf Dem Deutjchen Theater Eingang 
gewonnen und fein moraliſches Gefühl verlegt, jondern jedes aejthe- 
tilche Gefühl ergegt und ſogar das breite Bublifum mit Goethes ewiger 
Jugend beglüdt haben. Dieſes Stüd ift nicht einmal mit jeiner Technit, 
it einzig im Koſtüm und im Wlerandriner veraltet, Seine Tendenz 
wird abermals anderthalbhundert Sahre und länger modern bleiben. 
Dem diebiſchen Söller ift diejenige menjchliche und fittlihe Doktrin in 
den Mund gelegt, welche die Ueberzeugung des Dichters verfündet: 
„sa, ja, ich bin wohl jchlecht; Allein, ihr großen Herrn, ihr Habt wohl 
immer Redt: Ihr wollt mit unjerm Gut nur nad Belieben jchalten, 
Ihr haltet fein Gejeg — und andre jollens Halten? Das ijt jehr 
einerlei: Gelüſt nad) Fleiſch, nach Gold. Geid erft nicht Hängenswert, 
wenn ihr uns Hängen wollt.“ Wer daraus nicht deutlich erkennt, wel- 
hen Wert Goethe auf den jozialkritiihden Zug jeines Luſtſpiels Tegt, 
der fann es aus ‚Dihtung und Wahrheit‘ erfennen. Da geiteht Goethe, 
daß er zeitig in die jeltjamen Irrgänge geblidt hat, mt welchen die 
bürgerlide Sozietät unterminiert iſt. Religion, Sitte, Gejeß, Stand, 
Verhältniſſe, Gewohnheit: alles beherriht nur die Oberfläche des 
ſtädtiſchen Daſeins. Die von herrliden Häufern eingefaßten Straßen 
werden reinlih gehalten, und jedermann beträgt ji Dajelbit an- 
ſtändig genug; aber im Innern Sieht es öfters umſo wüjter aus, und ein 
glattes Aeußere übertündt als ein ſchwacher Bewurf mandes morſche 
Gemäuer, das über Nacht zufammenitürzt. Das Stüd deutet auf eine 
vorjihtige Duldung bei moraliſcher Zurechnung und ſpricht in etwas 
herben und derben Zügen jenes höchſt chriſtliche Wort [pielend aus: 
Mer fi) ohne Sünde fühlt, der hebe den erjten Stein auf! Da hat ein 
Regifjeur Die Wahl, worauf er das Gewicht legen will. Es iſt fein 
Borwurf für die Aufführung des Deutſchen Theaters, daß fie Die jpie- 
lende Einfleidung jenes Wortes ftärfer betont Hat als das Chrijten- 
tum ihres Snhalts. Sie gab ein fliegendes Tempo und troßdem eine 
Fülle atmoſphäriſchen Beiwerks, das von felbit die rechte Stimmung 
ſchuf. Bor einem eingelegten Scherz wie der Entlleidung Alcelts am 
Schluß des zweiten Alts können fih nur Pedanten befreuzigen, zumal, 
wenn er jo diskret gebracht wird wie von Winterftein. Söller fällt in 
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die Kategorie der gewandten, lächelnden Spitzbuben, die von einander 
zu unterjcheiden Biensfeldt faſt zu jeiner Spezialität gemadt hat, Dann 
wird die Erinnerung an die Vergangenheit übermädtig. Engels it 
tot, und Jo muß man fih mit Waßmann begnügen, der in manden 
Rollen Engels erreicht, aber Goethes Wirt wieder einmal nit charak— 
terijiert, jondern farifiert. Die Höflich ift zum Glüd noch höchſt Teben- 
dig, alſo daß ſie Die Sophie abgetreten Hat, ziemlich überflüſſig. Die 
Zeiten find jo hart, daß man uns feine möglide Erleichterung ent- 
ziehen ſollte. 

Reinhardts ‚ Jahrmarksfeſt zu Plundersweilern‘ ift mindeitens 
in der eriten Hälfte eine. Bei ihm hat man für wenig Geld gleid eine 
Fahrt um die ganze Welt. Go ijt Goethes Schönbartipiel gedacht. 
Dak uns Die Hundert Anjpielungen auf zeitgenöjfiihe Perſonen und 
Borgänge unverjtändlih geworden jind, ijt nebenjählid. Das Leben 
ein Jahrmarkt: das verjtehen wir. Das Theater ein Kaleidoffop: das 
verfteht Reinhardt. Der dreht zu feiner und unjrer Luft die Bühne, 
die er mit Nürnberger Tand und Tanz, mit Marktgejchrei und Bänkel— 
lang, mit Schattenſpiel und Buppenjpiel gefüllt und nit einmal 
überfüllt Hat. Daß in der zweiten Hälfte die Luft ſchwächer wurde, ilt 
Schuld des Manns und der Frau, die für die ettersburger Erftauffüh: 
zung die Muſik fomponiert und nit genug Mufif fomponiert haben; 
vielleiht auch NReinhardts, der von feinen geihidten Anempfindern nod) 
ein paar Stüde hätte Hinzufomponieren lajjen fönnen; am wahrjdein- 
lichſten Goethes, der von einem beitimmten Punft an dazu feine gün- 
Itige Gelegenheit mehr bietet. Ohne Mufif und Gehüpf aber jpürt man, 
daß der Kleinigkeit mangelt, was wir grade heut nicht gern entbehren: 
Subſtanz. Das ijt nicht übertrieben ftreng gemeint. Subſtanz wäre 
bereits eine Travejtie auf Auswüchſe unjrer gegenwärtigen Literatur 
— mas ilt uns eine auf die verwicdhenite, entweitelte Sambendramatif! 
Troßdem oder eben deshalb bleibt erfreulich, daß Reinhardt nit, nad 
dem Mujter jeiner eigenen Nejtrog-Erneuerungen, durch Modernijie- 
rung Goethes altmodiides Gejchnörfel um jeinen Stil gebradt hat. 
Er ift diesmal wahrhaftig lieber langweilig als geſchmacklos, und die 
geſchmackvolle Ermüdung jteigert ji jo, daß man, in meiner Auffüh- 
rung, nicht wußte, ob am Schluß das Schattenjpiel wegfiel, weil etwa 
der Schattenipielmann Diegelmann den Zug verpaßt Hatte, oder einfad, 
weil wir bei der Hibe der Schonung bedurften. Für das travejtierende 
PBuppenjpiel, als die Leblojeite Partie der Farce, hatte Reinhardt be- 
ionders viel getan. An Strippen hingen beliebte Schaufpieler: Waß— 
mann wie eine Stange Rojabruftzuder, Biensfeldt wie ein Hulten- 
mittel, Bajelt wie ein rihtiges Maujheljüdchen und Frau Konjtantin 
als eine Colombine, die mit den Zehenjpigen nad) ihrem angeftammten 
Zanzboden im wörtliden Sinne jambelte. Wer immer fi} ſonſt her— 
portat, dem ſaß die Kähigfeit dazu in den Beinen oder in der Gejangs- 
jtimme. Ganz unbefannte Erjeheinungen bewährten die erheiternditen 
parodiftilhen und equilibriftiichen Talente. Reinhardt müßte noch aus 
feinen Mitgliedern dritten Ranges ein Tanzoperettenenjemble erjten 
Ranges mahen können. Dieje Einfiht ift nicht grade der Ertrag, den 
man von einem Goethe-Abend erwartet; aber es iſt immerhin ein Ertrag. 
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Szene zwiſchen Sriedrich dem Großen 
| und Stethen 


N ach dem glücklich beendeten Siebenjährigen Krieg ſah Frie— 
drich unter ſeinen Tiſchgenoſſen vorzüglich gern den alten 
General Ziethen. Wenn grade keine fürſtlichen Perſonen zu— 
gegen waren, mußte Ziethen immer an der Seite des Königs 
ſitzen. Einſtmals hatte er ihn auch zum Mittageſſen am Kar— 
freitag eingeladen; aber Ziethen entſchuldigte ſich; er könne 
nicht erfcheinen, weil er an diefem hohen Feittag immer zum 
heiligen Abendmahl gehe und dann lieber in feiner andädjtigen 
Stimmung bleibe; ere dürfe fich darin nicht unterbrechen und 
Itören laffen. Als er das nächſte Mal zur föniglichen Tafel in 
Sansfouci erfhien und die Unterredung wie ftet3 einen 
heitern, fröhlichen und geiltreihen Gang genommen hatte, 
wandte Jich der König mit fcherzender Miene an jeinen Nach— 
Dar. „Nun, Biethen”, fagte er, „mie iſt Shm das Abendmahl! 
am Karfreitag befommen? Hat Er den wahren Leib und das 
wahre Blut Christi auch ordentlich verdaut?” in lautes 
ſpöttiſches Gelächter ſchallte durch den Saal Der fröhlichen 
Säfte. Der alte Ziethen aber jchüttelte fein graues Haupt, 
ftand auf, und nachdem, er fich vor feinem König tief gebeutgt, 
antwortete er mit fefter Stimme: „Eure Majeſtät wiſſen, dat; 
ich im Kriege Feine Gefahren fürchte und überall, wo es darauf 
anfam, für Sie und Das Vaterland mein Leben gewagt habe. 
Diefe Gefinnung befeelt mich auch heute noch, und wenn es nütt 
und Sie es befehlen, lege ich meinen Kopf gehorfanı zu Sıren 
süßen. ber e3 gibt Einen über ung, der ift mehr als Sie und 
ich und mehr als alle Menfchen, da3 ift der Heiland und Er— 
löfer der Welt, der für Sie geitorben und uns alle mit feinem 
Blut teuer erfauft hat. Diefen Heiligen laffe ich nicht antajten 
und verhöhnen, denn auf ihm beruht mein Glaube, Mit der 
Kraft dieſes Glaubens hat Ihre Brave Armee mutig gefämpft 
und gefiegt. Unterminieren Eure Majeſtät dieſen Glauben, 
jo unterminieren Gie Die StaatSwohlfahrtt. Das iſt gewißlich 
wahr. Halten zu Gnaden.“ 

Die Tafelgefellfchaft war totenftill geworden. Der König 
war fichtbar ergriffen. Er erhob ſich, reichte dem General Die 
rechte Hand, legte die linke auf feine Schulter und jagte: 
„Slüdlicher Ziethen! Möchte ich eg auch glauben können! Ich 
habe allen Refpeft vor Seinem Glauben. Bewahre Er ihn. Es 
ſoll nicht wieder gefchehen.” 

Kein Menſch hatte den Mut, ein Wort weiter zu reden. 
Much der König fand zu einem andern Geſpräch feinen Tchid- 
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lichen Uebergang, er hob die Tafel auf und gab das Zeichen 
sur Entlaffung. Dem General Ziethen befahl er: „Komme 
Er mit in mein Kabinett.“ 





Yus einem Bud, das bei ©. Fiſcher erſcheint und den Titel trägt: 
Deutiche Charaktere und Begebenheiten, Gejammelt und herausgegeben 
oon Jakob Waflermann. 





Antworten 


Ludwig Hardt. Sie erzählen mir, weiß Gott, aus welchem An— 
laß, eine Geſchichte, die Ihnen vor einigen Jahren in Bremen paſ— 
ſiert iſt. „Ich ging in einen Laden, mir ein Baar Schuhe zu kaufen. 
Das Mädchen, das mic) bediente, war jo luftig und freundlid), daß wir 
beide mit einem unvergeßlichen Webereinfunftslächeln alle Schuhe für 
nit paſſend erflärten und den Kauf mehr in die Länge zogen, als es 
nem bittern Bejiker lieb war. Als ich endlich Teider ein Paar gefunden 
haben mußte, fragte ich das Tiebe Kräulein Teile, ob fie nit am 
Abend mit mir ausgehen wolle. Und da ſagte fie: ‚So ungern id 
einem Herrn etwas abſchlage — aber heute gehts beim beiten Willen 
nit.“ Iſt dieſe Geſchichte nicht jo rührend ſchön, daß fie beinahe von 
Peter Altenberg fein könnte?“ Ich möchte das nicht enticheiden, da er 
\o beihaffen ift, daß jede Entiheidung ihn kränken würde. Aber 
fragen mir ihn doch. 

Broninztheaterdireftor. Wie Sie es nun mit Stalien Halten 
jollen, nämlich mit den italienischen Bühnenwerfen? Vielleicht aus— 
nahmsweiſe einmal jo, wie es das berliner Opernhaus hält. Das Hat 
am Pfingjtdienstag alle Opern von Puccini — aber feine von Verdi 
abgejeßt. Das iſt eine ganz vernünftige Scheidung. Erftens Hat 
Verdi Uniterblichleiten gemacht, deren Art es in Deutſchland nicht gibt, 
und die von feinem Krieg berührt werden fönnen, Puccini dagegen 
gefällige Theaterware, der wir immer die deutſche vorziehen follten. 
Zweitens bekäme Puccini für jede Aufführung deutiches Geld, und 
dafür haben wir jekt im eigenen Lande bejjere Verwendung. 

Lyriker. Ob es nicht ein Unfug ilt, daß unter dem Gedicht eines 
Stümpers der Name Th. Fontane Steht? Gewiß. Freilih iſt von 
einer Redaktion, die jo urteilslos ijt, dieſe aktuelle Widerlichkeit auf: 
zunehmen, auch nicht zu erwarten, daß jie den Gejchmad Hat, von dem 
Autor ein Pleudonym zu verlangen. Denn daß der Mann tatjählid) 
10 Heißt, daß nicht etwa TH. Fontane für ihn ein Pſeudonym ift, wollen 
wir vorausjegen. Aber Hätte nicht ein neuer Lyrifer J. W. Goethe 
unbedingt die Verpflichtung, von Anfang an unter faliher Flagge zu 
pfuſchen und erſt recht herrlich zu dichten? Es gibt Elementarbegriffe 
des Kanerartigen Anitands, die man wirklich nicht mehr Jollte predigen 
müjlen. \ 








Nachdruck nur mit voller Quellenangabe erlaubt. 
Unvorlangte Manuskripte werden nicht zurückgeschickt, wenn kein Rückporto beiliegt. 
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Sarbige Engländer 


Nicht die Gurkhas ſind gemeint noch die andern braunen, 
gelben und ſchwarzen Soldaten Englands. Sondern zwei 
Miniſter. Zwei Ausgebootete, die einen Nachruf wohl ver— 
dienen. Seit ihrem Scheiden wird es in der britiſchen Regie— 
rung grauer. 

Die Herren Churchill und Lloyd George waren die farbi— 
gen Engländer. Schlechthin. Nicht einmal Bernard Shaw hat 
jo viel zur internationalen Unterhaltung getan. Was Shaw 
al3 Linienfünftler Ieiftete, al3 Mathematiker des Einfalls und 
Stahliteder: das Ieisteten Die beiden genannten Herren al3 
Koloriſten. Ihr Vaterland hat Grund, ihnen dankbar zır fein. 

Sogar dem Marineminifter Churdyil. England brauchte 
ſolche Leute, um in der von Reuter bearbeiteten Welt Erobe- 
rungen zu maden. Den Stockengländern, mochten fie Grey 
oder Asquith heißen, bat dieſe Welt ehrfürdtig und gahnend 
gelaufcht. Sie galten al3 zuverläſſig, machtvoll und ſachlich; 
aber eine erhabene Langeweile entfernte die Vertraulichkeit. 
Weder fir Die Fremden noch für die Menge der eigenen Lands— 
leute genügten fie den Anforderungen eines Kriegsbeginns, 
während deſſen es ridtiger jchien, einen neuen —ismus al3 
einen neuen Geſchütztöp zu finden. Dazu bedurfte e3 der 
Reutte mit bunterm Gehirn, der Redner mit keltiſchem Ein- 
Ihlag, Der unengliihen Sournalistentemperamente, Die 
andern veritanden vielleicht, den Srieg zu führen: ihn auszu— 
drücken, verstanden fie nit. Wo das Wort aber fehlt, das 
hat der bedeutendite der farbigen Engländer, Oscar Wilde, 
ganz richtig bemerft: da fehlt auch Das Erlebni3; erit da3 Aus— 
gedrückte ift wirklich. | 

Romit follte das Engländertum auf Franzoſen, Rufen, 
gar Staliener wohl wirfen? Womit auf die diefellige Schar 
der beimifchen Arbeiterfhaft? Stets war der internationale 
Erfolg bei Engländern, die den Reſpektabeln al3 verdädtig. 
galten. In der englifchen, farbloſen Maffe iit eine Sehnſucht 
nach den exzentriſchen Stil, nad bunter Draftif; und das 
Ausland verzeiht den Briten viel, wenm fie e3 über ſich brin- 
gen, eine Bühne aufzufchlagen. „Ich hoff es noch zu erleben, 
daß in den Straßen Berlins die Lanzen bengalifer Reiter 
aufglänzen und dunkelhäutige Gurfhas ſichs in den Parks von 
Potsdam bequem maden.”... Der fo ſprach, war diesmal 
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wohl Curzon; der Stil aber ift Churchills. Welches Feſt für 

eine träge Phantaſie, den Inhalt des Begriffes ‚MWeltrei}‘ fo 

maleriſch vorgeführt zu befommen. Welch eine Herzitärfung, 

zu hören, die deutfche Flotte werde ausgegraben iverden, wie 

die Ratte au ihrem Loch. Churchill mochte im Braftifchen 

Baer jtiften. Für Die Zeitung (von der er fam) war er ein 
abſal. 

Auf etwas höherer Stufe war es Lloyd George. Dieſer 
Walliſer ward zum Filmdichter des Budgets. Er denkt in 
„Sketchs'. Er verſtand es, aus Zahlengeſpenſtern angenehme 
Senſationen zu machen. Die Milliarden glänzten auf, ver— 
wandelten ſich in „ſilberne Kugeln“ und gaben das Gefühl von 
fröhlichem Reichtum. Acht Kriegsmonate koſteten ung 320 
Millionen Pfund; im beginnenden Jahr aber werden wir 1132 
Millionen ausgeben... Man fühlt, wie diefer Finanzminiſter 
die Ziffern genießend fchlürft. Schwierigkeiten werden zu 
Stimulantien. 

Jetzt freilih ift die Arbeit des Aufmiſchens getan, Die 
Zauberfünftler fonnen abtreten. Die Urmutter Langeweile 
prafidiert wieder am aufgeraumten Regierungstiid. Lloyd 
George iſt Munitionsminiſter, Churchill erholt fi als 
‚Kanzler des Herzogtums Lancaſter‘. Kein farbiger Eng: 
lander unterbricht mehr das Grau. 








Auf einen lebenden Dichter 7 


von Bruno Frank 
Ein Andres iſt es, heut als Leuchte prangen, 
| Ein Andres, Leuchte fein in hundert Jahren, 
Früh ſchon ift Vielen, die wie Sonnen tvaren, 
Ihr Del, dag nieerjekte, ausgegangen. 


Doc eine feh ih in der Reihe hangen 

Der neu entzündeten, an deren Flaren 
Zichtitrahlen will ich alle Zweifel ſparen. 

Um dieſe eine mag ich mich nicht bangen. 
Ruhig geipeilt von edlem Kern entpreßten 

Köftlichen Delen, die ſie ſparſam näßten, 

Sit fie der Fladernden und grellen feine. 


Doc über unfrer Enkel ſchönſten Seiten, 
In einem flaren, guten, ftarfen Scheine, 
Wird fie noch bangen, diefe eine, eine... 
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Die Philofophie des Weltkriegs / 


von Egon Sriedell 


yle Dinge haben ihre Bhilofophie, ja, noch mehr: alle Dinge 
find Bhilofophie. Alle Menſchen, Gegenftande und Ereig- 
nifje jind einfache Verförperungen eines beitimmten Natur: 
gedanfeng, einer eigentümlichen Weltabfit; und wenn man 
die Sade jo anfieht, Dann muß man in der Tat zugeben, Daß die 
alten Myſtiker recht hatten, wenn fie fagten: vor Gott jeien 
alle Dinge gleich groß. Someit fie nämlich nichts andre find 
als Gedanken des Schöpfers, find fie wirklich alle gleich tief 
und gleich erhaben. Kreilih find viele Dinge daneben auch 
Berförperungen menſchlicher Gedanken, und da pflegt fihdann 
ihre Bhyfiognomie jehr erheblich zu andern und meiſt zu ihrem 
großen Nachteil. Die Natur hat ganz offenbar mit den Din- 
gen die Abſicht gehabt, daß fie fich ſelbſt ausdrüden, nicht mehr, 
nicht weniger; der Menfch aber will fie zu irgendetwas ge— 
brauchen, das heißt alfo: er will, daß ſie etwas andres aus— 
drücken. An dem Grade nun, in dem ihm dies gelingt, bemißt 
er ihren Wert, und nun erſt beginnen ſie eine Rangordnung 
und Skala zu bilden. 

Der Philoſoph aber hat immer das angenehme Vorrecht 
gehabt, von allen menſchlichen Zufälligkeiten und Gewaltſam— 
feiten absſtrahieren zu Dürfen, und er wird es ſich ein- für 
allemal nicht nehmen laſſen, alle Dinge für gleich tief, wertvoll 
und bedeutfam zu halten. In dem Augenblid nämlich, wo er 
dies tut, find fie es auch. Whiſtler erblickt eine wadlige einge: 
regnete Holzbrüde im Herbitnebel und bringt fie auf die Lein- 
wand. Mlles ift entzüdt. Was hat er gemalt? Nichts andre3 
als die Philoſophie diefer Brüde, den Gedanken, der fie ge- 
ichaffen hat, den aber nur er jah. Jakob Boehme. bemerfte ein 
dummes altes Zinngefäß, in dem fi} Die Sonne fpiegelte, und 
jagte fi: Sieh! Es ift nur ein ſchlichter ſchwarzer Zinnkrug, 
und dennoch) ift in ihm die ganze Sonne! Darauf wurde er, 
was man „tieffinnig” nennt, zog fich zurüd und ſchrieb eines 
der Schöniten theofophifchen Bücher. Dionyfius Papin beob- 
achtete einen fummenden Teekeſſel und fragte ih: Warum 
jummt er? Welcher Gedanke ift in diefem Summen berbor- 
gen? Und er fann fo lange nad), big er ihn fand, und Mir 
wiffen, daß diejer Gedanke die Oberfläche unsre Planeten, ja 
unfer ganzes Gefühl von Raum und Zeit vollftändig ver— 
ändert hat. Newton fah, wie ein Apfel zu Boden fiel, dachte 
darüber nad, und das Reſultat war feine „mathematijche 
Naturphilofophie”, auf die fih unfre gefamte heutige Phyſik 


und Aſtronomie gründet. Alle Dinge find unendlich bedeutend 
und unendlich tief — wenn man über fie nachdenkt. 

So und nicht anders wird der Philofoph der Zukunft — 
und warum follte es in der Yufunft nicht ebenjogut Philo— 
fophen geben wie überall und zu allen Zeiten? — über den 
Weltfrieg nachdenken. Er wird nad) der Idee forfchen, die ihm 
zugrundelag, nach dem Gedanken, deffen Form er bloß war. 
Die Dinge pflegen oft erit jpat einem einzigen Dazu Beru— 
fenen ihren Sinn zu enthüllen. Wie lange hat es gedauert, 
bis der magnetifche Stahl dem ſehenden Auge Gilbert3 feine 
wunderbar wirfenden Kräfte enthüllte? Wie lange Hat e3 
gedauert, bis die einfadde und elementare Tatfadhe der menſch— 
licden Seele von einem galtläaifchen Wanderprediger entdedt 
wurde! Wie viele geheime Naturfräfte warten no immer 
geduldig, bis Einer fommt und den Gedanfen in ihnen erlöft! 
Daß die Dinge gejchehen, ift nichts: daß fie gewußt werden, iſt 
alles. Der Menſch hatte feinen fchlanfen, ebenmäßigen Kör— 
perbau, jeinen aufrechten edeln Gang, jein weltenumfpannen- 
des Auge feit Sahrtaufenden und Sahrtaufenden: in Indien 
und Peru, ın Memphis und BerfepoliS — aber ſchön wurde 
er erſt in dem Augenblick, da die griehifche Kunſt feine Schön- 
heit erfannte und abbildete! Darum jcheint es ung auch im— 
mer, al3 ob über Pflanzen und Tieren eine eigentümliche 
Melancholie gebreitet jei: fie alle Jind Thon, fie alle find Die 
Sinnbilder irgendeines tiefen Schöpfungsgedanfens, aber fie 
willen e3 nicht, und darum ind fie traurig. 

Tiefe Trauer geht durch Die Welt, erzeugt durch dieſen 
Krieg, nicht allein wegen all der Leiden, Die er mit ſich bringt, 
fondern teil wir vorläufig feinen Sinn noch nicht wiffen, noch 
‘gar nicht willen fünnen. Wir ſehen Unterjeeboote und Luft— 
Ihiffe, Minenwerfer und Drahtverhaue, Heldentaten und 
Diplomatenintrigen, Brotfarten und Ertrablätter: aber der 
Gedanke dieſes Krieges ift ung noch nicht erfchienen. Er wird 
erit an Licht fteigen, wenn alles längſt vorüber iſt. 

Zweifellos werden Spätergeborene ung fehr um dag Er: 
lebnis diefeg Krieges beneiden. Sie werden zu ung mit jenem 
Reſpekt emporbliden, den der Außenſtehende vor dem Einge- 
weihten empfindet, fie werden das Gefühl haben, daß mir 
tiefer an dad Geheimnis des Daſeins gerührt haben als fie. 
Sie werden ung mit Tragen überfchütten, und wir werden 
ihnen auf nit antivorten können. Woher fommt da3? Die 
Löſung ift wieder einmal ebenfo einfad) wie parador. Das 
Erlebnis hat nämlich immer eine viel geringere Realität als 
die Bhantafie Es iſt, zum Beifpiel, eine befannte Tatſache, 


daß Träume oft viel ftärfer wirfen als tatfächliche Geſchehniſſe. 
Man verjucht dies häufig damit zu erflären, daß man jagt: 
Träume jeien fchredlich, aber bedeutfam, weil ganz ungewöhn- 
lich Jchredliche und bedeutfame Dinge in ihnen vorgehen. Das 
iſt nicht richtig. Dasfelbe Ereignis padt ung oft viel mehr, 
wenn wir eg träumen, al3 wenn wir e3 wirflich erleben. 
Zraume find eindrudspoll, weil fie Träume find. Und ebenfo 
verhält es ich mit den Welthiltorifchen Creigniifen, die und 
die Gejchichte ürberliefert, und denen, die wir als Zeitgenoffen 
miterleben. Jene ſind berichtet, vorgestellt, gedacht, fie ſind 
in der Bhantafie und eine Art Traum; diese find bloß wirklich. 
Jene fommen zu uns im Gewande der Dichtung und haben 
daher Die eigentümlich aromatische, betäubende, berauſchende, 
verwirrende Wirkung, die Die Poeſie immer und die Wirflid- 
feit nie hat. Die franzöfiiche Revolution hat auf alle Spätern 
einen tiefern Eindrud gemacht als auf die Senfibeliten unter 
den Zeitgenoffen. Wenn tvir eine Sache miterleben, fo jchiebt 
ſich zwiſchen Die tiefen feelichen Eindrüde, die fie machen fönnte, 
immer die Fülle der alltägliden Detail3 und iprengt Die 
Wirkung Die Nahe iſt zu groß, das Körperliche zu aufdring- 
lich, wir fönnen die Sache gemwilfermaßen anfafjen: die Illu— 
ion, die myſteriöſe Fernwirkung iſt zerſtört. Much Jieht Der 
Zeitgenofje cin hiſtoriſches Creignig nie im Ganzen, immer 
nur in Stüden, er empfängt den Roman in lauter willfürlid 
abgeteilten Lieferungen, die unregelmäßig erſcheinen und nit 
jelten ganz auSbleiben. Die Dinge find nur groß, wenn man 
die Möglichfeit hat, fie von oben zu fehen. Um zu erfennen, 
daß der Montblanc groß it, muß ich ihn von jeiner Spike 
oder vom 2uftballon aus betrachten. Solange ich ihn befteige, 
ehe ich ihn überhaupt nicht. Der Mtlantifche Ozean ift nur 
auf der Landkarte groß, ohne dieſe ift er für mid gar nit 
borhanden. Größe bedarf der Diltanz. Das Leben, das ich 
mit meinen Mitmenschen lebe, wird in lauter Tleine Mole- 
fularbewegungen zerlegt, und darüber fann ich zu. feinem Ge— 
famtbild fommen. Se ferner wir einer Sade ftehen, deſto 
tiefer wirft fie auf uns, deſto poetiſcher erjcheint fie ung. Die 
Natur hat immer etwas Poetifches, weil fie ung fo fremd iſt, 
teil wir jo gar nicht8 von ihr wiſſen. Ein Tier iſt ſchon nicht 
mehr fo poetifch wie eine Pflanze, weil und die Tiere etwas 
näher ftehen. Aus demfelben Grunde erjcheint ung ein Tier 
faft immer poetifcher al3 ein Menſch, ein Kind poetifcher als 
ein Erwachjener, eine rau poetiſcher al$ ein Mann, ein un- 
befannter Mensch poetifcher als ein befannter, ein Toter poett- 
icher al3 ein Xebender. Und dasfelbe gilt natürlid von der 
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Bergangenheit. Schon unsre eigene Vergangenheit hat einen 
eigentümlichen halbromantifchen Charakter: wir denken an 
vergangene Erxlebniffe, jelbft wern fie peinlich waren, immer 
mit einem gewiſſen Neid und finden, Das Leben fei damals 
ſchöner geweſen. Das, was ivar, wirft auf un allemal tiefer 
als da3, was ift. 

Der lebte ‚Weltfrieg‘, den Die Menichheit erlebt hat, war 
jene Kette von Völkerkämpfen, Die fi aus Der franzöſiſchen 
Revolution entwidelten und zwanzig Sahre lang Europa be- 
unruhigt haben. Indes: wie verftändnislos und fast qleich- 
‚gültig reagierten Die Zeitgenoſſen darauf! Sie fahen nichts 
al3 einen Menichen von unbegreiflicher Energie und Geiſtes— 
Iharfe, der die ganze Welt durdheinanderbradte, feine Men: 
Ihenmaffen von Schweden bis Megypten und von Madrid Bis 
Moskau jagte und ebenſo plößlich wieder verſchwand, wie er 
aufgetaucht war, jpurlos verpuffte wie eine große Schießpulver- 
erplojion, nichts als etwas ausgeftandene Angſt und einen 
brenzlichen Geruch zurüdlaffend Er mobilifterte Menſchen 
und Naturfräfte, Wafler und Winde, alle Staaten, Städte und 
Völker Europas, bald für ſich, bald gegen ſich, und als er weg— 
ging, lag die Starte Europas wieder da, pie vor zwanzig Jah— 
ten, ganz unerheblich verändert, und die Diplomaten ffritten 
fich weiter um Gefälle, KRontingente und Hoheitsrechte. 

Erſt nad Jahren enthüllte Die größte deutſche Dichtung 
dem deutſchen Bolfe den Sinn dieſes Krieges. Der Weg 
Deutfchlands war der Weg Fauſts geweſen. Das ganze hod)- 
berühmte Zeitalter der Klaffifer war cin Dur und durch 
literariiches Zeitalter gewesen. Alles war mit einem Mal ein 
Gegenstand der Literatur geworden: Die Politik, Die Geſell— 
ſchaft, die Religion. Gott wurde nicht mehr in inhrünſtiger 
Ekſtaſe hinter Kloſtermauern geſucht wie im Mittelalter, nicht 
mehr mit der Pike oder der Senſe in der Hand erkämpft wie 
in den Zeiten der Reformation, nicht mehr im Kunſtwerk ver— 
herrlicht wie in der Renaiſſance, ſondern er begab ſich in Bücher, 
Broſchüren und Flugſ ſchriften, lehrhafte Romane und philo— 
ſophiſche Syſteme: er war eine literariſche Angelegenheit ge— 
worden. Selbſt die täglichen Sitten und Lebensformen waren 
literariſch. Statt daß das Leben in die Literatur eindrang, 
drang die Literatur ing Leben: man ſprach und beweägte ſich, 
man haßte und liebte ſogar literarifch. Alle wichtigen Lebens— 
außerungen gingen ſchriftlich vor fih. Deshalb ift uns dieſe 
Zeit auch heute noch jo pollftändig gegenwärtig. 

Alles geihah Durch das Papier für das Bapicer. Der 
Brief mar damals der vollendetite geistige Ausdruck des Men- 
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Then. Ganz einfahe und gewöhnliche Menſchen fchrieben zu 
jener Zeit die wunderſchönſten Briefe. Friedrich der Große, 
der größte, ja vielleicht einzige Realiſt des Zeitalters, äußerte 
gleichwohl zu d'Alembert, cr möchte lieber die ‚Athalie‘ ge- 
Ichrieben als den Siebenjährigen Krieg getvonnen Haben, und 
dichtete unmittelbar nach der ſchrecklichen Kataftrophe von 
Kolin zahlloſe Berfe und Epigramme. Und Sofef der Zweite, 
ein ausſchließlich auf das Praktiſche gerichteter und der Lite: 
ratur abgeneigter Herricher, trug auf Reifen mit Vorliebe das 
MWerther-Koftim. Madame Roland verlangte am Fuße des 
Schafotts Teder und Papier, um einige merhivürdige Ein— 
drücke aufzuzeichnen, Die Jochen in ihr aufgestiegen feien. Kurz: 
alles war in Literatur aufgelöft, das Leben war zu einem 
philofophifchen Dialog geworden. Es fehlte an Handlung, an 
Slanz. Darım wurde die franzöfiihe Revolution faſt wie ein 
artiſtiſches Phänomen gewertet: Diefe leuchtende Feuergarbe, 
die über Europa emporſtieg und den Himmel rötete. Und da— 
rum war Napoleon, jener geniale Akteur, der dann fein blen— 
dendes Kräfteſpiel entfaltete, der Sinn und die tieffte Erlöfung 
Diefer grau in Grau dahindämmernden Zeit, was aber von 
allen Mitlebenden nur Goethe begriff. 

Das deutſche Volf hat inzwilhen den Weg Fauſts durch— 
meffen, getreu den Teſtamentsbeſtimmungen feines größten 
Dichter und Sehers. E3 hätte diefen Weg nie durchmeffen 
fonnen, ohne jene verheerenden napoleoniſchen Kriege, Die fo 
viele verwünfchten. Denn der Krieg hat im Völkerleben eine 
ähnliche Bedeutung, wie das Fieber im Leben des Einzelnen: 
er ift ein Stoffwechfelreiniger, ein Entwidlung3beichleuniger. 

Auch der gegenwärtige Krieg hat fiherli eine ähnliche 
Beitimmung. Aber dieſe wird erft die Zeit enthüllen, vie Zeit 
und der Dichter. Die ganze Welt ift für den Dichter geichaffen, 
um ihn zu befruchten, und Durch ihn wieder die andern, und 
auch die Weltgefchichte hat feinen andern Inhalt. Sie enthält 
Materialien für Dichter, Dichter der Tat oder des Wortes: 
das ift ihr Sinn. Bis dahin aber wollen wir uns an Die 
Worte Emerson halten: „Der Menfch fol Iernen, inmitten 
des einigen Wechſels und Tluffes nach dem Ewigen auszu— 
ichauen. Er foll lernen, daß er hier ift, nicht um au verarbeiten, 
fondern um verarbeitet zu werden und daß, obgleich ſich ein 
Abgrund unter dem amdern öffnet, doch jchlieglich alles im 
ewigen Urgrund enthalten iſt. Sinkt fein Schiff, jo ſinkt es 
nur 3u einem neuen Meer.” 
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Chomas ların / von Arnold Zweig 


Zum vierzisften Geburtstag 
3 (Fortfegung) 

enn hier ein Thema ſechsmal variiert erfcheint, fo läßt ich 

die Tatfache der Variation noch weiter erläutern, nicht 
allein daran, daß oft Menschen, ftatt zu verſchwinden, wenn die 
Erzählung beendet ift, vielmehr auf eigene Kauft im Verfaſſer 
tweiterbeftehen, um unvermutet wieder aufzutauden, unver— 
ändert wie die drei Schweſtern Friedemann und etwa Aſſeſſor 
Witznagel, oder vertieft, komplizierter, dem Herzen des Schöp— 
fers näher verwandt wie Gerda, die einmal Rinnlingen heißt 
und das andre Mal Buddenbrook, wie Hieronymus, der erſt 
in München wider die Sinne eifert und dann, Jahrhunderte 
vorher, in Florenz. Man führe dieſe Betrachtung in eine Stil— 
analyſe über, und man wird zum mindeſten ein verwandtes 
Prinzip in der Art finden, wie Thomas Mann einen Gegen— 
ſtand beliebiger Art erſt mit drei Worten umreißt, mit: behut- 
jamer Kontur umgibt und dann Merfmal um Merkmal hin— 
zufügt, das erſt Gefagte leicht verandernd, nirancierend, ver- 
deutlichend, bis jchließlich jene unvergleichlide Vereinigung von 
mufifaliicher Plaftif und lächelnder Zurückhaltung hergeſtellt 
ift, Die jede Zeile feiner Hand auszeichnet und fenntlic mad. 
Will man Beispiele haben — man findet fie überall — fo ift e3 
ratjam, fie Dort zu ſuchen, wo er feine Erzählerfunit an einer 
Bagatelle erprobt, in einer Kleinigfeit von einem Dutend 
Geiten, in der graziöfen und für einen Augenblick tiefiinnigen 
Sfiaze ‚Das Eifenbahnunglüd‘, in der fein Stil triumphiert, 
diejer helle, witige Stil, der geihmeidig und Stark ift, delifat 
und don überlegenem Humor, und der allein es erlaubt, jo 
düſtere, ernsthafte und bedrüdende Dinge zu jagen, wie die, 
bon denen Thomas Manns Bücher anfänglid Handeln. Um 
dieje Art, ohne überflüſſige Fremdwörter Deutich zu fehreiben, 
an einer gleich wertvollen abzugrenzen, ſei gejtattet, an Hein- 
rich Manns Proſa zu erinnern, an feine glühenden und auf 
den erſten Griff feſt zupadenden, eingrabenden, unvergeß— 
lichen Säße, in denen die erften Geiten der ‚Herzogin von Aſſy‘ 
ebenfo dahinftrömen mie die mittleren von Zwiſchen den 
Raffen‘ oder die legten der ‚Kleinen Stadt‘, und deren farbige 
Rapidität ebenjo plaſtiſch geftaltet wie der Tangjamere ver— 
fchleierte Rhythmus im Tonfall des jüngern Bruders. (Hier 
liegt ein Unterſchied diefer beiden großen Künftler, dab der 
ältere nur die Sache ſelbſt aufrichtet, den beivegten tragiſchen 
oder lacherlihen Vorgang, ein Darfteller, der eine Theatervor= 
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jtelung gibt und Das ganze Haus reden läßt, auf der Bühne, 
im Orcheſter und im Zujchauerraum: während man den jün- 
gern mit Ueberlegenheit und Lächeln erzählen hört.) 

Sn den ‚Buddenbroof3‘ allewdings nimmt der Erzähler 
einen ruhigeren Ton als, als jolle diefe Welt für jich daſtehen 
und fo wenig wie möglid; im Geſichtswinkel des Künſtlers ge- 
jehen werden. Ueber dieſes für immer bleibende Kunſtwerk 
iſt nicht3 mehr zu jagen, was man nicht ſchon weiß: daß es zu 
den vier oder fünf Werfen diefer legten Literatur-Epoche ge= 
hört, die vollfommen in der Organifation des Ganzen tie im 
Organismus Des einzelnen Sabes find und die Größe der 
Wortfunft Dort aufnehmen, wo Hebbels Dramen fie gelaffen 
haben. Der große Roman hat jeßt die führende Stelle auch 
in der deutſchen Literatur erlangt, das fann nicht mehr ge- 
leugnet werden: diefe am ſpäteſten reifende Runitart, die im 
höchſten Ernit unſrer Welt der Dinge und des Lebens eine 
andre, ebenfo unumnterbrochene, kauſal geordnete entgegen 
ftellt, nach eigenen Geſetzen, finnvoller, logischer, durchleuch— 
tefer als jene, ebenjo tvie jene von einer Atmofphäre umgeben 
und in wechjelnden Stimmungen beleuchtet, der als Sonne das 
Gehirn des Künstlers geſetzt ist, die Kunſt. Diefe Kunſtart 
bat num endlih auch in Deutichland Dichter gefunden, die mit 
Nachdruck Romanciers find und nicht mehr im Nebenamte, 
zwiſchen zwei Dramen oder einigen Bänden Novellen und 
Lyrik. (Man ift ja wohl in Deutfchland geneigt, den Roman 
ein wenig über die Achſel anzufehen, ein wenig fehulmeifternd, 
als gehöre er, bloße Proſa ohne die Beicheidenheit der Novelle, 
nicht in die Sphäre der hohen Kunſt — fei es, weil die Griechen 
feinen Roman hatten, oder. weil es von jeher Legionen jchrei- 
bender rauen oder männlicher Kollegen gab — aber man ift 
ja in Deutjchland vielen amüfanten Begriffen geneigt, was 
Kunft anlangt, noch dazu, wenn man vor einer Seite gearbei- 
teter Proſa Steht.) 

Auch ‚Buddenbroof3‘ ift ein Variationenwerk. Man jehe 
ih daraufhin nad) einzelnen Zügen um und nehme heifpiel3- 
weiſe Die Veränderung des Künftlertyps: Die Ieichte ArabeSte, 
als welche der „Dichter” Sean Jacques Hoffitede dem freund- 
lihen Anfang des Buches Hinzugefügt ift, verwandelt fich bei 
Sigismund Goſch in ein krauſes Ornament, langhin ver- 
flo‘hten mit der Hauptlinie, um an weſentlichen Stellen er: 
heiternd aufzutauchen, ein Rünftlertum, das bei aller Närriſch— 
feit nicht ohne eine feine Spur tragifcher Melandjolie Hleibt; 
aber was bisher eine Zutat war, ein Shmud, gewinnt in 
Chriſtians exrzentriich ſchwingender Kurve weſentlich tragende 
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Bedeutung, jfurril und grauenhaft auf und nieder zZuckend, 
und wird, ſchwächer gejpiegelt in Kai Grafen Mölln, bei Hanno 
am Ende zum Rückgrat der Kompofition, zu der jäh und ver- 
zweifelt endenden Hauptlinie des Buches; in fie mündet auch 
der mufifalifche Strang, der in M. Sohann Buddenbroof fenior 
feinen dünnen Anfang hat, und von dem Gerda, Herr Pfühl 
amd der unmännlide Leutnant von Trotha mit immer zu— 
nehmender Nusichlieglichfeit Xeben erhalten. Und ebenfo wird 
jenes Grundthema variiert, daS Thema der Ausgeſchloſſenen, 
Unglüdliden und Sehnfuchtsfranfen, aber gut verborgen und 
nit von Anfang an. Wenn einer jener Außerordentlichen 
und Einjamen, voll von Sehnſucht, in der Klarheit über ſich 
ſelbſt Befreiung von feiner Laſt zu finden, durch das Verge- 
wiſſern, Daß er Feine Schuld an feinem YZuftande habe — 
eftva3, das man wohl von vorn herein weiß, dag aber tröſtlich 
ift, wenn man e3 bewieſen fieht — wenn ein Künstler dieſer 
Art zurüdblidt und fih fragt: Wo fomme ich her? Wo fängt 
das Berhängnis an? fo fann er endlich den Drang haben, Diefe 
Vergangenheit zu formen, noch einmal eritehen zu laſſen, um 
jo mit ihr abzurechnen. Das Talent, Erinnerungen zu haben, 
iſt ein Zeil der Dichterifhen Fähigkeit, Die Liebe zur Ueber— 
lieferung, der Sinn für Tradition fommt mit fulturgejchicht- 
licher Einficht, einem ftet3 ſiegreichen Geitaltungspermögen, 
durchſchauender Geiltigfeit zufammen und fo fann ein Kunſt— 
werk dieſer rückwärtsgewandten Art entitehen. Mit Wehmut 
und Rührung wird man dann wahrnehmen, daß eg eine Zeit 
gab, tvo die Vorfahren und man ſelbſt das glüdliche und grade 
Leben der Wohlanitändigfeit lebten, im Schmuß und Schatten 
jener blauen LXedertapeten, von denen aus Niſchen weiß ge— 
malte Götterbilder herablächelten, zwar lange Zeit auf den 
Bajazzo, auf Thomas Buddenbroof, jeinen Bruder und feinen 
Sohn, und auf Tonio Kröger — aber vorher auch auf den 
alten M. Sohann Buddenbroof und feine Schiviegertoditer, 
jeine rau und feinen Sohn. Dieje da waren glüdflich, denn 
ihre Bejchaffenheit und ihre Neigungen vertrugen fi aufs 
Beite mit ihrer Aufgabe und Pflicht, ja, waren beinahe von 
ihr bejtimmt: die Firma, dieſen ehrwürdigen Begriff, mit 
ihrer Arbeit wie mit Blut zu nähren, leben und wachſen zu 
machen; und wenn fie fich dafür nicht geneigt fanden, fo ergriffen 
fie mit Mut und Einfachheit die Flucht, mie Onfel Gotthold, 
der den „Laden“ heiratete und unter feinem Stande lebte, weil 
er fi) dort unten wärmer zu befinden glaubte. Wie aber, 
wenn dieſe Aufgabe und Pflicht auf einen Menfchen übergeht, 
der fie mit haftiger und angelpannter Willfährigfeit auf ſich 
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nimmt, weil er fih im Srunde zu anderm begabt weiß, und 
weil er fich deſſen, fchlechten Gewiſſens, ſchämt? Sein Blut 
it zwei Generationen älter und jo geistiger, blaffer, reizbarer 
getvorden, zu Krankheiten geneigt, die wiederum die Sinne 
perfeinerm und empfanglider machen, jodaß fie die Umgebung 
anders und ſchärfer dem Denken übermitteln, freie Gedanken 
Darüber hervorrufen, jfeptifchere Anſchauungen vom Werte des 
menſchlichen Tuns. Die Anspannung wird bald nadlaffen; 
Darın gerät feine zarte Natur in die Lage, ſich jederzeit Gewalt 
anzutun, Das Sichaehenlaffen iſt dahın, die Selbſtverſtändlich— 
keit der Lebensführung iſt unmöglich, ſie wird unbanal, außer— 
ordentlich, in ſtändiger Gegenwehr gegen das Gefühl des 
Ueberflüſſigſeins, des Unglücks — und dieſer Arme wird ſich 
in einen verzweifelten und eitlen Kampf mit dem Leben um 
ſeine innere Exiſtenz und Fortdauer verwickelt ſehen und erſt 
in ſich, dann in ſeinem Sohne einen furchtbaren Bankbruch 
erleiden. Wohl ihm dann, wenn es in ſeinem Leben wenig— 
ſtens Eine Stunde gibt, die ihn aus ſeinem Verhängnis be— 
freit, die ihm mit plötzlicher, erlöſender Gewißheit zeigt, daß 
ſein Los das aller Menſchen iſt, daß jedes Ich denſelben 
Kampf führen müſſe wie er ſelbſt, unermüdlich, ſinnlos, ohne 
Ausruhen, bis der Tod das Geſetz ſeines Leidens mit ſeinem 
Daſein aufhebt und ſo aus der Niederlage unſrer kleinen 
Zwecke die Gnade, Der Sieg, die Erlöſung dom Leben wird. 
Hinter unſrer Eriftenz, jenfeit3 bon ihr, befindet ſich unser 
Heil, in Nichtſein, im Ichloſen — wer aber einmal dieſe Weis— 
heit in fih Hatte und nachher dennoch wieder in Kleinheit und 
Vergeffen zurückſank, der Hatte wohl die vollfommenfte Nieder- 
lage gehabt, die man ſich denken fann, au klein für den Troft, 
und für das Xeben zu ſchwach, jemand, der untergeht. 

Sit Diejer allgemeine Untergang unvermeidlich? Er ift 
es, unvermeidlich für Chriftian und Hanno, die beiden Klünftler 
der Familie, Die gleichwohl! beide nicht zum Schaffen fommen: 
Hanno, weil er nicht Ieben kann, und Chriftian, weil fein 
Nachichaffenstrieb al3 Mittel jeinen eigenen Körper nimmt, 
mit dem er die fonderbarjten Dinge erlebt, eigene und Die 
fremder Leute, und mit dem er fie auszudrüden verfucht, mit 
Seiten, Mienen und Worten, beinahe ein Schaufpieler, jeden= 
falls ein Theaterfreund (mie Hanno, fein Neffe, und der Ba— 
jazzo), und nur deshalb Fein Schaffender, weil dieſem ent: 
wurzelten Bürger fein ‘ch das Stärfite Erlebnis ift, mas zwar 
dem Literaten erlaubt, dem Schaufpieler aber verboten tft. 
Unabänderlid auch für Thomas, der vergikt, daß man zivar 
ein Eaefar fein fann in einem mäßigen HandelSplaß an der 
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Ditjee, dag man ſich dann aber gegen Die Umgebenden wehren 
muß und gegen ſich felbit; und obgleich audy er mit Savonarola 
und Lorenzo di Medici einer Meinung wäre, daß nur Die 
Siege füR find und zählen, die man troß feiner Schwäche, 
wider jeine Veranlagung fich abzwingt, bleibt doch die Gewiß— 
heit bejtehen, daß ſolche Triumphe aufreiben und durchaus 
nicht immer Glück bedeuten. Nein, aud Thomas muß Hinab- 
gehen, der Ehrgeizige, Der fich hütete, vor Jahr und Tag einen 
Zaden zu heiraten; aber Tony, feine hübſche blonde Schweiter, 
Tony, die für Tragik ſchlechterdings feinen Sinn Hatte, Die 
ungewöhnlid in feiner Beziehung, eigentlih nichts als em 
hübſches kleines Dämchen aus gutem Haufe, alle Talente zu 
haben ſchien, mit denen ein Mittelmensch glüdlich werden fann: 
Fähigkeit, ſich zu gewöhnen, die Gabe, die eigene Perſon al? 
wichtig und feierlich zu empfinden und dieſe Teierlichkeit auch) 
darzustellen, und jene beneidenswerte Leichtigkeit, in einer 
herzhaft durchweinten Biertelftunde mit dem Schwerſten fertig 
zu werden, Und hatte fie nicht troßdem in ihrem Leben Die 
böſeſten Schieffale zu ertragen, blieb fie nicht am Ende einfam 
zurüd, und Hätte fie nicht, wenn es in ihrer Natur, in ihrem 
Bewußtſein gelegen hatte, ſich mißhandelt zu fühlen, Grund 
gehabt, ernithaft anzuflagen? War fie jemals „glüdlich” ge— 
weſen, jeitdem fie fir ſich zahlte und die Kindheit Hinter ihr 
verichloffen lag? Nein offenbar, Ihrer unbefondern Veran— 
lagung verdanfte fie, um einen gelehrten Ausdruck zu ge- 
brauchen, daß fie ſubjektiv nit unglüdlich war; objeftiv war 
fie «8 drum nicht weniger. Und der Grund ihres Malheurs, 
wenn eri nicht innerhalb ihrer Natur lag? Cr ift zu ſuchen 
in ihrer Stellung als Trägerin eines alten und verpflichtenden 
Namens, als mittelbares Glied der ‚„Firma'. Sie ift nicht dazu 
da, glüdlich zu fein, eg ift ihr ebenfotwenig gejtattet wie Tho- 
ma3, ihrem Bruder. Aus einem Begriff, einer den Bliden 
ausgefegten Stellung, einem zu wahrenden Preſtige Berpflich- 
tungen abzuleiten, ohne daß jie mit der Beichaffenheit des 
Verpflidhteten von vorn herein etwas Weſentliches zu tun 
haben: das ift in dem kunſtvoll um-und-umgeformten Motiv 
ein neuer Klang, den wir für ſpäter im Ohre behalten müſſen. 
Sa, fie ift eine PBrinzeffin, die niedlihe Demoifelle Budden- 
brook, und aud) ein gewilfer Doftor Ueberbein würde fie von 
der Bummelei des Glüdes ausjchliegen, wie es ihr Vater tut, 
und fie die Erinnerung an eine unbefchreiblidy Tichte und Furze 
Glüdfszeit in fremde Häufer und zu fremden Männern mit: 
nehmen lafjen, an einen Sommer in einer Oftfeebucdt, der 
ung, den dankbar Entzücdten, in feiner rührenden Einfachheit, 
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Heiterfeit und zarten Wehmut erzahlt wird, und Der nicht 
wenig dazu beiträgt, daß Tony Buddenbroof in unjerm Ge— 
dächtnis Dort Steht, wo die Ginnbilder der Frauen ihren Ort 
Haben. Und Gerda Arnoldien, fie, die früher einmal Rinn- 
lingen hieß, was iſt mit ihr? Sie gehört keineswegs zu jenen 
Typen, fie ift in ihrer Somderheit ein Einzelivefen und in ge- 
wifler Weife zum Untergange der Familie ein letter Grund. 
Thomas Buddenbroof3 aparter Geſchmack wählt dieſe Frau, 
die jonderbar und Selber ein Spätling alter Familie ift — und 
damit, in prachtvoller Notivendigfeit, verhindert er eine Auf: 
frifehung des ermüdeten Blutes. Noch immer tft fie kühl und 
referviert und nennt ihren Gatten „mein Freund“; aber ihre 
Seele ist beträchtlich mufifaliicher geworden, empfindlicher und 
nervöfer; fo hat fie ihre Sraufamfeit eingebüßt, und mit der 
Möglichkeit dazu auch die Luft daran verloren. Sie ift jeßt zu 
pornehm, einen kleinen Bucligen, den Maler Goſch etwa, weil 
er ſie verehrt, an fich zu locken und zu vernichten, ein flug und 
emfig erbaute kleines Glück im Sturme zu zerbrechen, wozu 
allerdings fommt, daß fie nicht3 von der Rolle ahnt, die fie in 
feinem eben fpielt, und daß fie wohl befremdet, nicht einmal 
chofiert wäre, wenn es Durch einen Zufall je zu ihrer Kennt: 
nis gelangte. Auch war der Buckel des Fleinen Herrn Friede: 
mann fein fünftlich erheuchelter, und ſchließlich beſaß Herr 
Solch, der Ueberſetzer von Xope de Vegas jamtliden Dramen, 
vielleiht mehr Phantaſie, ſicher aber einen jtärfern Körper. 
Sedenfalls läßt fie weder das Leben noch das Unglüd an ſich 
heranfommen, läßt zum mindeſten nicht merfen, wenn fie 
etwas trifft — und So geht fie am Ende des Buches fort, zurück 
in ihre Welt, aus der fie kam, unberührt und unverändert, 
und hört mit gelafjener Miene dem Troft zu, den Die budlige 
Kämpferin Sejemi Weichbrodt, die Siegerin in dem guten 
Streit gegen ihre Vernunft, für alle Zurüdbleibenden übrig 
hat, dieje bittere Ironie vom Wiederjehen „dort oben”, in 
jenem Reiche, welches die letzte Zuflucht für alle die ift, die in 
dieſem Leben von je beifeitegeftanden haben. Diefes Konzil 
alternder Srauen am Schluffe des Buches, der bittere und 
fpöttifhe Ausflang, der Feine Auflöſung ift, will dem Be— 
trachter, der weiß, wie fich Die Lebensanfichten Der jpatern 
Bücher darftellen, als ein Versprechen ericheinen, als fichere 
Gewähr dafür, daß Schon damals der Dichter (ſechsundzwanzig 
Sahre alt, als diefes Werk im feiner reifen Größe fertig war) 
das Bewußtſein hatte, dieſen düſtern Klang eines Tages er- 
helfen zu können. Denn folch ein Fragezeichen jet nur, wer 
überzeugt it, daß eine Antivort möglich ift, ver zum mindeſten 
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die Stärke in ſich fühlt, Ddiejer Frage und Verneinung feine 
endgültige Bedeutung beizumefien. Noch einmal fragen und 
inzwiſchen tätig leben: dag mag die Grumditimmung gemwefen 
fein, unterhalb des triumphierenden Glüdes, mit dem der 
Künstler von feinem Werfe Mbichied nahm, von dem Bude, in 
dem er zum ersten Male da3 ganze Gebiet feiner Tragen voll— 
fommen umichritten hatte, mit tiefem Ernſt, zärtlicher Heiter- 
feit und der größten Kunſt. (Fortſetzung folgt) 


Kleine Geichichten / von Jlfe £inden 
Die neue Königliche Bibliothef 

Ben der neuen Bibliothek iſt eine Vorhalle von prunkvoller 
AV) Höhe. Welch großer Mut gehört dazu, dort ein kleines 
Kriegsbrot zu verzehren! Man kann faum glauben, Daß es 
erlaubt jet. 

Die, Keierlichfeit Der ungeheuern Kuppel drinnen im 
Rejejaal legt fi ımm Die Gehirne Der Geiftesarbeiter wie ein 
enges Tuch, Das nicht mehr wegzuſchieben ift. Aus dem oberiten 
Rund bricht eine Harte Helligkeit, Die den Drud tauſendfach 
veritärft. Wie ein rıındes Spielbrett iſt das Geftühl; beſetzt 
bon verloren Dafißenden Köpfen mie don gelben Elfenbein- 
fugeln. Was Wunder, daß die Gedanken fi) nur mühſam aus 
ihnen löſen! Kaum find fie imstande, wichtigste kriegstheore— 
tiiche Kragen (zum Beispiel: die Gefchichte Des Achſelklappen— 
knopfes) gründlich durchzuarbeiten. Was von unabiehbaren 
Folgen für den Gang der Ereigniffe draußen fein Tann. 


Wohltätigkeit 
Em Innern der Elektriſchen iſt die große Sängerin. Sie fährt 
as zu eier Probe. An vielen Abenden ſingt fie in entlegenen 
Vororten für Siriegsiwaifen. Ste iſt nur etwas über jedhaig. 
(Auch eine Krieasfreitillige.) | 

Zwei Rote-Kreuz-Schweſtern fteigen ein. Sehr vornehm. 
(Wirkliche Vornehmheit in Schweiterntracht greift zwingend 
hinaus über alle Kleidermaßitäbe.) Plötzlich fommt mir die 
Reere ins Bewußtſein, die im Leben vieler Menjchen nad) dem 
Sriege fein wird. Was mag aus jenen rauen werden, die 
die Erinnerung an Stark erfüllte Stunden in Lazaretten und 
Sozialer Fürſorge nit mehr von fich ſchieben fünnen? Den 
Dafeinsgrund auf Beforgungen und Besuchen wieder aufzu= 
bauen, wird ihnen nicht miehr moglich fein. 

Klar ift allein der Weg jener, die ſich von Anfang an durd) 
den Krieg nicht aus den Stöckelſchuhen heben liegen. 








542 


Hriegstheater in Königsberg 7 
von Hans Wynefen 
[3 der Krieg ausbrach, dachte in Königsberg, dieſem vorge— 
ſchobenen Poſten der Oſtmark, der damals noch militäriſch 
ein locus minoris resistentiae war, wohl niemand ernſtlich 
daran, daß im Winter noch jo etwas ivie eine Theaterfpielzeit 
zuſtandekommen würde. Umſo weniger, als das Stadttheater 
jofort Lazarett wurde. Selbit im September, nad Tannen= 
berg und den maſuriſchen Seen, begegneten Gerüchte, Das 
Neue Schaujpielbaus würde trotz Krieg und Kriegsgeſchrei be- 
ginnen, ungläaubigem Lächeln. Das aber bald erſtarb, al3 der 
neue Direktor, Herr Guſtav Müllerheing, alle Zweifel durch 
Die Tat widerlegte. Der Auftalt freilich, mit dem er, am 
vierten Oktober, die neue Spielzeit und zugleich ſeine Aera 
eröffnete, war wenig verbeißungspoll: ein ſtillos —— 
gewürfelter Einakter-Abend, der Grillparzers Hannibal— 
Fragment, Voſſens Kriegsſchmarren Ber Sedan und Bijörn— 
ſons ‚Zwiſchen den Schlachten‘ gewaltſam auf einen patrioti— 
ſchen Generalnenner bringen ſollte. Dann aber kam Leſſing 
mit ſeiner aus echtem Preußengeiſt geborenen ‚„Minna von 
Barnhelm‘, die — ein gutes Zeichen für den Geſchmack des 
Rublifums — cine Stattliche Neihe von Yufrührungen erlebte. 
Bon unsern Klafſikern war außerdem Goethe mit dem ‚Taflo‘ 
vertreten. Schiller und Stleift, Hebbel und Grillparzer, in 
dieſer Zeit die denkbar geeignetſte Theaterkoſt, mußte man 
techniſcher Schwierigkeiten halber entbehren. Dafür wurde 
die neuere und jüngſte Literatur in erfreulich weitgehender 
Weiſe berüclihtigt. So ſah man Werke von Gerhart und 
Carl Hauptmann, von Henrik Ibſen und Nuguft Strindberg. 
Daneben wurde, wie e3 ſelbſt im Kriege (und vielleicht arade 
da) recht und billig ift, auch den heitern Genre Raum ge— 
geben. Und Schließlich wurde dem patriotifhen Bedürfnis des 
Publikums durch die Aufführung von Heyſes ‚Colberg‘ und 
einiger feldgrauen Schmarren Rechnung getragen. 

Dem äußern Geſicht nach unterſchied ſich alſo das, was 
dieſe Kriegsſpielzeit brachte, kaum von den frühern Darbietun- 
gen des Neuen Schauſpielhauſes. In den ſchauſpieleriſchen 
Leiſtungen freilich trat ein mitunter recht empfindlicher Ab— 
ſtand zu Tage. Aber es wäre ungerecht und undankbar, wollte 
man aus dieſer bedauerlichen Tatſache der Theaterleitung 
einen Vorwurf machen. Die Schwierigkeiten, mit denen das 
Schauſpielhaus im verfloſſenen Winter zu kämpfen hatte, wa— 
ren wirklich enorm. Das männliche Perſonal mußte der Di— 
rektor nehmen, wo er es herbekam, und mehrere tüchtige Kräfte 
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wurden ihm ziemlih zu Anfang wieder weggenommen und 
in den grauen Rod geiteeft. So hatte er es mit einer aus den 
heterogenften Elementen gemifchten Geſellſchaft zu tun, in der 
alle Schattierungen der Bühnenbegabung vom hoffnungsvollen 
Anfängertum bis zur hoffnungslofen Fertigkeit (in jedem 
Sinne) vertreten ivaren. Dafür fanden ſich wenigstens unter 
den weiblichen Mitgliedern zwei ftarfe Talente, deren Namen 
man ſich wird merfen müſſen: Life Brod und Erifa Hoff: 
mann. (Vielleicht finden fie noch einmal den Weg nad Berlin; 
auch Jennings, Agnes Straub und Mlice Torning, die jebt 
in Berlin fo gefallen, famen ja aus Bethlehem-Königsberg). 
Da man jede Woche mindeſtens eine Neuheit herausbringen 
mußte, um der Konfurrenz des vorzüglich geleiteten Operetten- 
theaters zur begegnen, fonnte man nur felten genügend proben. 
Dazu kam noch allerhand andresPech wie haufige Erkrankungen 
der Mitglieder, Die auch das Schaufpielhaus zeitiweife in ein 
Razarett zu verivandeln drohten. Daß ſich unter jolchen Umſtän— 
ven feine übertwältigenden Vorjtellungen erzielen ließen, liegt 
auf der Hand. Auch von den Fähigfeiten deg neuen Direktors 
war natürlich fein Flares Bild zu gewinnen. Die meiften der 
von Müllerheing jelbit inizenierten Mufführungen lehrten mid 
ihn wenigſtens als einen bühnenfundigen, feinfühligen und 
mit dem Blid für die Hauptſache begabten Spielleiter fchagen, 
dem man Das „ut desint vires...” im weiteſten Maße zu— 
billigen joll, weil er mit bejchränften Mitteln immerhin er: 
ftaunenswert Tüchtiges zuwege gebracht, und teil er überhaupt 
den Mut und die Smitiative gehabt hat, den Mufen mitten im 
ärgiten Waffenlärm Gehör zu verichaffen. Das tit ja über— 
haupt der weſentliche Geſichtspunkt für Die Beurteilung diefer 
königsberger KriegSfpielzeit: ungeftörter Kunſtbetrieb in einer 
Feſtung, Die mehr al3 einmal vom Geſpenſt der Belagerung 
bedroht war. Während die Ruſſen in . Tilfit, Inſterburg, 
Memel haujen, qrübeln königsberger Einwohner über Ibſen— 
che, Strindbergfche, Hauptmannſche Seelenprobleme oder wol— 
len fi im Luiſentheater über die Kapriolen des ‚Surbaron‘ 
ausichütten. Diefe Operettenbühne, die von dem geichäftstücdh- 
tigen Martin Klein geleitet wird, hatte heuer umfo mehr 
Exiſtenzberechtigung, al3 wir ja durch die Schließung de 
Stadttheater3 um das ganze Dperntepertoire gefommen wa— 
ren. Hier gab e3, aufer allen Arten von Operetten, mujifa= 
liſchen Schwänfen und Poſſen, au ein danfbar begrüktes 
Saftipiel Leonhard Hasfel3 und feiner Truppe. Jedenfalls 
ift die Sriegstheaterfpielzeit von Königsberg ein fchlagender 
Beweis fiir die Sicherheit unſres öſtlichen Grenzſchutzes. 
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Ein treuer Diener jeines Herrn 


m" Grillparzer dieſes Trauerſpiel nicht zur Feier einer Eaijer- 

lihen Vermählung geſchrieben Hätte, }o Hätte ers wahrſcheinlich 
überhaupt nicht geichrieben. Aber auch wenn ers nicht auf Höhern Be- 
fehl gejchrieben hätte: es wäre genau Jo ausgefallen. Grillparzer 
jelbit war ja fein bedingungslos treuer Diener jeines Herrn. Er wei- 
gerte ich, jein Merf gegen eine Geldentihädigung aus der Welt ver- 
Ihwinden zu laljen. Und er hätte nie um eines Ordens oder um einer 
Staantsitellung willen jeine Weberzeugung weit genug verleugnet, um 
für Lakaien das Hohelied des Servilismus anzultimmen. Was in der 
Geitalt des Banchan nad Servilismus jchmedte, das ſchmeckten grobe 
Zungen erjt hinein. Banchan ift der rechtſchaffene Ausdruf von Grill- 
parzers redhtichaffener Lebensauffaſſung. Der Greis wird eingejekt, 
den Ungarnfönig zu vertreten. Er vertritt ihn ungern. Uber da er ihn 
vertritt, vertritt er ihn mit Haut und Haar, mit Leib und Geele, ohne 
jede Rüdjiht auf fein eigenes Wohl. Sein junges Weib wird von des 
Königs Schwager Dtto in ven Tod getrieben: Bancban verharrt auf 
einem Poſten. Damit des Königs fleiner Sohn und Erbe leben bleibe, 
muß Bancban ſelbſt ven Mörder feines Glüdes retten: er rettet ihn. 
Regis voluntas et imperii salus lex suprema. Es iſt zu billig, 
bier von Byzantinismus zu reden. Grillparzer, der gegen alles und 
nit zum wenigiten gegen ſich zu raunzen pflegte, Hat Banchan jpäter 
einen ziemlich bornierten alten Mann genannt. Es ijt nur die Bor: 
niertheit der Erkenntnis von des Staatsbeamten Schuldigfeit, die uns 
verbrühlich ift, und die Banchban in feltener Reinheit verkörpert, Aber 
er iſt mehr als vorbildlidher Staatsbeamter: er iſt das Mufter höherer 
Sittlifeit. Er will nit „Unredt tun“, um feinen Preis. Homo 
homini lupus — gegen dieſe Durchſchnittswahrheit kämpft Banchan 
für die beſſere: „Laß dir den Menſchen Menſch fein.“ Sm Zweifels- 
falle fragt er nach Vernunft und Zwed. „Ihr lechzt nach Ottos Blut? 
Sch Techzte auch — gabs wieder mir mein Weib!“ Doc ohne greifbaren 
Erfolg „vergelten“, getrübten Blids die Roheit menſchlicher Gemein: 
Ihaft haufen: das fann er nit. Noch jeine Tekten Worte mahnen: 
„Sei mild, du Fürſtenkind, und ſei gerecht!“ Dies iſt wirklich nicht das 
Hohelied des Serpilismus. Es war Grillparzers politijches, und nicht 
bloß fein politijhes, Glaubenbefenntnis, dag Ruhe die erjte Bürger: 
pfliht if. Er war in jeder Hinfiht Qnietift, Um die Ruhe aufredt- 
zuerhalten, ift fein Opfer des Staatsbürgers und gar des Staats— 
dieners zu ſchwer. Dies aljo wird das Hohelied des Pflichtgefühls, der 
Treue, der Verträglichkeit, der Güte, der Hingebung an eine dee, der 
weiſen Einfiht in natürlihe Zufammenhänge und der lächelnden Nach— 
ficht gegen unüberwindlihe Wejensmilhungen. 

Es iſt Grillparzers Abſicht, diefe Einfiht und Nachſicht als Dichter 
zu bewähren, nicht bloß zu preiſen. Er fondert jeine Menſchen nit in 
verfolgte Engel, teufliihe Verfolger und erhabene Beſchützer. Gein 
Hang geht auf zujammengejeßte Charaktere. Die Unihuld, Banchbans 
Gattin Erny, ſchwankt einen Augenblick oder hat früher einmal, vor 
der Verfolgung, geihwanft. Sie erjtiht fi weder aus Tugend, wie 
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eine Tragödienheldin, noch aus Angſt vor der Unzuverläfligfeit ihres 
Bluts Sie eritiht ſich vielleiht aus Trauer, daß ihr Ihäkenswerter 
Gatte dreimal jo alt wie fie, und aus Efel, daß ihr Altersgenolje 
ein rüder Lüftling it. Reizvoll genug, dag die Gründe dieſes Gelbit- 
mords nicht aufgetiicht werden, daß ſie vieldeutig bleiben. Und daß 
Otto von Meran nicht mit einer einzigen mafliven Bezeichnung abzutun 
it. Die Schweiter-KRönigin, ein ungemeines Weib von Härte, Energie 
und wenig Herz — für diefen Bruder hat fie Herz. Er ilt ein Stüd 
von ihr, iſt fie als Mann, der fie zu ſein ſich wünſcht. Der Bruder iſt 
ihr wichtiger als Kind und Gatte. Hier, wie im Verhältnis Ernys zu 
Banchan, Tiegen poetiihe Serualprobleme für einen Kleiſt. Grill- 
parzer tippt fie grade an. Er iſt eben „halbert“. Dies Drama aus dem 
Jahre 1826 ftammt von einem Didter, der ſchon weiß, daß Kleiſt ges 
lebt Hat, aber noch nicht glaubt, daß er anders dichten darf als Schiller. 
Mer an vielen Stellen nicht die Bereitjchaft zum tödlihen Ernit hat, 
muß läcdeln über diejes Epigonentum. Bancban iſt faum jo matt: 
herzig, wie Grillparzer mattfäuftig ift. Er jieht Anomalien der menjd- 
lichen Seele und madt ſichtbar: Aufitand, Verführung, Selbitmord, 
TIotihlag aus Irrtum, aus bequemem Aulijjenzufall und das ganze 
Durcheinander einer Haupt: und Staatsaktion. Ihr Lärm verihlingt 
die zartern Töne. Es genügt nicht, zufammengejegte Charaktere zu 
planen, wenn der Zuſchauer ftatt der Charaktere nur das Spiel der 
Zujammenfegung empfängt. Grillparzer tradtet, es zu verbergen. 
MWorunter? „Bancbanus it, ich weiß, ein Ehrenmann, Wohlredenheit 
ſtrömt über feine Lippen.“ Unter dieſer Wohlrevdenheit. Leider glüdt 
es hödjitens beim allerunkritiſchſten Publikum. Wan möchte nidt 
immer der Reber fein. Man hätte nichts Dagegen, dag die Grillparzer- 
Renaiffance der achtziger und neunziger Jahre eine Renaijjance er- 
lebte. Aber was ijt dagegen zu tun, daß man ji Tangmweilt, daß man 
fast nirgends warm wird, daß man mit dem Kopfe häufig Sa und mit 
dem Herzen meiltens Nein jagt? Es gibt im ‚Treuen Diener Jeines 
Herrn‘ feine Szene, in der man, in der ih nicht Das Theater verlaſſen 
fönnte, ohne auf die Fortſetzung neugierig zu fein. 

Dder wenigitens das Hoftheater. Hier hat alles eine einfchläfernde 
Anſtändigkeit. Eine jchlicht-graue Kuliſſe wird nie Jo grau jein wie 
dieje dunkelbunt angeſtrichenen. Lokalkolorit ijt verpönt: das Ungarn 
von 1213 jieht nicht viel anders aus als das Perſien von 453 vor Chrijti 
Geburt. Dieje ſchmuddlige Lieblojigfeit nivelliert aud die Schau: 
fpielerleiftungen. Ein neuer Herr Lukas ijt offenbar eine Mittelmäßig- 
feit, Helene Thimig offenbar das Gegenteil. Aber man ärgert jich nicht 
über ihn und freut fih nit an ihr, wofern man den Sinn für eine fünjt- 
leriihe Totalität noch nicht völlig verloren hat. Am beiten habens hier 
immer die Repräjentanten und Sprecher. Sommerjtorff ijt nicht ein 
König Andreas, jondern einfah: der König, das Königtum,. Und 
Kraußned fehlt nichts zum Banchan. Er iſt maßvoll, ehrenhaft, edel, 
Ipricht jo, daß der geflidtejte und Holprigite Vers Schmelz; und Wohl: 
laut befommt, und daß die ſchönen Verſe erſt recht ſchön Flingen — und 
wird faum verhindern, daß ‚Ein treuer Diener feines Herrn‘ anno 
1915 ebenjo ſchnell in Vergeljenheit gerät wie anno 1892. 
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Don der Kirche zum Schüßengraben 


Im Neuen Berlag zu Berlin gibt Eugen Tannenbaum 
‚Rriegsbriefe deutſcher und oeſterreichiſcher Juden‘ Heraus. 
Hier folgt eine Probe. 


Meine Lieben! 

. . . Geſtern var Saum Kippur. Um fieben Uhr mor— 
gens erfuhr ich, daß in . . . etwa vier Kilometer von Hier, jüdi— 
ſcher Gottesdienſt ſei. Unſer Kompanieführer gab uns (es 
ſind drei Juden in der Kompanie) ſelbſtverſtändlich frei, um 
dorthingehen zu können. Leider war die Nachricht, daß Gottes— 
dienſt ſei, nicht genügend bekannt gegeben, ſo daß nur ungefähr 
ſechzig bis ſiebzig Juden erſchienen waren. Die hier liegenden 
zwei Diviſionen beherbergen aber eine mindeſtens drei- bis 
viermal ſo ſtarke Anzahl Juden. Der Gottesdienſt fand in der 
katholiſchen Kirche ſtatt. Welch merkwürdiges Bild! Jüdiſcher 
Gottesdienſt in einer katholiſchen Kirche, die zudem zur Auf— 
nahme Verwundeter und auch als Schlafraum für Soldaten 
dient. Rabbiner Wilde aus Magdeburg leitete den Gottes— 
dienst. Einer aus unfrer Mitte betete vor. Die Gchetbücer 
wurden vom Rabbiner verteilt, aber er brauchte nicht viel ber: 
augeben, denn unſre Juden hatten fast alle ihre Tefilloh mit- 
gebradht. Der Rabbiner fprad, aber nach wenigen Worten 
ftocte er und fam nicht weiter, er weinte. Seßt, um Dieselbe 
Stunde war zu Haufe, in der ganzen Welt, wo Juden wohnen, 
die Totenandacht. Wie fieht es bei uns zu Haufe in den Sy— 
nagogen aus? Nein, man Darf nidt daran Denfen, man darf 
eg nit. Hart muß man bleiben. Kanonendonner dringt zu 
uns herein und mahnt ums, tapfer und mutig zu fein. Da 
beißen mir denn Die Zähne zuſammen, und es jcheint faſt, al3 
ob ein jeder einzelne lächle. Der Rabbiner jpricht weiter. Er 
. Tlüftert fast. Leiſe, gedämpft dringt feine Stimme von der 
Kanzel der fatholiihen Kirche, unfrer Synagoge. „Jeder werfe 
einen Rüdbli auf fein vergangenes Leben und lege jein Xeben 
in Gottes Hand.” Wer das in ſonſtigen Jahren nicht mit dem 
wahren, innigen Bewußtfein getan — jebt tut er eg. Noch nie 
gab es für ung einen Saum Slippur wie gejtern. So haben 
wir ihn noch nie miterlebt. Dann ſprach der Rabbiner das 
Schema Sisroel dor, und wir follten es nachſprechen. Das 
Schema, das erſte Wort dröhnte durch die Kirche, faſt wie ein 
Schrei, dann fam feiner weiter. 

Der Gottesdienst ift zu Ende. Bor der Kirche empfängt 
uns lachender Sonnenfdein. Wir -find wieder Soldaten. 
Lachen auch wie die Sonne, plaudern und erzählen ung. Bier 
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Juden mit Eifernen Kreuzen find dabei. Sie erzählen von 
vielen jüdischen Kameraden, die auch das Eiferne Kreuz haben, 
aber zum Gottesdienft nicht fommen fonnten. Hui, wie die 
Granaten pfeifen. Wir müffen rauf in Die Schüßengräben. 
Die Krangmänner werden übermütig. Heute wollen wir wie— 
der Keile austeilen. Auf Wiederjehen, Kameraden. Suffaus 
ift wieder Gottesdienit. Auf Wiederfehen! 
* 


Geſtern wurde ich beim Schreiben abgerufen, weil ich einen 
Transport zum Teldlazarett nad... (etwa zehn Kilometer 
von Hier) hatte. Dort ſah ich unfern Kaiſer, der mit dem 
Kronpringen und feinem Stab die Verwundeten hejuchte. Die 
Rieſenſchlacht dauert immer noch an. Wir liegen jehon ſieb— 
zehn Tage an ein und derſelben Stelle. Gottſeidank haben 
wir jetzt, mit wenigen Tagen als Ausnahme, wenig Verluſte. 
Wenn hier die Entſcheidung uns günſtig, glaube ich, iſt der 
Krieg mit Frankreich bald beendet. Macht Euch nur keine 
Sorge. Es iſt in ſo vielen Fällen ſchon gut gegangen, es wird 
auch weiter ſo gehen. Anfangs, und zumal in Belgien, war 
es viel ſchlimmer. Da waren die verdammten Franktireurs, 
da waren verſprengte franzöſiſche Truppen in unſerm Rücken. 
Aber es ging immer gut, ſo habe ich denn bis heute noch keinen 
Schuß aus meiner Piſtole abgefeuert. Das Ding iſt ja auch 
nur dann verwendbar, wenn mal ein Verwundeter ſchießen 
ſollte. Die Fälle ſind aber bis jetzt noch wenig vorgekommen. 
Sm Gegenteil, die verwundeten Franzoſen find einem ja jo 
dankbar. Wie viele Hände unfrer Feinde habe ich ſchon ge— 
drückt. Ob, Ihr ſollt mal mein Franzöſiſch hören. Ich glaube, 
Ihr würdet Euch mitten im Kugelregen krumm lachen. Ein 
Beijpiel: Wir rüdten (ein Xeutnant, vier Wagen und jechzehn 
Mann) um ſechs Uhr nad) H., einem hochgelegenen Dorf im 
Schlacdhtfelögebiet bei ©... Oben liegen Berivundete, Deutfche 
und Trangojen. Größtenteils in Scheunen. Wie die armen 
Kerle, teilweife mit überaus ſchweren Wunden, big in die 
Scheunen fih ſchleppen konnten, bleibt mir bis heute ein 
Rätſel. Mit Jubel werden wir empfangen. „Gottſeidank, 
Kameraden!” riefen fie ung entgegen. Die Franzoſen rüden 
ung zu und zeigen ung ihre Wunden, die wir dann verbinden. 
Sie drücken uns die Sand, wie auch die deutſchen Verwundeten. 
Wie ich aber einen franzöfiih anfprede und ihn frage, was 
ihm fehle, welches Regiment und fo weiter, da hattet Ihr etwas 
hören können. Mlle rufen, fragen, winken. Ich veritehe fein 
Wort, bis ich dann zu einem verwundeten Sranzofen Tomme, 
der bitterlich meinte, Sch verftand ihn ganz gut, und er muß 


548 


mic) wohl auch verstanden haben. Wir haben die Wagen voll- 
geladen und wollen nun hinunter zum Verbandplag, um gleid) 
darauf wieder auf die Höhe zu fahren. Da gibt es draußen 
Radau. Schrapnells Schlagen ins Dach ein. Wir denfen exit 
nichts Böfes. Aber das Teuer wird ftärfer und ftärfer. Da 
merfen wir, daß die franzöſiſche Artillerie unfre Wagen für 
Sefchüße anfieht. Sm Galopp geht es nun hinunter. ch ver- 
fuche noch, einen leichtverwundeten Franzoſen, der mich bat, 
ihn Doch zu feinen Kameraden zu bringen, in eine Scheune zu 
führen. Da Ichlägt eine Granate gegenüber in die Kirche ein, 
daß mir die Steinchen um den Kopf herumfliogen. Nun wirds 
aber Zeit. Alle find Thon weg. Sch allein zwiſchen Verwun— 
deten, „He, camarade, voilä bum bum.” Ein verſtändnis— 
volles Nicken des Franzoſen, und fort mach ich, den andern - 
nach. Sch glaube, ich habe einen Weltreford im Laufen aufge= 
ftellt, denn nad) ein paar Minuten holte ich unfern Trupp ein. 
Die Schrapnells folgten ung, da die Kranzofen jeden Mann, 
gejchtveige die Wagen, von ihrer famojen Stellung aus fehen 
fonnten. Wohlbebalten famen mir unten an und waren in 
Deckung. Da heißt es auf einmal, ein Wagen mit Verwunde— 
ten, unser leßter Wagen, liegt auf halber Höhe; während de3 
rafenden Fahrens iſt ein Rad abgeiprungen — ſechs Freiwillige 
vor. Sollen wir die armen Kerls liegen lafjen? Zu fünft 
marjchieren wir wieder rauf, bringen mit großer Mühe da3 
Nad wieder an den Wagen und fahren den Wagen bergab. 
Wir waren noch feine fiebzig Schritt vorgefahren, da fchlagen 
Drei Granaten an die Stelle, wo der Wagen jtand. Wir aber 
famen glüdlih unten an. Unſre Namen werden notiert. Eine 
Auszeihnung? Nun, bi3 jet noch nicht. Wenn ich nur heil 
und gejund nad Haufe fomme... 

Nun noch ein Merfwürdiges. Die Franzoſen werden in 
die Flucht gefchlagen. Wir rückten wieder in da3 Dorf... und 
holen die Verwundeten, von denen feiner nachträglich durch das 
Teuer verleßt wurde. Aber vor der Kirche lagen tote Tran 
ofen. ES war ein franzöfiicher Vorpoften, der ſich vor uns in 
der Kirche verftedft hatte und num durch eigenes Feuer fiel. 
Hätten die Kerle geahnt, daß wir nur mit der Piftole beivaffnet 
twaren, ich glaube, es hätte noch eine Knallerei von Fenſter zu 
Teniter gegeben. Wenn ich aber heute an das „He, camarade, 
voilä bum bum“ denfe, dann muß ich herzhaft lachen. 

Wolffſohn iſt tot. Wieder iſt ein Großer von uns ge— 
gangen, jest, wo mir ihn jo nötig haben. Auch für ung 
Zioniſten iſt es eine große Zeit. | 
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Antworten 


Klabund. Warum Ieben Sie in Münden, wenn man da joldhen 
Siehlichkeiten ausgefekt ift? „Einige junge Schaujpieler und Schrift⸗ 
ſteller trafen ſich neulich in einer vom münchner Bürgerpublikum ſehr 
beſuchten Heinen Weinſtube. Man trug weder lange Haare noch rote 
Weiten. Das Lokal war von Gelädter, Raud und Bäuchen erfüllt. 
Jeder neue Antömmling, der zum Tiſch der Künſtler trat, wurde mit 
Hohngeichrei begrüßt. Als einer der Unjern ſich diejes würdeloje 
Treiben höflich verbat, wurde er angerüpelt: ‚Gehen Gie doch in den 
Schütengraben!‘ Friedrich der Große jagte einmal von dem Koſaken 
und Kalmücken: ‚Mit ſoichem Pack mug ich mich herumſchlagen. 
Gehen Sie doch in den Schützengraben; mit ſolchen Argumenten müſſen 
wir uns herumſchlagen. Der Dichter Br. F. wurde kürzlich in München 
auf der Straßenbahn inſultiert, weil er an ſeinem Zivil das Band des 
Eifernen Kreuzes trug. Er fei dod garnicht Draußen gewejen. Er 
war natürlich draußen — aber der Haß eines gewiſſen Gejindels (das 
niemals draußen war: weder der Lump von der Weinkneipe noch 
der von der Straßenbahn war draußen) fpürt den Anderen, den 
Dichter. Mit ſolchem Pak müſſen wir uns herumſchlagen... für jol- 
he Bad müffen wir uns ſchlagen. In der eriten Suni:Nummer des 
‚Literariihen Eos‘ ftellt Herr Oswald Brüll pſychologiſche Er- 
mwägungen‘ über Krieg und literarijhe Produktion an. Gleichſam als 
Symbol des ‚Aefthetentums‘, das den Krieg ‚mitmadit‘, greift er den 
Dichter K. an. Diejer liebenswürdige Jungling (laut Literariſchem 
Eho‘), dieſes Bürſchchen (laut ‚Runftwart‘), dieſer Therjites der Lite— 
ratur (laut ‚Tag‘) hat ſich von dem bisher gepflegten Gebiet ſexueller 
auf das militäriiher Zufammenftöße begeben (laut ‚Münchner Pot‘). 
Herr Brüll läßt einen Band ‚Hochgejänge‘ von ihm erjcheinen, der mir 
unbefannt iſt. Meint er etwa jeine ‚Soldatenlieder? Hält Herr 
Brüll ‚Hochgefang‘ für einen Gattungsbegriff: chauviniſtiſche Schnada- 
HüpfIn — oder ift Hochgeſang nur ein Drudfehler und joll Lifjauer 
heißen? Herr Brüll weiß nicht, daß der Dichter jchon lange vor dem 
Krieg Soldatenliever und Kriegsnovellen gejchrieben hat. Er fennt 
ihn nur als Anekdote. Gelejen hat er ihn wohl kaum. Es geziemt 
noch eine kurze, aber bündige Abwehr gegen Unterjtellungen des Herrn 
Brülf, die ich für perfide Halte. Weiß Herr Brülf_ nicht, daß faſt alle, 
die er ‚Herren Xeftheten‘ und ‚haltlofe Schwählinge‘ nennt, den 
Krieg außer als Dichter noch in ganz andrer Weiſe, als er ihnen unter: 
ſchiebt, als Soldaten mitmadhen? Wie viele diefer ‚haltlofen Schwäch— 
linge‘: Lichtenſtein, Qeybold, Trakl, Stadler, Lotz und jo weiter, find 
nicht ſchon gefallen und haben ihr Blut vergoffen! Was jehreibt Herr 
Brüll? ‚Hat ja auch ein Krieg den für Neftheten ſehr jchäßbaren 
Vorzug, daß er mit Blutvergießen verbunden iſt. Pfui Teufel. Wie 
viele von uns werden noch fallen! Aber die übrig bleiben, werden 
nad dem Ariege defto lebendiger fein müſſen. Das lehren uns der 
Rüpel von der Weinfneipe, der Strolc von der Straßenbahn und Herr 
Oswald Brülf vom ‚Literarijhen Eho‘.“ Das hat nun allerdings nichts 
mehr mit Münden zu tun. Die phrajenfreudige Dummheit kann auf) 
in Brünn wohnen und pflegt da allem Aeſthetentum weit entrüdt zu fein. 

€. ©. Sie müſſen nämlich willen, daß es nicht bloß einen Landes- 
feind, jondern aud) einen „KRunftfeind“ gibt. Wer das ilt? „Der Kunſt⸗ 
fritifer“ Und wem er das it? Dem Univerfitätsprofellor Doktor 
Levin 8. Schüding zu Jena. Polemik wäre nuglos, da Univerjitäts- 
profefforen diejes Flndes swar lehren, aber nicht lernen. Begnügen 


wir uns mit Zitaten, „Der Kritifer war früher vielfad, wie nod) 
heute in der Provinz, nicht ein Sournalift, fondern ein gebildeter Laie. 
Er war der Bertreter des gebildeten Publikums, der deſſen Rechte 
wahrnahm und deflen Anjprüche vertrat. Diele Rolle |pielt er längit 
nicht mehr. Es gibt Theater, in denen Beifalls: oder Mikfallens- 
äußerungen überhaupt abgeihafft ſind. Der einzige Erfolg davon 
fann nur eine unjinnige Steigerung der Stellung des Kritifers fein. 
Es Handelt fi Hier nit nur um die Theaterkritif, jondern auch um 
gleichartige Erjheinungen auf verwandten Gebieten. Als vor einigen 
Sahren der Zufammeniteller einer Anthologie der Lyrik an die Gegen: 
war kam, da jeßte er uns unter andern zwei Gedichte non Peter 
Hille (!), fünf von Richard Schaufal (!) und nit weniger als ſieben 
von Mar Dauthendey (!) vor. Die Frage. nach dem Kunjtwert diejer 
Gedichte fann ganz ausgejhaltet werden, Das Charakteriſtiſche ilt, 
daß bei der Auswahl auf die Meinung des Publikums überhaupt feine 
Rükjiiht genommen if. Mir Haben hier den typiſchen all des mo— 
dernen Kritifers, der ſich keineswegs verpflichtet fühlt, im Sinne der 
Mehrheit des gebildeten Publikums zu Handeln. Und in der Tat 
wurde es bei dem Tode Brahms rühmend hervorgehoben, er ſei der 
Vater einer Generation von Kritikern, die ih nicht jcheue, gegen das 
Publikum zu Schreiben.“ Nachdem wir jo von diefem Erzieher der Jugend 
erfahren haben, daß uns nicht obliegt, die Menge zu führen, jondern, ihr 
Haviih) zu folgen, braudte er uns wahrhaftig nit noch ausdrüdlid 
zu jagen, was er ſelbſt für Kunſt und Unkunſt halt. Hodler ilt für ihn 
ein „geihäftstüchtiger Maler, der ih gegen hohe Bezahlung tief in 
die deutiche Volfsjeele Hineinlebte, um uns hernach mit Unrat zu be= 
werfen“. Dagegen wurden „Stüde von Sudermann, die, beijpiels- 
weile von dem vortrefflihen londoner deutichen Theater einem gebil- 
deten Publikum von Deutſch-Engländern vorgeführt, den aufridtigiten 
Beifall fanden, gleichzeitig von der berliner Theaterkritik als verächt— 
liche Ausihußware behandelt, Die Kritit verbot dem Publikum 
förmlich, daran Gejhmad zu finden.“ Der Dozent gegen Kunſt wird 
ih vielleicht beflagen, daß hier ein paar (Eläglih dumme) Sätze aus 
dem Zujammenhang von adt (kläglich dummen) Seiten gerifjen find. 
Darum mill ich verraten, wo der ganze Unfug zu finden iſt. Wer die 
deutſche Zeitichriftenliteratur fennt, zweifelt nicht, daß nur die beiden 
tumpflinnigften und kunſtfeindlichſten Blätter in Betracht fommen: 
der ‚Türmer‘ und ‚Bühne und Welt‘. Zufällig hat diesmal den Vor: 
zug der ‚Türmer‘. 
Urſula 2. Nein, mein Kind: Ernſt Mori Liffauers Haßgeſang 
gegen Stalien ijt meines Wiſſens noch nicht erſchienen. u 
N. Sie meinen, ich hätte heim Tode Walter Turizinstys ruhig 
ein paar Worte für ihn finden können. Ich Hätte ganz ſicher noch. 
Denn ich Habe Urſache. Bor vielen Jahren enthielt jeve Nummer der 
‚Schaubühne‘ ein jogenanntes Kafperletheater: Gatiren in Vers und 
Proja auf Uebeljtände oder herausfordernde Ulfigfeiten des berliner 
Iheaterbetriebs. Jeder Mitarbeiter diefes Kaſperletheaters Hatte fein 
Pjeudonym, deſſen Beitimmung es war, von den Leſern faljch gedeutet 
zu werden, Es iſt ja immer wieder erjtaunlich, wie vor pſeudonymen 
und anonymen Beiträgen auch das geübtefte Stilgefühl verjagt. Wenn 
einer _diejer Beiträge einen bejonders jtarfen Erfolg hatte, jo war er 
von Turſzinsky, dem niemand jo viel Galle, eine ſolche pamphletiftifche 
Schärfe und Schlagkraft zugetraut Hätte. Ungläubige mögen fi felbit 
überzeugen, Die Anläjje find verfhimmelt — Trinculos Wit ift friſch. 
Mortuo gratiam habeo, gratias ago, gratiam refero. | 
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Berliner. Sie finden die Angabe des Deutichen Theaters, daß 
feine Aufführung des ‚Sahrmarltsfeits von Plundersweilern‘ die erjte 
berliner Aufführung gemejen jei, nicht recht glaubhaft. Tatſächlich iſt 
ihm im Oftober 1890 das Thomas-Theater vorangegangen. Aber nicht 
mit dem reinen Tert, jondern mit einer ‚Bearbeitung‘ des Poſſendich— 
ters Emil ar der einen großen Teil von Goethes Satire durch 
modiſchen Poſſenkram erſetzte. Und fo ilt Reinhardts Aufführung 
vielleicht Doch Die erite geweſen. 

Berthold PB. Sie haben mir grade noch gefehlt. Mit Ihrer Be: 
Ihmerde, dak Künftler nun Schon zu ihrem vierzigjten Geburtstag ge— 
feiert werden. Der hat bei Thomas Mann wirklih nur den Anſtoß 
gegeben. Bon einer Gratulation zu diefem Tage wäre feine Rede ge- 
weſen, wenn ich nit am liebſten jede Woche dem Dichter der ‚Budden- 
broofs‘ in tiefer Dankbarkeit Kränze wände. Während Sie fnaufriger 
Griesgram fordern, daß ihm früheltens am ſechzigſten Geburtstag mit 
der Apotheferwage zehn Gramm Lob zugemeſſen werden. Sch werde mit 
Ihnen nicht jtreiten! weder über die ungeheuer wichtige Frage, zu 
welhem vollendeten Jahrzehnt man einen Dichter das erjte Mal öffent- 
Ich beglüdwünihen darf, noh) gar über Thomas Manns Wert, der 
richt jo auf der Hand Tiegt, daß Shresgleichen ihn greifen könnte. Mid 
wundert nur eins: woher Sie den Mut nehmen, Ihre Unzufriedenheit 
mit meiner Nedaftionsführung anders auszudrüden als durch Tautloje 
Abbeſtellung des Blattes, Spüren Sie nicht, daß jede ſonſtwie geartete 
Kritif eine Unverfhämtheit it? Was verjpreden Sie ſich denn von 
diefer Kritik? Daß fie mich beilert? Daß fünftig Ihr erleuchteter 
Geihmad mein Maßſtab jein wird? Warum follte dann Sulfe Müde- 
fett geringern Anjprud auf Beachtung Haben? So weit hatte ich ge- 
ichrieben, als mir der Proſpekt einer Zeitjehrift in die Hand fiel, der 
Sie allerdings rechtfertigt. Darin heißt es: „Ehe der Blan für den 
vierten Jahrgang unjres Blattes endgültig feitgelegt wird, hörte ich 
gern in umfallenderem Maße, als es ja erfreuliderweije jowiejo ge- 
ihieht, vie Meinung der Bürgerjchaft, und zwar über Inhalt und Aus— 
ſtattung: erzählenden Teil, belehrende Artikel, Lyrik, Bilder, Aktuelles, 
Muſik, Großvaters Bücherſchrank, Bücherſtube, Rätjel, Chad, Grapho- 
Iogie, Humoriltifa. Morauf legen Sie den meijten Wert? Was möch— 
ten Sie in vermindertem Maße haben, was ganz miljen? Haben Gie 
Vorſchläge für die Verbejjerung und den ferneren Ausbau unjrer Zeit- 
ſchrift? Cs möge niemand mit feiner Meinung zurüdhalten. Alles 
wird reiflih erwogen und aus dem Gejamtbild der Zuſchriften wert- 
volle Anregung für den weitern Ausbau unjres Blattes gewonnen 
werden.“ Hier hätten Sie aljo glei Erjaß für die ‚Schaubühne‘, mit 
der Sie jo unzufrieden find. Sie äußern Ihre Wünſche, und in der 
nächſten Nummer find fie erfüllt. Klingebiel äußert jeine Wünjche, und 
in der nädjiten Nummer find fie ebenfalls erfüllt. Wenn Ihre und 
Klingebiels Wünfche durchaus nicht zu vereinen find, jo wird für jeden 
von Ihnen eine beijondere Nummer Hergeitellt, Der Name des Erſatzes? 
Ich brauche ihn nit zu nennen, da ja neun Zehntel der deutichen 
zeitungen und Zeitichriften von den Leſern redigiert werden. Ihre 
Verleger erklären mid für verrüdt, daß ih das tadelnswert finde. Sie 
wollen in erſter und letter Neihe Geld verdienen und willen in feiner 
einzigen Branche ein Geſchäft, das es ſich leiten darf, die Kundichaft 
vor den Kopf zu ftoßen. Während ih nicht umhin kann, das Verjprechen 
zu halten, das ih vor einem Bierteljahr gegeben habe. Beim nädjten 
Quartalswechſel Leuten wie Ihnen zugurufen: Jetzt ijt es Zeit, das 
Abonnement nit gu erneuern. 
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Die neue Jeitung 
4. 

© ie haben mid), lieber ©. J., zunächſt ein bißchen verftimmit,. 

als Sie zuließen, daß man mich in Shrem Blatt mit hämi— 
ſchem Wortgezüngel anwitzelte. Und ich fürdhtete fchon, es 
fonnte auf Ihrer Schaubühne Sitte werden, Daß einer der Mit- 
jpielenden zum Publikum hinabfteigt, um mit ausgeftredtem 
Jeigefinger und wurmigen Augen den Partner auszuetichen. 

Dann aber fam ich zu jenen Sätzen, in denen mein Gegner 
von Nummer 14 und Nummer 21 die „beiten Köpfe” nennt, 
die mit flammendem Herzen bei der neuen Zeitung fein jollten, 
und id) entdedte zu meiner großen Heiterkeit: der Mann, der 
(ohne zu wiſſen, wer ich bin) mich einen Heldendariteller aus 
Coburg, einen Stillebenmaler aus Mödling nennt — der zahlt 
unter jenen vielfach ausgezeichneten Leuten auch meinen eige- 
nen Bürger- und Schriftitellernamen auf (Sie könnens bezeu— 
gen, Sacobjohn!) Eben noch nagelt er meine Entferntheit von 
politiichen und geistigen Dingen feſt — und ruft mid} gleich da— 
rauf felbit zur Mitarbeit auf. 

Nun, der Leſer fieht, mit welcher Sorgfalt mein Gegner 
Die Lilte von zwanzig flammenden Herzen aufgestellt hat. Die 
guten Namen zu nennen, war fein Heldenftüf. Er fand fie in 
den Inhaltsverzeichniſſen unſrer beiten Zeitichriften; und doch 
iſt Dieje Lifte verdachtig, denn was wetten, daß ſich der eigene 
Name des animojen Anonymu3 unter diefen zwanzig befindet? 

Lohnt e3 Jich hiernach noch, auf Einzelheiten einzugehen? 
Auch weiß ich nicht, in welcher Eigenſchaft ich antworten joll: 
als weltfremder Stillebenmenfh oder als beiter Kopf von 
Snaden eines Unbekannten. Nicht aus Eitelkeit wähle ic} die 
ziveite Rolle. Nur, um zu fagen, daß ich, befter Kopf, von der 
politiiden Kombination, die meinem Gegner vorſchwebt, Fein 
Wort verftehe. Mein Gegner betreibt jene bejondere Klug— 
ſchmuſerei, die nur dazu ift, dem Leſer zu jchmeideln. Das 
Wort von der Linie Bethmann Hollweg zu Scheidemann iſt nur 
aus jener Taktik heraus erfunden, die bewirkt, daß der Leſer 
fich Schlau vorfommt, während der Erfinder zyniſch über fi 
felber lacht. 

Sm übrigen bejagt die Namenlifte (wie ih in Num- 
mer 18 vorausgefagt babe) herzlich wenig Für Friedrich 
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Naumann braucht man feine neue Zeitung zu gründen: wo er 
ſprechen will, mat man ihm mit Achtung und Liebe Plab. Die 
Sozialdemofraten, die nach dem Krieg im neuen Vorwärts 
zur Geltung fommen follen, werden erft zeigen müffen, wie weit 
ihre Kraft reicht, um neue Geſchichte auf eigene Schultern zu 
nehmen. Ob man ihre Muffäße fortan auf anderm Papier 
druckt, ift an fich unerheblid. Erſt wenn fie gehandelt haben, 
und, vor allem, wie fie gehandelt haben — erft das wird ihr 
Wort bedeutend machen. 

Dann jene andern Männer, die eine Verſammlung der 
auf ihre Weiſe Stillen im Lande bilden; Männer, deren Wert 
ſich erhöht durch die Seltenheit, womit ſie vor der Oeffentlich— 
keit erſcheinen. Die grade durch die Exkluſivität ihres Schaf— 
fens den Wiſſenden die ſtillen Reſerven des deutſchen Schrift— 
tums bedeuten. Man laſſe ſie an ihrem ſchweigſamen Werk 
und bilde ſich nicht ein, mit ihrer Hilfe etwas andres zuwege zu 
bringen als eine täglich erſcheinende Monatsſchrift. 

Endlich zu den Journaliſten von Fach. Ich will nicht 
unterſuchen, ob heute ſchon jeder Einzelne der Genannten bis 
zu ſeinem Ziel gelangt iſt. Aber keinem iſt es auf irgend eine 
Weiſe verwehrt, das Beſte zu wirken. Und mein Gegner hat 
wenig Ahnung von deutſchen Zeitungsſchreibern, wenn er 
glaubt, ſie ſuchen nach einer Stätte, „wo ſie im Grunde nicht 
zyniſch zu ſein brauchen“. Sollte aber mein Gegner ſelbſt ein 
ſolcher Zeitungsſchreiber ſein, ſo verſichere ich ihm: er iſt 
Zyniker auf eigene Fauſt. Ich habe ſchlimme Zeitungsverleger 
geſehen (die ſchlimmſten liegen unter der Erde); doch ſelbſt 
unter ihnen, die ſehr ſchmutzige Hände hatten, war keiner, der 
bei ſeinen Redakteuren nicht auf ſehr reine Herzen geſehen hätte. 

Nichts aber iſt zyniſcher als der Schrei nach dem deutſchen 
Millionärsſohn. Und wenn ich Eines will, ſo iſt es, Euch, 
Kameraden, vor den jungen Millionären und ihren Millionen 
zu warnen. Nicht um die Millionen iſt es mir leid — um 
Euch. Sollen Millionen durchgebracht werden, dann geſchehe 
es mit Weibern, Pferden, Sport. Aber nicht mit der Aufrich— 
tigkeit und Würde unſres Schrifttums. Ich brauche Euch nicht 
die Gründungsgeſchichte gewiſſer Zeitſchriften zu erzählen. Ja, 
es fanden fi Millionäre, die mit lumpigen —zigtauſend Mark 
Schreibſklaven zu dingen wußten. Die Sklaven waren mauch— 
mal witzig, und ſie labten ſich an dem Gefühl, einen reichen 
Dümmling geiſtig unter den Tiſch getrunken zu haben. In 
Wahrheit waren ſie die Berauſchten, bezecht von dem Anblick 
eines Geldes, das ſie nie in die Hände bekamen — denn nie— 
mand zahlt ſchlechter als die jungen Millionäre — hypnotiſiert 
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bon dem Gebaren eines Menſchen, der die Gewohnheit hat, 
jich fatt zu effen, während andre hungrig zuſchauen. Denn aud) 
das haben ſolche Millionäre an Sich; daß fie in Kneipen Gaſt— 
mähler geben, bei denen fie den Kaviar und die Genoffen die 
Käſerinden vorgejebt befommen. Und melde Angft um die 
ewig wechlelnde Laune des Halbgebildeten, Der geizig und miß— 
trauiſch, unfähig, jelbit einen Pfennig zu verdienen, allen Ein 
flüfterungen unterlieat und in der Angit, fich übers Ohr hauen 
zu laſſen, fein dummes feiges Herz hinter die rüpelhaft wüſte 
Gebärde des Sklavenhalters zu verſtecken ſucht; Hinter jene Ge— 
barde, die man dem Vater noch verzieh, weil er ein Kerl war, 
der mit Würften, Mftien, Wollftoffen, Knöpfen, Maſchinen 
irgend etwas jchuf, der dem Sohn aber nichts hinterließ al3 ein 
paar lumpige Millionen und — feine Gebärde. 

Nein, wenn ih Euch und Euren Ideen etwas wünsche, fo 
den DVerlegerfaufmann, den großen vom Schlage Sonnemann, 
Du Mont-Schauberg, Brockhaus, Breitfopf, Cotta. Nicht den 
müßigen Süngling, der für wenig Geld viel Ruhm erwerben 
toill, fondern den andern, der Geld auf rühmliche Art zu ge- 
winnen trachtet. Er allein wird die Achtung vor Eurer Arbeit 
haben und wird fie entipredend dem Marktwert bezahlen. Er 
allein aber ift auf Grund feiner kaufmänniſchen Fähigkeit auch 
der Bürge Eurer materiellen Eriftenz, dank der klugen und be- 
wußten Auswahl, die er unter Euch getroffen, aud der Schuß> 
herr Eurer Sefinnungen. 

Ich weiß, es ift nicht leicht, einen folchen Verleger zu finden. 
Dder nein — er Selbit ift eg, der ſich nicht leicht findet, Das 
Beitungsgewerbe iſt ein zu fomplizierter Apparat geworden, 
um reife, vorausfchauende Männer grade von Tach, grade von 
politiſchem Bli zur Wageluft anzureizen. Die großen berliner 
Verlage, die durch Zentralifation die Koften der einzelnen 
Unternehmung fo geſchickt zu verringern wiſſen, haben mit der 
ipezifilchen Erfahrung eines Heeres von Arbeitern, Kaufleuten, 
Redakteuren, Schriftitellern einen Vorjprung, den der Einzelne 
jehr ſchwer einholen fann. Denn, wie jtreng eine politifche Ge— 
finnung gewahrt, wie vorzüglich ein Feuilleton durchgearbeitet 
merden mag — die Hauptfrage zu beantworten, bleibt dem 
Kaufmann überlaffen: Wie mache ic} den Inſeratenteil lesbar? 
mehr noch: Wie mache ich, daß er gelefen werden muß? 

In gleihdem Maße, wie unsre Parteien Heute (beflagenS- 
wert oder nicht) Sntereffenvertretungen find, fo find es die 
Blätter. Und das Intereſſe deg Leſers ſpiegelt ſich mit gleicher 
Deutlichfeit im Snferaten-Teil wie im redaktionellen. Welchen 
geſellſchaftlichen Kreis follen die Kamilienanzeigen, welchen be» 
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ruflichen die Stellenangebote vereinen? An wen follen fich Dte 
Anzeigen von Wohnungen, Sommerfrifchen wenden? Welche 
Kaufhäuſer und welche Kapitaliften, welche Rabrifanten und 
welche Händler wollen auf welches Bublium rechnen? 

Solde Tragen zu löfen, reicht der geniale Hinweis anf 
die Linie Bethmann Hollweg zu Scheidemann nit aus. Und 
Doc) find es die Kernfragen. Sollen wir e8 bedauern? Auf Die 
Gefahr Hin, daß mein Gegner mich einen Zyniker ſchilt: unsre 
Heberzeugungen find unsre Snterefjen. Geburt, Erziehung, Be- 
gabung und Erfahrung haben ung zu dem gemacht, was wir ſind 
find, und unfer geistiges Wohl ift von unferm materiellen nicht 
zu trennen, Zugegeben, daß wir auf Eifenbahnfahrten Gelüfte 
nach den Freuden des Landlebens fühlen: die geiltigen und 
materiellen Bedingungen unfrer Eriftenz finden wir nur in 
der Stadt. Und fo gewiß die meiften von ung das bejondere 
Behagen eines ſtädtiſchen Daſeins nur in der Phantaſie ge— 
nießen — e3 genügt: wir empfinden ung reich, auf rollenden 
Pneumatiks, auf fchwellenden Teppichen, an der reihen Tafel, 
in Glanz, Fülle und Schönheit. Damit aber auch befennen 
wir ung zu den Quellen diefed Reichtums, zu Handel und 
Induſtrie. Der magere Ranatifer ift eine große Seltendeit 
unter ung geworden. Sa, wir haben ſelbſt gelernt, unjre Ta— 
fente faufmännisch zu verwerten. Wir fennen unfern Preis 
und jtellen ihn. 

Alſo iſt unſer Intereſſe auf jene Blatter gerichtet, die mit 
allen Künften faufmännifchen Verlegertum3 geleitet find. Und 
unser Vertrauen zu diefen in fich beruhenden Unternehmungen 
iſt fo groß, daß die Feſtbeſoldeten ſich nur ſchwer entjchließen 
werden, von dem Sichern Boden auf das jchwanfe Schiff einer 
politiichen, aefthetifchen und merfantilen Spefulation zu treten. 

So iſt denn Schließlich Die Trage zu erheben, ob der deutſche 
Schriftiteller und Zeitungsfchreiber nicht etwa doch ſich mit dem 
Beitehenden zu einer neuen jungen Tat verbünden fünnte, Es 
ift zehnmal wahr, daß im berliner Zeitungsleben eine Reihe 
von PBerfönlichfeiten den Weg vorwärts Seit langem verfperren. 
Diefe Männer wahren mit unerhörter Eiferfucht (fie find fogar 
fleißig aus Eiferſucht) die Stellungen, die fie ſich mit Mühe er- 
obert haben, die ihnen nur eine eigentümlicde und nicht un: 
ſchöne Treue ihrer Verleger auch weiterhin fihert. Mber man 
erfennt jchon heute: die mit unduldfamer Selbſtherrlichkeit 
geübte Macht ift im Abbrödeln. Dort, wo fie noch künſtlich 
aufrecht erhalten wird, nagt jchon die ewige Brandung der Kon- 
kurrenz. Es gab eine Zeit — fie ift noch nicht jo lange vor- 
über — da auch auf dem geiftigen Markt der Maffenartifel 
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allein herrfchte und jih Alle durch Billigfeit zu überbieteit 
tracdhteten. Heute hat man fchon eine Ahnung von einem Sieg 
der Qualität. Und die, die ſich noch fälſchlich ſelbſt für Qualität 
halten, werden durd ihre Mißerfolge belehrt werden. Es ift 
vielleicht der Zeitpunkt nicht fern, two das Talent wieder ein- 
mal freie Bahn hat, und ſchon heute Fonnte ich auf mehr ala 
einen offenen Weg weiſen. Sch Fenne manden klugen Ver: 
leger, der mit großer Spannung auf dieſe Deffnung blidt, 
deſſen Nachfrage nach guten Journaliſten nicht minder groß 
iſt als die meines Gegners nach einem guten Verleger. Gelingt 
es aber nur an Einer Stelle, den Ring der Forts zu durch— 
brechen, ſo muß der Sieg in ſeiner Geſamtheit uns zufallen. 
Die beſondere Eigenſchaft eines neu gegründeten Unterneh— 
mens könnte an der Gleichgültigkeit und Verachtung der Alt— 
eingeſeſſenen verbluten. Eine einzige Wendung aber eines 
Eingeſeſſenen reißt den ganzen Strom mit ſich, und erſt dann 
iſt der Zeit merklich gedient, wenn man auf allen Seiten das 
Bedürfnis haben wird, lautern Herzens zu ſein, die Ueber— 
zeugungen mit Kraft und Würde zu entwickeln, die Form 
heilig zu halten. 


* 


Nun aber nehme ich Abſchied, denn ich gedenke nicht, wie 
mein Gegner, die Diskuſſion bis zum Tage des Erſcheinens der 
neuen Zeitung fortzuſetzen. Auch will ich ihn nicht weiter auf 
der Suche nad) feinen Millionen ſtören. Er fol am Ende 
nicht fanen können, ich fei e8 geivefen, der die wundervolle Linie 
Bethmann Hollweg zu Scheidemann verfnüppert hat. Will 
aber mein Gegner die Disfuffion fortjegen, jo muß er es allein 
tun. Es wird einem Manne von jo deridiedener Meinung 
nicht ſchwer werden. 

Mödling bei Berlin 

Stillebenmaler und beſter Kopf 








Der Bund der Geiſtigen / von Kurt Hiller 


Ken Geiſtigkeit ein Vorzug und fein Schickſal wäre, würde 
‚wir” zu fagen, eine eitle Gebärde fein. So aber ruft 
aus wir⸗ nur Stolz des Schmerzes: wir wollen die Spötter 
nicht ehren, indem wir den Schmerz zugeſtehn. 

Wir — warum haben wir nichts erreicht? | 

Wegen Individualismus, Vereinzelung, Berinjelung, 
Ichkultur, Unterſcheidungsſucht, Sonderehrgeiz, Pochen auf 
„Perſönlichkeit“. Weil wir von den „Kaffern“ — Organiſation 
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nicht lernen mochten; weil e8 den Beiten unter ung nicht ge= 
lang, die göttlide Mitte zwiſchen Genie und Disziplin zur ge- 
winnen. Jeder ftand in jeinem privaten Laboratorium und 
analyjierte; jeder Fniete vor feinem privaten Mltärchen und 
efftafierte; jeder jaß auf feinem privaten Töpfchen und 
produzierte. 

Ein Orden oder Bund der Geiftigen — weshalb fo etivas 
ponnöten fei, wird heute vielfach eingefehen, und manderort3 
hat mander darüber gefchrieben. 

Was aber in der Literatur ift, ift darum nicht in der 
Welt. Die fortgejchrittenften Schriftiteller Fommen mir heute 
veraltet vor, teil fie handeln, als ſei ihre ethifche Aufgabe mit 
der Sormulierung eıne3 Ethos jeweils erſchöpft. Sch finde 
es höchſt unvollitäandig, ab und zu herrliche Poſtulate druden 
zu laffen und in der Zwiſchenzeit unenttwegt Austern zu effen. 

Einen Einfall haben; womöglich einen fih auf Organi- 
fation beziehenden; ihm die Formel geben und, aus bibliopfiler 
Gründlichfeit (die man aber ablehnt!), bis zur Druckerſchwärze 
noch das Geleit; darüber hinaus ſich um des Einfalls Schickſal 
nit die Bohne kümmern: fondern froh, ihn Ffiriert zu fehn, 
Ihnardjenden Gemütes abivarten, bis der nädjite ins Sirn 
Hüpft (wer wird fich denn heraugftellen, fich vordrängen, fi 
einmifchen; wer wird ſich denn die Hände mit Empirie be- 
ſchmutzen ... als Künſtler! als Abfeitiger! al3 pornehmer Me- 
ditationsmenſch!) —: mit dDiefem Brauch der Müpdigfeit wol— 
len wir brechen. 

Wir toollen Feine Literatur unter Glas. Wir wollen 
eine, Die birft vor Tendenz, nicht Literatur zu bleiben. Ver— 
fafler von Gedrudtem ohne diefe Tendenz — mit dem Ernit- 
nehmen folder Wundermader ist es aus. Sm Gegenteil, wir 
iverden jeden einzelnen bon ihnen umfo fchonungzlofer als 
Hampelmann enthüllen, je fafraler er geſtikulieren wird. 

Uebrigens feine Berwechälungen, bitte. Zuletzt ging das 
L’art pour l’art in feiner VBerruchtheit fo weit, an moralischen 
Angelegenheiten Gefallen zu finden; eben nod in Neger: 
plaſtik verliebt, verſchoß es ſich plößlih in Aktivität und wählte 
Bolitif als Inhalt, den es Schmarogend umranfte, Barrifaden 
wurden (von fozial ganz ſtumpfen Zigeunern) gemalt — 
wegen der Schönheit des gemalten Aufruhrs; von jozial gang 
ftumpfen Zigeunern Manifefte gedichte! — um der Manifefte 
willen. Ein Satirifer bejchtverte ſich weil man ihn einen 
Kämpfer hieß. 

Er war Stolz darauf, nur „Künstler“ (und zwar des Worts) 
zu fein, und dankte der Himmelftinfenden Außenwelt täglich 
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auf den Knien, daß fie ihm Stoff liefere. Unrat düngte feinen 
Ader; ihm war der Acker das Wichtige, nit: die Befeitigung 
des Unrateg. Eine teufellojfe Erde hätte ihn zum Gelbitmord 
getrieben; denn keineswegs auf da3 Himmelreich fam e3 ihm 
an, vielmehr darauf, fabelhafte ſatiriſche Proſa zu fchreiben. 

Wir danfen. Daß Kimftler Stil fonnen, glauben wir 
ohne eiteres; nur find wir nicht anſpruchsſslos genug, vor 
Kertigfeiten zu knien. Tugend — Die beten wir an, 
und wir pfeifen auf die Talente. Unfre Sehnſucht Heißt 
Aenderung, Abhilfe unfer Wunſch, unfer Wille Eingriff; in 
Die Realität, die Realität den Keil treiben ift uns Pflicht 
zugleich und Begehr. 

Worte — was find fie? Worte find Motoren, die den 
Keil eintreiben helfen; fo viel, nicht darüber; feine Sache 
„muſiſchen“ Selbſtzwecks. Wer nod) von „Wortkunſt“ liſpelt 
und andres damit meint als einen Kniff der ethiſchen Propa— 
ganda — gelte fortab als Ferkel, das ſich in (allerdings ſtili— 
ſierten) Schlämmen ſielt. 

Kurz und gut: worauf kommt es an? Darauf: jenen 
Bund der Geiſtigen aus der Fläche des Zeitſchriftenpapiers 
ins Dreidimenſionale zu zaubern; ihn wirklich zu machen. 
Ihn ... wirklich zu „machen“. 

Erſte Ueberlegung: Welches ſind die Menſchen, die ihn 
bilden ſollen? 

Antwort: Die Geiſtigen. 

Was bedeutet das? 

Es bedeutet (in dreißig Buchſtaben): Die, die ſich verant— 
wortlich fühlen. 

Verantwortlich — man vermeide es, bei dieſem Ausdruck 
an augenrollende Bußprediger zu denken, an „Schuld“ und 
„Erbſünde“. Verantwortlich heißt hier: zur Rechenſchaft zieh— 
bar... nicht für das Vergangne, aber für Zukünftiges. Sich 
verantwortlich fühlen: das Erlebnis feiner Sendung tragen; 
an der Welt Fontinuierlich leiden; und von der dee, Jie zu 
verbeflern, beiefien fein — ohne zur überlegen, ob Befolgung der 
Idee auch dem Privatdajein Beſſerung bringe. 

Das find die Seiftigen: Die Zweckloſen und Zielhaften, 
bie Tollen des Soll, die Anti-Ontologen, die Leidenſchaftlichen 
der Unzufriedenheit für Affe... die mit der großen Ich— 
Ermeiterung. 

Denen obendrein die magiſche Gabe ward, ihr Innerliches 
„Juggeitiv zu äußern”: ihr Fühlen, Denken, Wollen jo aus— 
ftrömen zu laflen, daß es anjtedt. 


559 


Obendrein; denn ift diefe Gabe das Entjcheidende? Nim- 
mermehr! Ein Hilfsmittel wohl — Fein Kriterium der 
Geiſtigkeit. Man unterfhäße nicht den agitatoriihen Belang 
von „Geſtaltungskraft“; weſentlich bleibt, was geftaltet wird. 
Vielfach bewährt Können fih an üblem Wollen, auch an einem 
Wollen des Nichtigen oder an Nichtwollen; einzig jedoch das 
Wollen gilt, einzig das Was des Wollens. 

Das Können, an fi, ift moraliich indifferent. Werte, 
als deren Werfzeug e3 auftritt, adeln es; als Werkzeug des 
Unwerts wird e3 zur Sünde. Eigentvert hat Können nirgends 
— außer im Shitem einer fünftlerifchen, das iſt: jpielerifchen, 
Beltauffaffung... die hoffentli war. Sieht man tüchtige 
Technik an nichtiger Materie entiwidelt, fo fann man nur be— 
lagen, daß Gott da einem Windbeutel gnädig verlieh, was er 
mandem Tieferen und Edleren ungnädig vorenthielt, der fehr 
verstanden haben würde, e8 zum Frommen der Menfchheit zu 
perwenden: fo bleibt Unwirffamfeit ſein 203, ihr Schade. 

Tolglih ift es gut, wenn ein Geiltiger auch Talent hat; 
aber wer Talent Hat, iſt darum nicht geiſtig. Was hätte Die 
Verſchwommenheit des üblichen Lyrikers, die Spiekigfeit des 
üblichen Mufifanten, die rohe Dummheit des üblichen Schau- 
ſpielers mit Geist zu Schaffen? Der durchſchnittliche revolu- 
tionare Maler: welch ein Pinſel pflegt er zu fein! 

Unfer Bund wäre demnad) alles eher al3 ein — möglidyer- 
weile gleihfall3, aber au himmelweit andern Gründen er: 
jtrebenswerter — „Zuſammenſchluß des Künſtlervölkchens“. 

Auch ein Wiſſenſchafterverband wäre er nicht. 

Die Wiffenfchaften zerfallen in nüglide (zum Beijpiel: 
Sahnheilfunde) und überflüffige (gum Beifpiel: Rechtsge— 
ſchichte). Während nun eine nüglidde Wiſſenſchaft unenthehr- 
lic) ift, wie das Schuftern, und mit Geift fo viel zu tun hat wie 
da3 Schultern, hätte eine überflüffige Schon mehr mit dem Geift 
au tun als das Schujtern — wenn fie nicht eben ürberflüffig 
wäre und Meberflüffigfeit unter allen Umständen noch ent- 
fernter vom Geiſt al3 das Schuitern. 

Der Reit iſt Philoſophie. 

Bhilofophie, ihrer Idee nach Geift, ja geiftigjter &eift, 
nämlich Quintefjenz allen Geiſtes —: wie emporend haben Die 
Eingeſetzten dieje edle Eſſenz zu verfälfchen, zu welch efler 
Tlüffigfeit haben „Fachphiloſophen“ fie zu denaturieren be- 
liebt! Es iſt da feit Arthur Schopenhauer nicht ettwa beifer, 
eher fchlimmer geworden. Der LXehrftuhldenfer benagt jein Son— 
derproblemchen und fteht vor univerjalen Fragen fo ahndevoll 
wie ein Tuchagent. (Vor univerſalen, das heißt: grundfäß- 
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lichen, tiefen, entſcheidenden, jittlicden, koexiſtentiellen oder, 
wie man in Schweden jetzt fagt, „planetarifchen” Fragen.) 

„Man Tann ohne Geift Togar ein großer Gelehrter ſein“ 
— diejer Sa der Götzendämmerung' gilt morgen, wie er 
geftern galt; und emotionsfeindliden Aufgeblafenen, die, um 
ſich mit einem Schein von Recht aller Verantivortung zu ent- 
ziehen, jenen Begriff von „Wiſſenſchaftlichkeit“ bufen, in denn 
Gterilität Sittenvorſchrift ward — folden Typen haben wir, 
wenn nicht den Garaus zu machen, jo doch den Öoldglanz zu zer- 
jtören, den der Bildungsmenſch ihren Hauptern umhalluziniert. 

Aber auch Weltnähere find des Geiftes nicht: mechaniſche 
Sozialpolitifufje, Klebemärfler ohne Hintergrund, Bürofraten 
der Humanität, Reformierungsbeamte, Diefe Spielart darf 
Drgan fein: Subalterner mit einer Runftion, die der Geſetz— 
geberifche (der Geiſt) ihm zuteilt. 

Geift und Praxis — das war ehemals eine Antithefe; 
heute bezeichnen dieſe Worte eine forrelative Abhängigkeit. 
Der Geiſt feßt die Ziele, die Brarig verwirklicht fie. Gehört 
zum Geiſte mehr das Zufammenfehen, da3 Allgemeine, fo ge- 
hört zur Praxis mehr Spezialvernunft und Kleinfleiß; Geift 
ift eher panıld, Braris eher tüchtig. Nicht, wie früher, der 
Gegenjat von Kontemplation und Aktion, fondern der Akkord 
aus grundlinearem Wollen und Einzelvollbringung. Der Geift 
it organifativ, die Praxis organifierend. Geift, der nicht 
Ziele fette, namlich „praftiiche” Ziele, wäre onaniftifcher Un- 
fug; Praris, Die andres als das durch den Geiſt Gebotene 
würde verwirklichen wollen, wäre Geſchäft oder Baranoif oder 
Sport. Wie der Geiſt der Praxis bedarf, um erfüllt zu werden, 
fo bliebe Braris ohne den Geift leer. Die Brariz ist der Arm 
des Geiftes, der Geilt das Hirn der Prarid. Praxis — das 
Feldheer; Geiſt — der Feldherr. Beide find auf einander an— 
getviejen, feines fann des andern entraten, | 

Unter den lebenden Männern der Praxis, ich meine: der 
poliikhen, war mander anfänglidy durchaus „rm des 

eiftes”, rutichte aber nach und nad aus dem Schultergelenk 
— bis er, Schließlich Iosgelöft, ala bloß-noch-Arm durd die 
Welt fuchtelte. Diefe abgetrennten Gliedmaßen, anftatt den 
Verluft ihres Gehirnanſchluſſes aufs tiefite zu betrauern, 
Ipreizen fic} vielmehr ob der geivonnenen Selbftändigfeit und 
behandeln alle Gehirne mit vollfommener Verachtung. Ge— 
Iingt e3 nicht, fie ivieder einzutverleiben, jo befiehlt Gott der 
Herr, fie abzutöten; fie zur zertreten wie die zudenden Frag— 
mente eine Regenwurms. 

(Soviel, beiläufig, zur geftrigen Bolitif — der es an Geift 
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gebrad), wie es dem geftrigen Geift an Politik fehlte.) 

Koch eines muß man feftftellen: Auch „die junge Gene- 
ration” kann nicht beanspruchen, womöglich als Gruppe ſpezi— 
fiſch Geiftiger zu gelten. unge Generation — lebt fo etiva® 
überhaupt? Abwandlungzftadien einer Idee unter Dem 
Gleichnis „Generationen“ zu begreifen — dagegen ijt wenig 
einzuwenden. Aber man bedente, daß dann, fehlecht gerech— 
net, immer zwölf Generationen neben einander leben... und 
ein Erz-Ahn mit feinem Ururenfel am gleichen Tage geboren 
ſein kann. Gelegentlich modert ſogar der ſpäteſte Enkel ſchon, 
wann vorderſten Altvordern eben der Flaum keimt. 

Höchſt bekämpfenswürdig bleibt die unſre Kultur durch— 
ſeuchende Gerontophilie. Aber ich weiß Achtzigjährige, die 
„jünger“ find als die Mehrzahl der Gymnaſiaſten. Alters— 
genoſſenſchaft bedingt nicht Glaubensbrudertum. Mich mit 
Perſonen meines Geburtjahrzehnts ſolidariſch zu erklären — 
darauf verzichte ich; ſo wie ich es auch ablehnen würde, etwa 
mit „Schriftſtellern“ ſolidariſch zu ſein. 

— Beſteht noch ein Zweifel darüber, was für Menſchen 
den Bund bilden ſollen? Wer des Geiſtes iſt? 

Der Weiſe nicht; dem fehlt Verwirklichungswille. Der 
Künſtler nicht; dem fehlt Ethos (und oft logiſche Sauberkeit). 
Der Gelehrte nicht: dem fehlt Univerfalität. Der Wohlfahrt3- 
mann nicht; dem fehlt... das Geheimnis. 

So wird es am ende der Riterat fein — wofern man fid 
freimacht von einem (leider noch Nietzſche geläufigen) Wort: 
gebraud, wonach „Literat” den Sfribenten mindern Kaliber3, 
infonderheit den Unurfprünglichen, Uebernommenes Bearbei- 
tenden, Zeugungsſchwachen, den Vermittler, alſo Verwäſſerer 
und Zerſchwätzer geistiger Werte, den Mafler des Geiftes be- 
zeichnet, eitva das, was wir heute „Feuilletoniſt“ nennen, Eine 
neue Zeit Schafft neue Begriffe... und muß fi} vielfach mit 
alten Worten begnügen. Der Literat von morgen wird der 
große Berantivortliche jein; der Geiltige in Reinzucht; denfend, 
doc untheoretiſch; tief, Doch weltlich. Nicht nur, daß der 
Sntelleft in ihm die Tat nicht mehr hemmt: all fein Sntelleft 
wird zur Tat Hinzielen. Er ift der Aufrufende, der Verwirk— 
lichende, der Prophet, der Führer. Ein ftärfiter Typus jeit 
Sahrhunderten: Grundfteinleger der topifchen Utopie. Hervor 
wächſt er aus denen, die bislang als Weife oder als Künftler 
oder als Gelehrte oder als Wohlfahrt3männer oder irgendivie 
abjeitig lebten; in ein paar Exemplaren blüht er ſchon; die gilt 
e3 zufammenzufaffen. 

Aber in feinen Goethe-Bund. 
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Gejchichtsbilder / von Mar Epftein 
13. Das Jahr 1866 


Der Treubruch Italiens begeiſtert Theodor Wolff zu der 
Warnung vor den Kraftmenſchen, die aus Ueberzeugung 
oder Unwiſſenheit die Kräfte ihrer Gegner unterſchätzen. Ob— 
wohl ich auf das mir von den Alldeutſchen Blättern zuteil ge— 
wordene Lob keinen Wert lege, muß ich doch ſagen, daß mir 
dieſe Kraftmenſchen bedeutend lieber ſind als die Angſtmeier, 
welche die eigenen Kräfte unterſchätzen. Worunter wir leiden, 
das iſt der Fehler, unſre Feinde zu überſchätzen. Man kann 
ein kämpfendes Volk nicht ſtark und ſtoßkräftig erhalten, wenn 
man ihm ſtändig vor ſeinen Feinden bange macht. Dieſe Po— 
litik Hat ja bisher auch wenig geholfen. Italien iſt nach der 
Karpathenſchlacht zu unfern Gegnern übergegangen. Vom 
Balfanbund follten wir ebenfalls auf da3 Schlimmite gefaßt 
fein. Auch das Eingreifen dieſes legten in Betraddt Fommenden 
Gegners würde freilich militärisch feinen Umſchwung herbei— 
führen. Daß aber Italien fih dem Dreiverband angeſchloſſen, 
ift, wenngleih e8 eine Verlängerung des Kriege zur Folge 
haben mag, in Wahrheit zu begrüßen. Hatte Deiterreich den 
Stalienern freiwillig wertvolle Befigungen abgetreten, jo ware 
ein jpäterer Ausgleich mit Rußland erichiwert, wo nicht uns 
möglich gemacht worden. Jetzt aber kann Oeſterreich auf einen 
fehr wichtigen Zuwachs von Gebiet rechnen, der ihm die Aus— 
dehnung im Oſten entbehrlih macht. Sobald die Erörterung 
der Kriegsziele erlaubt worden ift, werden wir auch Die Frage 
unterſuchen müſſen, ob es für da3 Deutſche Reich nicht möglid 
ift, einen Korridor nad) dem Mittelmeer zu befommen, das 
heißt etwa: einen neutralifierten Kirchenſtaat zu errichten, der 
von Venezien bi3 Bologna reiht. Italiens Zreubruch aber 
wird Deutichland und Oeſterreich feſter zuſammenſchmieden 
und vielleicht eine innigere militärifhe und MWwirtichaftliche 
Gemeinſchaft für die Zukunft fchaffen. Deftereih wird im 
Weiten das Mieder erringen fönnen, was e3 einft aus Be— 
denfen gegen Preußens Haltung aufgab. Sebt, mo die beiden 
deutfchen Völker zufammenhalten, darf man jich auch der über: 
wundenen Vergangenheit erinnern und nadträgli Bismards 
Weisheit bewundern, der aus einem Gegner einen dauerhaften 
Freund made, 


* 


Am erjten Oftober 1864 Hatten die Süddeutichen Regie— 
rungen fi} für den preußifchen Zollverein entſchieden. Im 
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Anſchluß an den Frieden mit Dänemark verlangte Bismard, 
daß der neue Staat Schleswig-Holftein ein einiges Bündnis 
mit Preußen ſchließe. Die Großdeutichen der Auguftenburger 
hatten dafür wenig PVerftändnis. Im Suli 1865 erklärte 
Bismard den Krieg mit Defterreich für unvermeidlich. Schließ— 
lich fragte er in Stalien an, welche Stellung man dort einneh- 
men mürde. Dort erflärte man, ſich an dem Kriege gegen 
Defterreich beteiligen zu wollen. Zunächſt ſchien der deutſche 
Ronflift vermeidbar. Das Herzogtum Lauenburg wurde 
gegen eine Geldentihädigung an Preußen abgetreten, und die 
beiden Herzogtümer Schleswig und Holftein wurden zwiſchen 
den beiden Weichen geteilt. Stalien war für den Fünftigen 
Krieg bemüht, Sranfreich neutral zu erhalten. Bismard red} 
nete jedenfalls feit auf Stalien, wa er mit den Worten aus— 
drüdte: „Wenn Stalien nicht vorhanden wäre, jo müßte man 
es erfinden.” Der Kaiſer Napoleon feinerfeit3 war für Die 
Neutralität leicht zu haben, meil er eine Niederlage Defter- 
reich und die zugefagte Abtretung Veneziens an Stalien her— 
beiführen wollte. Im März 1866 wies Bismard den italie- 
nifchen Unterhändler darauf hin, daß man die Italiener am 
preußiſchen Hofe nicht jehr liebe, daß man aber, ivegen der 
Auseinanderſetzung mit Defterreih, Stalien haben wolle. Graf 
Benedetti, der franzöſiſche Botichafter, Tannte die Stimmung 
des Hofes fo gut, daß er an feinen Krieg mit Defterreich 
glaubte. Bismard aber unterzeichnete am adten April den 
Bindnisvertrag mit Italien. Der Bündnisfall war gegeben, 
wenn Defterreih nit in Die Reform der Bundesverfaflung 
willigte. Schon am folgenden Tage verlangte Preußen beim 
Bundestage in Sranffurt eine Bundesverfammlung, die aus 
dem allgemeinen Stimmredt hervorgegangen wäre. Sn Wahr: 
heit wurde die Ausſchließung Defterreihg und die Borherr- 
Ihaft Breußens im Bunde verlangt. Um den Krieg nicht nad) 
beiden Fronten zu führen, ergab fich für Defterreich die Not- 
mwendigfeit, fi mit Italien zu verftändigen. Oeſterreich Dot 
Stalien Venezien an unter der Bedingung, daß man ihm gegen 
Preußen freie Hand ließe. Der Minifterpräfident La Marınora 
erflärte: „Mein erjter Eindruck it, daß es eine Trage der 
Ehre und der Loyalität ift, uns von Preußen nicht zu löſen; 
aber da der Vertrag am achten Juli erlischt, jo fonnte man Die 
Sadye mit einem Kongreß ordnen.” Much der Botichafter Nigra 
proteftierte, weil die Neutralität Stalieng ein Treubruch 
gegen Preußen Sei. Napoleon wollte nicht nur Venezien mit 
Stalien, ſondern auch Schlefien mit Oesterreich vereinigen und 
Preußen durch Die Elbherzogtümer entſchädigen. Er verein- 
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barte mit England und Rußland die Einberufung eines Kon— 
greſſes, auf welchen Deiterreich aber nicht einging. Deiterreich 
übertrug die Entſcheidung der Schleswig-Holiteinifchen Ange— 
legenheit dem Bundestag. Inzwiſchen Hatte Defterreich von 
Frankreich das Verſprechen der Neutralität und Die Zuſage er- 
Halten, auch die Neutralität Italiens durchzuſetzen. Oeſter— 
reich jollte Venezien an Frankreich abtreten und damit ein= 
verstanden fein, Daß Frankreich Das Gebiet an Italien weiter- 
gab, Die militärischen Autoritäten Hatten übereinstimmend 
erflärt, Preußen würde von Oeſterreich völlig geſchlagen wer— 
den. Dom Bundestage verlangte Defterreich jest die Mobi- 
liſierung der nichtpreußifhen Bundesarmece gegen Preußen. 
Trogdem bot Preußen am adtzehnten Suni Sachſen, Han- 
nover und Heljen ein Bündnis an, welches nicht einmal aftives 
Eingreifen gegen Oeſterreich vorſah. Die Ablehnung diejes 
Bündnisantrags veranlaßte den fofortigen Einmarjch Des 
preußiſchen Heeres in die Drei Deutfhen Staaten. Man var 
damals nicht fo zaghaft wie heute, In Drei Tagen waren Die 
drei Staaten militärifh erledigt. Auch im Süden Deutid)- 
lands entitand erbitterter Haß gegen Preußen. Am fünf— 
zehnten Juni ſtanden über 73 000 Mann unter dem General 
Herivarth von Bittenfeld bei Torgau, die übrige Armee unter 
dem Prinzen Kriedrih Karl und dem Kronprinzen Friedrich 
Wilhelm mit über 200 000 Mann iy Schleſien. Oeſterreichs 
Nordarmee von über 180000 Mann unter Benedef ftand in 
Mähren. Moltfe twollte direft auf Wien marfcieren, aber 
König Wilhelm wünschte nicht, die Sacdhjfen anzugreifen. Am 
ſechſsundzwanzigſten Suni fanden die Plänfeleien bei Liebenau 
und Hünerwaſſer ftatt, am achtundzwanzigſten Juni die bei 
Mündengraß und Sitihin, Die Sehr blutig verliefen. Benedek 
Hatte die Armee des Kronprinzen nicht genug beachtet. Am 
neunundzwanzigſten Juni ſtand Steinmeß ſchon in Gradlis, 
ſodaß der Entſcheidungksampf beginnen konnte. Am dreißig— 
ſten Juni befahl Benedek den Rückzug der oeſterreichiſchen 
Armee nach Königgrätz. Zwei Tage vorher hatte die Armee 
des blinden Königs von Hannover die Waffen ſtrecken müffen. 
Am Abend des dritten Suli erhielt der Botichafter Preußens 
in Bari aus Berlin das Telegramm: „Slänzender Sieg bei 
Sadowa, zwei Meilen nordiweftlih von Königgrätz.“ Napoleon 
übernahm die tolle des Vermittler beim König von Italien. 
Eine Feine franzöfifhe Armee follte Venezien bejeßen und 
eine größere am Rhein aufmarjchieren, wodurch Oeſterreich 
friſche 130 000 Mann zur Verfügung gehabt Hätte. Preußen 
befand ſich damals in einer weit übleren Lage, als das Deutſche 
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Reich fich heute befinden würde, wenn alle unfichern Neutralen 
noch gegen uns aufträten. Napoleon begnügte ſich damit, 
zwei Briefe zu jchreiben: an den König von Stalien und an 
den König von Preußen. In Italien fand man e3 zuerst er- 
niedrigend, Venedig ala Geſchenk von Frankreich anzunehmen 
und alle Welt glauben zu laſſen, Stalien hätte Preußen ver- 
taten. Es fam hinzu, daß man bereits damal3 den Trenting 
haben tollte, wie der Minilter des Auswärtigen Visconte 
Venoſta am fünften Suli nad Paris ſchrieb. König Wilhelm 
beiwilligte troß Napoleons Briefen feinen Waffenftillftand. 
Zu gleicher Zeit jchrieb der italienische Minister-Bräfident 
Kicajoli: „Es gibt etwas, das noch wertvoller ift als Vene- 
zien: das ift die Ehre Staliens, des Königs, der Monarchie.” 
König Wilhelm verlangte für Preußen eine Gebiet3pergröße- 
rung, da fie der Wunsch Des deutjchen Volkes fei. Eine Waffen: 
ruhe von fünf Tagen wurde bewilligt. Bismarck legte bei den 
Friedensverhandlungen den Hauptiwert auf die Schaffung des 
Norddeutſchen Bundes. König Wilhelm aber, der in Nikols— 
burg jein Hauptquartier hatte, hätte lieber abgedanft als auf 
reichlichen Landerwerb verzichtet. Der preußiiche Botfchafter 
in Paris, Graf von der Goltz, der bei dem Sailer und der 
Kaiſerin der Franzoſen glei} angejehen war, tat, als ob er 
widerwillig die weitgehenden Korderungen feineg Königs ver— 
trete, und als ob Tchliekli Die Gebiet3erweiterung, melde 
König und Volk in Preußen verlangten, nit jo erhebli 
wäre. Er erreichte auch wirfli vom Kaifer die Zuftimmung 
in die Einverleibung von Hannover, Kurheſſen, Naſſau und 
Frankfurt. Der bayriihe Minijter wurde von Bismard in 
Nikolsburg ziemlich hart behandelt. Trotzdem wurden be— 
reits am ſechſsundzwanzigſten Suli mit Defterreih die Prä— 
Iiminarien unterzeichnet, wonach Defterreih in die Neugeital- 
tung Deutjchlands Milligte. Dem König von Stalien gelang 
es damals nicht, Preußen für feine Mbfichten auf den Trentino 
zu interejjieren. 
* 


Es fragt ſich, ob das Deutſche Reich diesmal mit Italien 
nicht auch wie in den Zeiten Bismarcks hätte reden müſſen. 
Wir wollen uns jedenfalls aus der Geſchichte anmerken, daß 
eine entſchloſſene und zielbewußte Sprache, falls die militäri— 
ſchen Mittel vorhanden ſind, mehr erreicht als ein ängſtliches 
Herumreden. Vielleicht hätten wir mit einer andern Tonart 
bei den Stalienern mehr erreicht al3 mit höflichem Entgegen- 
ommen. 
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Chomas Mann / von Arnold Zweig 
(Fortfegung) 
4 4 
Dae⸗ Vergangene, der Weg, den man gekommen war, lag nun 
hinter einem, war endgültig beſchritten, und wenn man 
fich umwandte, ſah man ihn klar nach rückwärts ſtreben, hin 
zum Horizonte von leidvollem und doch auch zärtlichem Licht 
beſtrahlt; es galt nun, vorwärts zu kommen. Was war bis 
jetzt getan? Man wußte, wer man war, und woher man kam, 
man hatte jich erforicht und das Ergebnis betrauert, aber man 
Hatte e8 hingenommen, al3 eine Zatalität, an der nichts zu 
bewerten war. Das durfte nicht beitehen bleiben, man mußte 
verſuchen, zum Leben in ein andres Verhältnis zu treten als 
bisher: nit ein Scheinglüd Ichaffen auf falfcher Grundlage 
twie der Fleine Herr Friedemann, auch nicht in der Refignation 
verharren, in der Tony Buddenbroof mweiterleben mußte, ſon— 
dern noch einmal die Fundamente prüfen, bewerten, beurteilen 
— umd dann daran gehen, etwas zu verändern, zu erbauen. 
E3 hieß zuerſt Gericht3tag Halten über jich ſelbſt, und mit un— 
geheurer Dringlichkeit ıımd fragender Betonung intoniert er— 
tönte in einem das Fleine Motiv, jene Thema von! den Unges 
wöhnlichen, der Sehnjucht und dem Leben. War man denn 
einer, der voll ohnmächtiger Wut Hinter dem Neben her— 
Ihimpfte, weil es fchnell und fiegesgewiß daherfam, der fich 
nutzlos in Raferei ergoß, feine Gebrechen in die Welt fchrie 
und dann, ein Menjch der Selbitveradhtung tie der Bajazzo, 
umfiel und dahin var, Tobias Mindernidel3 gereizter Bruder, 
etwas, das man Piepſam benamjen fonnte? Oder wollte 
man vielleicht diefe von Zeit und Ort beſtimmte und gebundene 
Exiſtenz gänzlich beifeite laffen, in Einteilungen leben, die 
man dem in der Luft Stehenden entnahm, und fi in einem 
Kleiderſchrank eine Welt vorträumen laſſen, die voll von 
Trauer, Schönheit und Untirflichfeit war wie Träume eines 
berivirrten Mädchen? Ach nein, oh nein, dazu var man 
denn Doch zu ſtark, war zu ernsthaft mit ſich und mit der 
Kunſt verbunden, dazu liebte man dag Leben denn doch zu 
fehr! Jeder Menſch, dem etwas Schweres beſtändig auferlegt 
ift, Hat Minuten, einfame Biertelftunden, wo er ein wenig 
zuſammenſinkt, die Würde und Haltung verliert; dag ijt eine 
notivendige und möglicherweife zu bedauernde Unzulänglichkeit 
des Nervenſyſtems, und man war darum noch lange nicht ein 
Rechtsanwalt Sacoby, der beitändig mweinerlih um Entichuldi= 
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gung bittet, daß ex leider, gleichwohl, noch inımer vorhanden 
ist... Worauf es anfam, war flar, und dies war es: man 
mußte den Entſchluß fallen, Mut zu haben, und, fo offen es 
irgend anging, da ausſprechen, geitalten, töten, was in einem 
dem Leben widerſtrebte, was ſich zugleich hochmütig und furcht— 
ſam zurückzog, ſobald es in ſeine Nähe kam, und was von ihm 
lächerlich gemacht und gedemütigt wurde; dasjenige, was mit 
einem innerlich davonlief, wenn die Sonne grell und höhniſch 
auf etwas von Kraft Strotzendes, Buntes, Schreiendes ſchien, 
auch wenn es nur ein Kind war, ein Kind aber, das ebenſo— 
wenig wie ſein Vater von ſeinem infamen Namen Klöterjahn 
beläſtigt und geduckt werden würde — und man mußte es ſich 
verbieten, ſogleich in die warme Nacht zu fliehen, in dieſe 
Triſtan-Nacht, die den Tag haft, und in der eine unterirdiſche, 
geheimnisvolle finnlihe Liebe qlühte, ein Gefühl, ein Neid), 
das die Körper ausſchließt und Berührungen nicht mehr nötig 
hat, nit will, nit erträgt... War man Detlev Spinell, 
Schriftiteller aus Lemberg, Berfafler eines gewiſſen Briefes 
an den Gatten Gabriele Eckhoffs? Zu manden Stunden 
vielleicht, möglicherweife lange Zeit hindurch in einem Teil 
feiner Seele, in einer Provinz dieſes weiten Reiches; aber 
man hatte außerdem die Kraft, ihn Hinzuftellen, ihn unbarm- 
herzig aufzuzeigen und am Ende umzuftoßen, wegzuwerfen, 
ihn in eine der meifterlichiten Novellen der deutſchen Sprade 
au verivandeln, damit man über ihn lade — er var nır eine 
Variation eines Themas, und diefes Thema var lange nidjt 
mehr groß genug, den Künstler ganz auszudrüden. Es mußte 
erweitert werden; aber wie? Was mußte dazufommen? 
Bielleiht genügte Der Entichluß no nicht? Wielleicht 
war mit Gelbitanflage und Gelbitgericht nichts getan, diel- 
leiht mußte man handeln, etwas unternehmen, dem Leben 
entgegenfommen? Wie, wenn man da3 Thema jo zu erivei- 
tern hätte, daß man die ohnmächtige Liebe, die tatloje Sehn— 
ſucht endlich fahren ließ und dafür ein Glück fette, daS er- 
reihbar war? Gewiß, jo mußte man handeln. Denn es gab 
doch neben den Wonnen der Gemwöhnlichfeit andre, ſchwerere 
meinettvegen, Die aber intenfiver wirken fonnten, weil fie 
fürzer dauerten. Schon die Selbitzucht war eine foldye, Thon 
daß man das Glück der Maffe nicht mehr fo ſtark beneidete, 
daß man fich befcheiden Iernte; das Geichaffenhaben und das 
Bewußtſein der Kunft war eine andre; Macht haben über eine 
Melt, die man ſelbſt hatte erjtehen Iaffen, ganz allein, aus 
dem Chaos, var eine dritte. E3 war ſchlimm, allein zu ſtehen; 
aber wenn es auf einem hohen Berge war, konnte man minuten: 
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lang ſtolz darauf fein und feinen Stolz genießen. Es ivar 
möglid, daß man mit feiner Sehnſucht nad dem gedanfen- 
Iofen und leiten Glüd ein Bürger war, ein Bürger, der fich 
in die Kunſt verirrt hatte; nun wohl, dann mußte man Sich zu 
feiner Irrfahrt befennen, nicht wünſchen, fie wäre nie ge— 
weſen, und die Kunst wollen, eine lebendige, ſtarke und nicht 
zeritörende Kunſt. Wie lautete Doch jener Sabk, in dem Tonio 
Kröger jeinen langen Erguß, feine Eruption über den Literaten 
und Die Literatur Hatte gipfeln Iaffen (und der ſchon in den 
‚Hungernden‘ aufgeihrieben war)? „Wir alle hegen eine 
verftohlene und zehrende Sehnfucht in ung nach dem Harm— 
ofen, Einfachen und Xebendigen, nad) ein wenig Freundſchaft, 
Singebung und vertraulidem Glüd. Das ‚Leben‘, von dem 
wir ausgeichloffen find... nicht al3 das Ungewöhnliche Stellt es 
ung Ungewöhnlichen ji dar; jondern das Normale, Wohl: 
anftändige und Liebendwürdige ift das Reich unfrer Sehn- 
ſucht, ift daS Xeben in feiner verführerifchen Banalität.” Nun 
wohl, daS war dahin und verboten. Ein andres Glüd mußte 
gejucht werden, eine neue Lebensform, die möglicher var, die 
nit auf einem andern Planeten entitanden fchien, modte fie 
im übrigen fo ſchwer fein, wie fie wollte. 

Sn ‚Zonio Kröger‘, dieſer witzigen, zärtlichen und me— 
lancholiſchen Erzählung mit dem Schluß, der fo voller Zuver- 
fiht und Sicherheit dafteht und wadere Dinge vor hat, vollzieht 
fich diefe Wendung, der Abjchied von Hans Hanſen und Inge 
Holm, von den holden Geſpenſtern aus der Zeit der Techzehn, 
ſiebzehn Sahre, vom gedankenlos leichten Leben und von der 
Literatur‘; aber daS Novellenbudh, daS fich jomit, auch in 
feinem engern Bau, als ein Abgefchloffenes, Kunſtvolles dar- 
ſtellt, als ein eigener Sat der ſymphoniſchen Variationen, 
ſchließt nicht, ohne Die Richtung der neuen Wanderung jogleid 
anzugeben. Wieder iſt es einer der Ausgeftoßenen, der fie und 
deutet und dor uns antritt, ein durch bedrüdende Häßlichkeit, 
Sinnenfeindihaft und Askeſe dem Leben verloren Gegange- 
ner, der fih Hieronymus nennt. Der große Ernſt, 
womit hier gegen die unfluge, gedanfenlofe Kumft proteftiert 
wird, Die jich darin befriedigt fieht, einen gefälligen Schnörkel 
an dem Alltag anzubringen und die ernithafte Fläche des 
Lebens mit amüfanten Linien zur verkleinern, fann durch die 
Häßlichkeit und Schwäche des Proteitanten, durch fein ſchmäh— 
lihe3 Untetliegen feinen Augenblid gemindert werden: denn, 
und das iſt da3 Neue, Bedeutfame, diefer Menjch richtet fich 
vor dem Leben, vor dieſer Zierkunſt, vor den Sinnen gebie- 
teriſch auf, er, der Geilt, der gelitten hat, Hat aus dem Leiden 
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Stärke gezogen und iſt nicht willens, ſich zurüdguziehen, in vie 
twarme Nacht des Triftan zu, fliehen; er ift nicht befiegt, denn 
er fühlt ſich nit als Befiegter: und wenn er jeine große Vor— 
Ttellung von Kunſt hinausruft, barmherzig in den graufigen 
Abgrund des Dafein3 Hineinzuleuchten,-zu tröften und zu er- 
heben, fo tut er daS al3 ein Höherer, Stärferer, denn die find, 
die ihn für den Augenblick mit dummer Gewalt zum Schweigen 
bringen. Er wird wiederfommen, weiß er, und dann wird 
man ihm nicht widerſtehen fönnen: „gladius dei super 
'terram.” 
5 


Als ‚Tiorenza‘ erfhienen war, wußte man, was diefer 
Vorklang bereitet hatte, ſah man, daß der neue Weg ſchon 
weithin gegangen war. In der Einfleidung eines Streng zu— 
rüchaltenden Stiles, in der Vermummung jehr lebendiger, 
ſehr ſpöttiſcher Zeitfchilderung, auf dem Hintergrund des 
frechen, geiftesfrohen und fpottfüchtigen Florenz und unter 
Benutung jenes Zwiſchenreiches, das Ehriftus und den Armen 
über den auf Furze Weile gedemütigen Sinnen am Arno auf- 
gerichtet wurde, geftaltete der Künstler — was? Nicht andres 
al3 den Triumph des Schwachen über das ftarfe Leben, als 
die Herrſchaft des wollenden Geiſtes über die Schwäche des 
eigenen Körpers und das trotzig widerſtrebende, endlich be— 
zwungene, vom Geiſt nicht getriebene Leben. Hört man das 
Thema wieder, das wehmütige Motiv der Ausgeſtoßenen, in 
Dur jetzt und ſtatt der Oboen diesmal von Poſaunen gebracht, 
ſchmetternd, verkündend, ſiegreich? Zwei Brüder bringt Dies 
Werk, Brüder gleichwohl, auch wenn ſie mit einander ringen: 
und die Frau und die Stadt und das Leben und Madonna 
Fiore iſt nichts mehr als ein Preis des Stärkſten, der auf die 
Entſcheidung des Kampfes, der auf ſeinen Herrn wartet. Der 
krüppelhafte, gebrechliche und häßliche Lorenzo, ſchön allein 
durch die Macht des Geiſtes, ein Gebieter der Männer, der 
Schützer der Künſte, der Geliebteſte der Frauen — und Sa— 
vonarola, Mönch, mißgeſtaltet, darum ernſt, darum früh von 
dem Leichten und Hübſchen verhöhnt, darum ein Haſſer, Be— 
kämpfer und Vernichter der Sinne: ſie beide ſind zur Herr— 
ſchaft über die Müheloſen und Gewöhnlichen emporgeſtiegen, 
weil ſie eigentlich davon verbannt waren, überhaupt zu leben, 
weil ſie es ſchwer hatten und Grund zu Anſtrengungen. Der 
eine hat ſein Leben lang das wankelmütige Volk in den Hän— 
den gehalten und ſeine Macht gebraucht, ſelbſt zu genießen und 
alle genießen zu laſſen; und nun, da ſeine Kraft abnimmt, 
die ſchwere Schale des Genuſſes zu halten, kommt der andre und 
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Ichlägt fie ihm aus der Hand, zerichlägt fie, um aus den Trüm— 
mern ein Kruzifix zu gießen, das er wie ein Szepter hält. 
Gleichviel, aus welchen Gründen dem andern der Sieg ward, 
der ihm, wie wir wiſſen, fpäter wieder tödlich entgleiten muß 
— bier iſt fein Sinn der, daß, wer mehr litt und weniger 
genoß, der Stärfere ift, daß die gejtillten Sinne vor dem auf 
immer Hungernden Geifte unterliegen müflen, und daß Die 
Macht triumphiert, die aus Rache und Haß gegen das Leben 
geboren ijt, willens, die großen Flügel zu brechen, den graufi- 
gen Abgründen des Dafeins ein wenig barmherziges Licht zu 
bringen, und die ſich bewußt gegen Das Recht der Feinde ver- 
ſchließt, um die verftehende Duldung des Gegenteils laſterhaft 
finden und haſſen zu können. Es ift hier nicht wichtig, zu wiſſen, 
ob diefer Kampf, deflen zivingendes und einfangendes Fort— 
fchreiten feiner vergißt, der je den dritten Akt des Werfes las, 
in einem Drama Form gewann, oder ob hier etwa eine jener 
Zwiſchenformen gestaltet wurde, die man eine dargeftellte No— 
pelle nennen fann — Sicher ift, daß dieſes männliche Werk, 
dieſe Flare und vollfommene deutfche Profa wiederum eine 
neue Form des alten Themas ist, Lyrik im Sinne des perfön- 
lihen Geftandniffes, und daß jene Worte die Wahrheit jpra- 
hen, die Heinrih Mann vor Sahren den Mibpverftehern von 
„Fiorenza‘ engegenrief: „Ein Dichter benutzt Menichen, die 
von Zeitenferne und verehrungsmwürdigen Namen geweiht find, 
um feierlicher das eigene, immer nur da3 eigene Schidfal zu 
künden.“ Schluß folgt) 








Cido⸗Apotheoſe / von Berta Zuckerkandl 


ür die Beihädigung eines Heiligen Rulturdenfmal wie der 
Kathedrale von Reims durch Kriegsgewalten iſt der Welt 
ein fleiner Erfaß geboten worden: dur die Niederlegung 
eine3 der greulichiten Denfmäler der Unfultur, das eine 
Schmach des zivanzigften SahrhundertS genannt iverden 
fonnte, Der Krieg hat das Ercelfior-Hotel am Lido, dag die 
Staliener aus ftrategifchen Gründen niederlegen mußten, ver- 
nichtet. Inſoferne nun eine negative Leiſtung überhaupt als 
ſchaffende Energie gelten fann, ift die Zerftörung eines fo 
frechen Gejtändniffes roheſter Lebensgeſinnung, wie fie der 
Bau des Ercelfior-Hotels ausgedrüdt hat, al3 eine Rulturtat 
des Krieges zu feiern. 
Ueber ſolche Dinge muß man frobloden, wenn man über 
Reims weint. Nicht nur das Verſchwinden der wunderbaren 
Merkzeichen alter Kunſt erfordert die Teilnahme Man müßte 
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meinen, Daß Herzen, die trauern, weil Cchtheit, Würde, Hohe 
Geftaltungsfraft und Handwerksadel, die aus Steinen der 
Bergangenheit zu ung ſprechen, aus dem Dafein verſchwinden, 
doch auch nicht unberührt bleiben können, wenn die beicha- 
mendite Erinnerung zu Staub wird. Aber dem iſt nicht fo. 
Die Mehrheit der Menfchen, Die ſich untröftlih über Reims 
fühlten (in denen man alfo Liebe zum Schönen wach ver: 
mutet), waren entzücdte Deivohner des Ercellior-Hoteld, Das 
beißt: jie find unempfindlid” in ihrem aeſthetiſchen Gefühl 
und nur empfindli in ihrem Funsthiltoriihen Bewußtſein. 
Keine Jahrmarktsbude hat je fo Fraß alles Barbariiche einer 
Ueberzivilifation, al ihre Feilheit und Geilheit in Arditeftur 
überſetzt wie der beliebteſte Rendezvous-Ort der guten ©efell- 
Ihaft Europas. Was italienischer Geſchmack bedeutet, heweift 
das neue Nom; die Campo Santos; die Vittorio-Emanuele— 
Denfmäler und noch andre Zeichen dieſer Mandoletti-Künfte. 
Sn dem Wettlauf der Völfer um die Kultur des Gſchnaſes 
haben die Erben des Römertums und der Renaiſſane ftets den 
Preis Davongetragen. Aber wenn das Ercelfior von italieni- 
ſchen Arditeften als efle State altvenezianifcher Baufunft 
aufgerichtet wurde, fo beitätigte die internationale Geſellſchaft 
ſolchen Frevel. Sie zeigte fich einverstanden mit allen Sünden, 
die gegen eine don Künjtlern gejchaffene ideale Anfpannung 
begangen wurden. Der Kampf für die Wiedereinjeßung an- 
ftändiger Gefinnung in Kunjt und Kultur wurde von Der 
Klafie der Genießenden nicht unterftüßt. Sondern man -för- 
derte, was diefem Kampf fich entgegenftellte. Das Publikum, 
welches verachtlich dem Wirken der Zeitfunft den Rüden Fehrte 
und, zum Anwalt altmeiſterlicher Tradition ih aufiverfend, 
in Staliens Kunſtſchätzen angeblich ſchwelgte — dieſes jelbe 
Publikum genoß beglüdt auch die Reize des Excelſior. Es war 
mitſchuldig. Nicht nur hier, ſondern überall, wo Reichtum 
der Maßſtab war für Maſſenkomfort. Es iſt auch mitſchuldig 
an den Karawanſerails der Meere, welche ein Affen-Verſailles 
auf Ded verpflanzten und die Lächerlichkeit nicht empfanden, 
bourboniſche Königsitile für Dampfidiffe zu „adaptieren”. . 

Das find Dinge, Die man grade im Yufammenhang mit 
dem Weltfrieg beſprechen kann. Der ganze Lebenszuſchnitt, 
auf dem die Lido-Apotheoſe aufgebaut war, diefe Miſchung 
bon Barvenütum, Snobismus und Erhibitionigmus, Diejes 
Talmi-Sodom ift wie ein Spuf zerjtoben. Defadenz und 
after find zu allen Zeiten mit ſtarker KRunfterhebung verein- 
ber. Aber die Tingltangl-Defadenz des Badelebens am Lido 
Fonnte fein andres Wahrzeichen fich erbauen als das Ercelfior- 
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Sotel. Mit feinen Minaret-Türmen gli e3 den ziveideutigen 
Hamams übelberüdtigter Großjtadtiwinfel. Außen und innen 
feierten Gips, als Marmor koſtümiert, Blech Statt Bronze, 
Kalk Statt Stein Orgien des Truged. Und bis ins Meer Hin- 
ein gleißte im fehreienden Anſtrich türkiſch-indiſch-gegyptiſch— 
ſarazeniſcher Weltausftelung-Siphonhütten Die beimimpelte 
Eiplanadenbrüde mit ihren Bade-Pavillons. 

Dem hat nun der Krieg ein Ende bereitet. Und, hoffen 
wir, aud) dem Geist, der folche Excelfior-Traume gebar. Wenn 
die Welt in einer noch fernen ſchönen Stunde wieder lächeln 
wird, ja, wenn Uebermut, LXeichtfinn, und Genußſucht nad 
langer Entbehrung Doppelt mäadtig ın ihr aufſchäumen follten, 
dann rufe fie die Künstler, daß diefe der Freude ihre Tempel 
bauen. Ung werden die „Steine“ don Venedig wohl lange 
Zeit hindurch nichts mehr zu fagen haben. Wovon aber Oeſter— 
reich hoffentlich für immer Abſchied nimmt, iſt die Gefinnung, 
melde als Rulturichande des amwanzigften Sahrhundert3 zur 
Lido-Apotheoſe geführt hat. 





Der Acer / von Ilſe £inden 


(gine Seftrüpptviefe, die eben ihre Adermetamorphoje erlebt 
hat. Der Wind übt fi) im Seiltangen auf den Bindfäden, 
die ſich ſtramm um die aufgewühlten Erdvierede jpannen. 

Frauen in grauen Schürzen graben und denfen an tüchtige 
Kartoffeln und faftigen Spinat. 

Da iſt eine rote Blufe, Hellrote Bluſen in grüner Luft 
ſind ſuggeſtiv. Dieſe ſticht hart in die Hintergrundföhren wie 
eine ſpitze Granate. 

„Kriegsarbeit“, ſagt die Frau „— das Kreuz tut mir 
weh.” Dabei jtreichelt ihr Bli die einzige Erdbeerreihe, die 
jie jih gönnt. 

Ich ſage ihr, wie friſch ſie ausſieht. 

„Ja, das iſt wahr“, meint ſie unfroh, „ich ſchlafe, ſeit ich 
hacke, die Nacht durch —.“ 

Um ihre Hände prallen ſich Zwirnhandſchuhe. Gewiß 
glaubt ſie, damit die Trennung vom Bauerntum endgültig zu 
vollziehen. 

Wie fern iſt ſie doch von der ſtarken Schönheit, die aus 
ihr bricht bei dieſer Ackerarbeit. 

Ihr dunkles Vorkoſtlädchen hat alle Luft- und Sonnen— 
ſehnſucht eingeſaugt. 

Ibr Sinn iſt wie ein falſch gedrehtes Rad. Sie will 
lieber Geſtrüpp als Acker ſein. 
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Antworten 


Hans Wyneken. Gie hatten in Ihrem Bericht über die Kriegs 
theaterjpielzeit von Königsberg den Namen Leonhard Haskel genannt, 
der meinem Ohr jo fremd wie meinem Herzen war. Ein Grund, Sie 
um nähere Angaben zu bitten; die Sie mir freundlidjt geben. „Hastel 
ilt Leiter einer reifenden Schaujpielertruppe und für dieſe Oberjpiel- 
leiter, Hausditer und Träger der Hauptrollen in einer Perjon. Troß 
jolher Bieljeitigfeit würde mich aber Haskel nicht interefjieren, wenn 
er nicht nebenbei ein begnadeter Humorijt wäre. Ein Meilter im 
Kleinen. Und darum wert, daß fein Nam’ und Art über vie Provinz 
hinaus befannt werde, Bor allem in Berlin, wo man die Herrnfelds (mit 
Recht) hochſchätzt und ſich über Beriſch totlacht. Haskels Spezialität ift: 
die niedere jüdiihe Bourgeojie, Die Bochers; die Menubbel:-Ponims; 
die Schlemihle; die Gannefs und die Bekoweten: die Auserwählten, 
aber durch jahrtaufendelange Verfolgung moraliid und ſozial Her: 
untergedrüdten, Bor allem aber: die Schadens. Die find fein 
Leibgericht; und zugleih die Summe aller Betätigungsmöglidhfeiten 
für ihn. Hier macht er nicht in ‚Tendenz‘; Hier läßt er die Dinge dutg 
ſich ſelbſt wirken (und wirkt deshalb umſo ſtärker); hier weiß er dur 
ein gewiſſes Ueber-der-Sache-ſtehen die vom Zerrſpiegel der Karikatur 
gebrochenen Strahlen im Brennpunkt eines höhern Humors, einer 
neutralen Selbſtironie wieder zu vereinigen, ‚Leiſer!˖‘ ruft Herr Zimmt. 
Was is?‘ Mie oft Hab’ ich Ihnen gejagt, wenn ich jag: Leijer! Haben 
Se zu antworten: Sch bitte. Leijer Mas wollen Se?‘ ‚Haben Se 
nid gehert, Se jollen doch jagen: Ich bitte. Leifer! ‚Nu fcheen: 
Ich bitte‘ ‚Se jollen jagen ganz einfah: Sch bitte, Leifer!‘ 
‚Allo ganz einfah: Sch bitte‘ Und dann gibt er es auf. Achſel— 
zuckend, ſcheinbar gleihmütig, aber mit einem Blid voll ftummer Ber: 
zweiflung, ohnmädtiger Wut, brennendem Hak über den auf der 
Naſenſpitze balancierenden Klemmer hinweg nah dem Widerjpenftigen. 
Das muß man von Haskel jehen und hören. Er hat einen merkwürdig 
Iharfen Blick für die Reibflächen und Erplofionsmöglichfeiten ein- 
ander widerjtrebender Elemente, Es madt ihm einen teufliichen 
Spaß, die feindlichen Pole einander zu nähern und wieder von ein: 
ander zu entfernen und wieder zu nähern, wie die Gtifte einer elef: 
triijhen Bogenlampe und fo die Spannung, den Zuftand Herbei- 
zuführen, wo die notwendige Entladung jtattfindet, mo die Lichter des 
Humors, der Satire, der Ironie (fajt hatte ih auch gejagt: der tiefern 
Bedeutung) aufbligen werden. Jeden Augenblick gibt es einen Zu: 
jammenprall, klatſcht es, kracht es, freifcht es in irgend einem Mintel 
der Bühne, friedliche Menfchen zerren ſich herum, ohrfeigen fi, be- 
Iprigen ji mit Waſſer, Leute, die jonft gar feine afrobatijche Veran: 
lagung verraten, jtehen plöglid Kopf (man denft an den Klideradoms: 
dichter Wilhelm Buſch) — kurz: die hanebüchene Pofjenreikerei der 
Circusclowns, die Anwendung ihrer trivialsdraftiihen Wirkungsmittel 
ſcheint hier (im Sinne der Zuturiften) zum fünjtlerijchen Prinzip er- 
hoben. Dazwiſchen gibt es rührend-drollig-idylliſche Ruhepunkte, bie 
fih grade darum fo wirfjam von all dem fraufen Durcheinander, dem 
tollen Zeug, den rajenden Gebärden abheben, weil fie nur felten auf: 
tauchen. So, wenn die beiden Todfeinde Zimmt und Leijer fi in 
fomijcher, zitternder Angſt zuſammenſchließen, fi, nachdem fie ein 
ander joeben noch Gemeinheiten zugefügt, in einem Negativum finden: 
in der Furcht vor den (vermeintlihen) Tobjuhtsanfällen eines über 
temperamentvollen Schmierenjhaufptelers, der eine Talentprobe ab 
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legt. Wie fi der alte Zimmt da in inſtinktivem Gelbiterhaltungstrieb 
an den verhaßten Buchhalter Leiſer Eammert, ihn mit Papvtanszärtlich- 
teit ans klopfende Herz drüdt und auf die Bade küßt, in diefem Augen- 
blit eingebildeter Gefahr alles Trennende vergejjend: das wirft einen 
um. Und zugleich werden, mitten in all dem Quatſch, ein paar Sekunden 
lang, die Abgründe der menjchlichen Geele blikartig erhellt — von 
einem Lichtitrahl, Der aus den jenfeits von Vernunft und Blödfinn 
liegenden Regionen kommt. Gie jehen, diejer Wahnfinn Hat Methode, 
diefe Komik ihre ernite Seite. Und Ichlieklich findet auch noch der 
nüchtern erwägende Geſchäftsgeiſt ein Pläkchen in dem Tollhaus. Denn, 
wie ein Rondothema immer wiederfehrend, jo ertönt, als Leit: und 
Reidmotiv des Ganzen, alle fünf Minuten der Stoßjeufjer aus des 
Bringipals Munde: ‚Dafür zahl’ ich nu monatlich fünfundvierzig 
Marl! — ein Wort, das zugleih in fait rührender, nachdenklich 
Itimmender Weiſe die Kehrjeite der Medaille beleuchtet: das durch 
alle Löcher jnobhaft-reflamejühtigen Aufdrahens ſchimmernde Elend 
der Firma Zimmt.“ Und jo weiter. Das fann immerhin auf Herrn 
Hasfel neugierig machen. In Berlin wird fo viel probiert. Vielleicht 
lädt einmal ein Theaterbefiger dieſe Truppe in fein Teerjtehendes Haus. 

M. R. Sie haben Trinculos Beiträge in den alten Sahrgängen 
der ‚Schaubühne: gejudt und finden ſchon die Anzahl jo gering, daß 
Shnen ein bejonderer Danf an den Berfafler übertrieben erjcheint. 
Uber Turfzinsfy nannte fih außerdem: Balthajar, Cuno, Liber, Flock, 
Klops, Adolar, Cupido, Bileam, Homunculus, Hjalmar Efdal. Und 
nun juden Sie noch einmal, 

Käthe 2, Und abermals, nad einer guten Monatsihhrift gefragt, 
muß id die Meißen Blätter nennen. Im MaisHeft ftehen wieder koſt— 
bare Stüde. ranzisfaniihe Gebete von Francis Sammes in der 
herrlichen Uebertragung Ernſt Stadlers, deifen frühen Tod man im- 
mer neu beklagt, Ein mehr als lehrreiher Abriß der englilhen Ge: 
Ihidhte von Wilhelm Haujenjtein, den der Herausgeber Schickele mit 
einem luſtig jehlagenden Vergleich ergänzt: „Gut, wir follten England 
bejiegen. Es ift der Feind, der große Feind. Nur möchte ich für den 
Hall, da es gelänge, aber, jedenfalls, in der geijtigen Vorbereitung 
ihon heute: daß wir nicht einfach uns unterfhöben, um, für eigene 
Rechnung, engliihe Politik zu treiben, gehn Jahre oder zwanzig oder 
aud Hundert, jenahdem Deutichland, Curopa und das Meer in gleicher 
Weiſe beherrichend, die ungeheure Laſt des doppelten Zepters zu tragen 
vermödte. Man wird mir zugeben, daß wir in der Beziehung nicht 
unverdädtig ſcheinen. Ich wenigſtens begegne täglih irgendeinem 
Menjchen, deſſen geijtige Verfafjung durdaus die eines Commis ift, der, 
weil er als Compagnon nicht zugelaljen wurde, der Firma furz ent: 
ihloflen an den Hals geht, wobei er feinen Hehl daraus macht, daß er, 
auf dem Chefſtuhl des Kontors angelangt, das Geſchäft im altbewährten 
Geiſte weiterzuführen gedenke. ‚Gott ftrafe England‘ klingt anders als: 
‚Es lebe die Freiheit‘ — obwohl nirgends dieſer Ruf jo angebracht wäre, 
wie wenn wir von England ſprechen — und wenn aud Liſſauer mit 
Kipling nidt auf eine Stufe zu Stellen ift...“. Da fest ergänzend 
Rudolf Kurtz ein: „Die vaterländiiche Kunft, zu der dieſer Krieg be- 
flügelt hat, Eonjolidiert die ſchlechteſten Snitinkte der Deutichen: das 
papierne Schulpathos, die verſchminkte Biedermännerei und eıne Blut- 
rünitigfeit des Haſſes, die kulturloſem Schreibtifchfett entitammt. 
Das iſt der Anblid dieſer KAriegsiyrif, Die zu dem Barterre 
herabiteigt, jtatt es in reinere Luftihichten Hinaufzuheben — eines 

ifjauer, der hinter der Kuliſſe eines ſchnell aufraujchenden, vergäng- 
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fihen Halles einen Zunjtverlaffenen Projaismus, eine Unmuſikali 
und Gedanfenleere verbirgt, die mit Drehorgeleffelten Marktgängig 
erjehnt, Erſehnt und gewinnt. Das iſt die Katajtrophe, zu der j 
offizielle Propaganda vaterländiſcher Kunſt führt: die Schmierer 
der guten Gelinnung werden in den Vordergrund gejchoben, währe 
die weniger zeitgemäßen, innerlidheren Naturen lieber auf ihren PI 
an der Sonne verzidten.“ Würde Das überall gedrudt werden? 
Mödlinger. Ih werde Ihnen über Milhelm Miekner nit vi 
jagen können. Geine Bücher, die gerühmt werden, fenne ich nid) 
weil es unmöglich ilt, alle rühmenswerten Bücher zu Tejen; die Ze 
tungsartifel, die ih von ihm kenne, ragten jelten über den gute 


Durchſchnitt; und Jo wäre, was den Gcriftiteller anlangt, von mi 8 
nur zu erwähnen, daß er ich öfters gezwungen jah, der ‚Schaubühng 
anonyme oder pjeudonyme Beiträge zu geben. Die er für jeine beitel 
Tagesleijtungen hielt. Und die man ihm nirgends abnahm. it damif | 

Veit Monaten eine neue J 
zeitung propagieren laſſe und vorausfihtlih no eine Weile propas | 
gieren lajjen werde? Es ijt nämlich nicht Jo, daß die ftärkiten Talente [EM 
fich unbetingt bemerfbar machen. Sie maden ſich meineiwenen bei 1% 
merfbar; aber jie fommen faſt nie dazu, in der unbegrenzten Deftents !4 
lihfeit der Tagesprefje ihre volle Stärke zu entfalten, Einer fällt in 8 
ven paar unabhängigen Zeitichriften auf. Er fallt immer mehr auf, \i 
Er Hat zu jeinen übrigen Gaben Anmut und Wik. Nach einiger Zeit # 
wird er von einem der großen Chefredafteure gerufen. Der erfiärt 4 


nicht am Ende doch erflärt, weshalb id 





ihm, wie jehr er ihn ſchätze, und wie gern er ihn druden würde, Aber 4 
ſelbſtverſtändlich ſei fünfhunderttaujend Lejern nit dasſelbe zuau: 4 
muten wie fünftaujend. Tapfer möge die verheißungspolle Knoſpe bei 8 
Herrn Sacobjohn fein; hier Hingegen gehe es um mehr: um pojitive | 
Arbeit. Es jei nit erwünldt, die Grundlagen unſrer geijtigen !% 
Exiſtenz anzuzweifeln, jondern: dem Manufalturwarenhändler von J 
Krotoſchin fein Vertrauen in die MWeltordnung zu beitätigen. Da wendet 4 
ih der Gajt mit Graujen. Oder er verjudt es ein Mal, kriegt fein 3 
Manujeript mit Hundert Borfhlägen zu Aenderungen zurüd und — 1 
nimmt fie an oder fommt zu mir geftürzt, um fih an meinem Buſen % 
auszumweinen. Nur wenige jah id) glüfli enden; von allen aber, die H 
aus dem oder jenem Grunde, aus Hunger oder Eitelfeit oder Unge- 
duld, untergefroden waren, wurde am bitterjten empfunden, daB fie ı 
fogar an andrer Stelle als auf ihrer Plantage ihre wahre Meinung || 
nicht unter ihrem wahren Namen verraten durften, daß es ihnen | 
verboten war, oder daß fie es mit der Zeit fich ſelbſt verbieten mußten. \ 
Nah meinen Beichtvatererfahrungen von fünfzehn Sahren ftimmt es Hi 


ganz und gar nicht, daß in den verhreitetiten Zeitungen „feinem auf 
irgendeine Weile verwehrt ift, das Belte zu wirken“. Cins von meinen 
vielen Beichtkindern hieß alfo Wilhelm Miehner. Wie oft Hat er fid) 
bei mir ausgeftöhnt und ausgefluht! Dabei war er im tiefjten, Herzen 
Antifemit, freilich von der allerfeiniten Sorte, Er Hatte ein Menfchen- 
geſicht, das immer ausdrudsvoller wurde, Es drüdte durch einen zarten 
Reidenszug auch den Defeft aus, der Miehner allerdinas vermehrte, 


das Beite zu wirken, Irgendwo war er eben ſchwach, unfähig, ih auf 


zuraffen, den Krempel hinzuſchmeißen und fi auf eigene Füße zu 
itellen. Das, Tieber befter Kopf, iſt natürlich feinem verwehrt. In 
dem Haus, das einer fi ſelbſt baut, hat er Rede- und Behaufungs- 
freiheit. Aber daß unfre Konzerne, vor die Wahl zwilden einem 
Meiſter feines Fachs und einer Mittelmäßigkeit geftellt, nicht dieſe 
vorziehen: das, lieber Stillebenmaler, tft eine Erfindung von Ihnen, 
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Munition 


er Menſch lebt nicht vom Brot allein. Zur Zeit wenigſtens 

Iheint es, als verlange Der überanftrengte, reizungsbe— 
dürftige Organismus der Völker nad Pikrinſäure, Tetra- 
hlorid und andern Stimulantien heißhungriger als nad) 
Speifen und Nutzungswaren. Wir werden bedürfnislos tie 
der Sechstagerenner, der ſich mit Nervenfutter leiftungsfähig 
erhält, und begehrten nur ein: Munition! Munition in 
Millionen von Tonnen. Munition, um gegen jeden einzelnen 
Menichenförper mehrere hunderttauſend Metallſtücke zu ſchleu— 
dern. Munition, um Quadratmeilen umzupflügen. Muni— 
tion, um Kubikkilometer des Luftraums mit Sprengkörpern 
anzufüllen. Munition, um den Gegner unter der Erde aufzu— 
ſuchen. Techniſch genommen, wären allein die deutſchen 
Maſchinengewehre fähig, ſämtliche Feinde binnen höchſtens 
fünf Minuten zu töten: ſo ungeheuerlich iſt das Mißverhält— 
nis zwiſchen Wirkung und Aufwand. Jedoch: wer ſich ſchützen 
will, muß den Raum vor ſich her mit Tod erfüllen. Darum iſt, 
wie es heißt, der Munitionsverbrauch ſiebenmal ſo groß, wie 
nach frühern Erfahrungen die Sachverſtändigen annahmen. 

Auf die Munition kommt es an. Sie macht aus den 
Millionen noch verfügbarer ruſſiſcher Bauern Soldaten. Sie 
teilt die Menſchheit in ſolche, die kämpfen, und ſolche, die den 
Kämpfenden Waffen und Sprengmittel liefern. Durch ſie wird 
Ameriko zur kriegführenden Großmacht. Munitionshunger 
bewirkt, bat England verſtimmt iſt (mal à son Grey...), und 
daß es aus einem Finanzminiſter einen Briianzminiiter hat 
machen müſſen. 

Erft das Munitionshedirfnis läßt dieſen Srieg, Der 
ſonſt in der Vergangenheit feinesgleichen fände, zum ‚Welt- 
Frieg‘ werden. Denn die Munition verwirklicht daß niemal3 
Srhörie: Die Mobilmachung aller. Sie läßt, nad) Einberufung 
der Waffenfähigen, fchlechterdinag nur fo viel Arbeitskräfte 
frei, wie zur Beſchaffung des notwendigſten Lebensunterhalts 
unentbehrlich find. Na, wie die engliſchen Miniſterreden zeigen: 
fie begrenzt ſogar, fie allein, die volle Friegeriihe Ausnutzung 
der Maffen. Nachgrade find die Striegßbeteiligten vor Die 
Doppelfrage aejtellt: Noch mehr Soldaten nder mehr Muni- 
tion? und: Mangel an Wirtichaftsfräften oder an Munition? 
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Die, freilih nur auffchiebende, Löſung heikt: Einbezie— 
hung der Neutralen. Mehr als zwei Drittel der europäischen 
oder europäifierten Menfchheit find unmittelbar am Stiege be— 
teiligt. Wie follten die übrigen dreißig Brozent fi der Auf— 
gabe entziehen, die Kriegführenden wirtſchaftlich und waffen— 
technifch zu entlaften? Tatſache iſt: fie find ebenfall3 in den 
Krieg hineingezgogen. Die geſamte „Kultur“Menſchheit führ: 
Krieg; nur mit verteilten Rollen. Damit Die Kämpfenden 
Soldaten frei befommen, müffen die Neutralen die Neferve 
der Mumitionsarbeiter verftärfen. Es ift gar nicht möglich, 
in einer kriegeriſch verwandelten Volkswirtſchaft techniſch 
neutral zu bleiben. Denn Friede ift heutée nichts andres al3 
StriegSarbeit Hinter der Front. 


Romantik und deutihes National— 
gefühl / von Martin Sommerfeldt 


Wenn der menſchliche Geiſt, zu immer feinern Differenzie— 
rungen ſchreitend und in die zarteſten Veräſtelungen der 
Individualität gelangend, in trauriger Irre endlich Halt 
macht; wenn er ſich dann, von tauſend Qualen gepreßt, in dem 
dumpfen Gefühl des Alleinſeins, der Beziehungsloſigkeit, um— 
ſchaut, woher ihm Hilfe, woher ihm Nettung kommt vor der 
eigenen Verfolgung — ſo können ſich ihm zwei Wege eröffnen. 
Der eine iſt der Weg der Reſignation und des abſoluten Skep— 
tizismus; der andre iſt jener Weg, der eine Objektivierung er— 
möglicht: er führt das ſcheinbar losgelöſte Individuum zurück 
in die Geſellſchaft, in den Staat, zu Stamm und Volk. Jener 
erſte Weg, der Reſignation, iſt endgültig: mit feinem Sinn 
hat Strindberg in feinem ‚Roten Zimmer‘, verbindlich genug, 
die Schieffale feiner Menfchen auch nach ihrer Wandlung an: 
gedeutet, Das weitere Schickſal des abfoluten Sfeptifers Fa— 
lander dagegen, wohl der anziehenditen Figur dieſes Buches, 
mit feiner Silbe erwähnt: fein Schickſal ift darin befchloffen, 
daß er fich endgültig und bewußt Iosgefagt Hat von Gejchlecht 
und Gemeinſchaft; melde Snhalte Tann er no aufnehmen, 
welcher Kreuzungen ift fein Geift noch fahig? 

Anders jene Weltfinder, die fih ſchhimmend aus dem 
Schiffprudy ihrer Weltanſchauung an Land retten. Sie wer— 
den wieder geiftige Bürger diefer Welt, um in ihr dem allge- 
meinen Schwerpunkt zuzuſtreben. Seßt ift es ihnen wieder 
Bedürfnis, fi) in Beziehung zu feßen, und das Erlebnis hat 
die in ihnen fchlummernde Kraft dazır frei gemacht, jene Kraft, 
Die wir nad) der äußern Beziehung Gemeinfhaftsfinn oder 
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Nationalgefühl nennen. Um eine Kraft handelt e3 ſich hier. 
Das ſchließt dag zweckvolle Segen der Bernunft aug und madt 
die geheimen Orte offenbar, aus denen jeeliiche Entwidlungen 
und Entfaltungen tvie die Quellen aus dem Waldesdunfel rie- 
jeln: den Jeelifchen Organismus und die Stimmen des Blutes. 


Des Erlebniffes bedarf alfo der moderne Menſch, zumal 
der Sntelleftuelle, un das Nationalgefühl als wirkende Kraft 
in fih zu ſpüren. Napoleon hieß Dies Erlebnis für die Ro— 
mantifer; zu der Zeit, da er Preußen bedrohte, bildeten ſich in 
ihnen die erſten Keime hierzu, die Preußens Not von 1806 zu 
voller Entfaltung bradte, 

Es ist bereit3 des öfteren in der wiſſenſchaftlichen Lite— 
raturgefchichte feitgeftellt worden, wie der Weg rein äußerlich 
lief vom Zentrum der Romantik, von den Athenäums-Frag— 
menten und den Novalisichen Hymnen, zu der Peripherie, zu 
Achim don Arnim und Adam Müller, von Wadentoder zu 
Görres, von Friedrich Schlegel zu den Sängern der Befreiungs— 
friege, ja ſelbſt — dieſe Feſtſtellung tft ein Verdienft Oskar 
Walzels — zu den Sängern des freien deutſchen Rheins, zu 
NikolausBeder und Mar Schnecfenburger. Die literarhiſtoriſche 
Forſchung Hat alle Etappen dieſes Weges leidlich aufgehellt. 

Mit Stolz ſehen wir in dem fo oft als „erdenfern” darge: 
ſtellten Novalis dies Gefühl durchbrechen, etwa in jeinem 
Aufſatz ‚Europa‘: „Deutſchland geht einen langſamen, aber 
jihern Gang vor den übrigen europäifhen Ländern voraus. 
Diefer Vorſchritt muß ihm im Laufe der Zeit ein großes Ueber: 
gewicht über die andern geben.” Oder ganz köſtlich in jeinem 
befanntern Fragment: „Der Deutſche iſt lange das Hänschen 
geivefen: er dürfte aber bald der Hans aller Hänfe werden.” 
Es freut ung, in Friedri Schlegel, den auch heut noch fo viel— 
fa) auf den Snder Gefetten, einen Ausgangspunft dieſes 
Weges Fennen zu lernen. Es freut ums, für ihn wie für uns, 
wenn wir feine Worte an feinen Bruder Auguſt Wilhem lefen: 
„Sch ſehe in allem, beionders den. wiffenschaftlichen Taten der 
Deutichen, nur den Keim einer großen heranahenden Zeit und 
glaube, daß unter unferm Volk Dinge gefchehen werden, wie 
nie unter einem menſchlichen Gefchleht” — und gern nehmen 
wir fie al3 Prophezeiung, Mit Bewunderung fehen wir ihn 
ſchon das wahre Ausmaß und den wahren Geift des neuen 
deutfchen Nationalgefühles finden, wenn er in feinem Gedicht 
‚An die Deutfchen‘ ruft: 

„Europas Geiſt erloſch. In Deutichland fließt 
Der Duell der neuen Zeit, Die aus ihm tranfen, 
Sind wahrhaft deutih... .”. 
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Dder wenn er in feinem achtunddreißigſten Lyceums-Fragment 
das Wort Sprit: „Die Deutfchheit Tiegt nicht Hinter uns, ſon— 
dern vor ung!” 

Diejer außere Weg nun wird freilih exit bedeutfam für 
die Erkenntnis romantischen Weſens wie der Entftehung des 
deutfchen Nationalgefühls, wenn man ſich vergegenmwärtigt, 
daß es ſich Hier um feine Yufälligfeit, jondern um ein Muß, 
um den Ausfluß einer Kraft handelt, Die der Romantik eigen- 
tümlich ift. 

* | 

Clemens Brentano hat einmal in einen feither vielge- 
brauchten Bilde das Weſen des Romantikers umschrieben: Der 
omantifer ſtrömt hinein ins Leben wie ein unendlicher 
Strahl, ruhelos und flüchtig, irtend, bis er dem Spiegel be- 
gegnet, der ihn aufnimmt; jest erſt fühlt er fich und weiß, daß 
er lebt; jet erft vermag er ſich und die Welt zu erfennen. 
Wollte man die feelifchen Zuſtändlichkeiten, die dies Bild um: 
faßt, Flar und ſcharf als jolche begrenzen, jo müßte man Sie ala 
Gegenſätze erkennen: Strahl und Spiegel — Wein und Becher. 
Wir wiſſen nun freilid) in einer Zeit verfeinerter Pſychologie, 
daß Gegenfäße, die in einer Seele Platz haben follen, nur Die 
verſchiedenen Aeußerungen derjelben Kraft, Derfelben „Ein- 
jtellung“ fein können, Diefe Einftellung ift von vorn herein 
derart angelegt, daß fie eben Die notwendig fehlende Ergänzung 
ala fonftituierendes8 Material aufweiſt. Diefe benötigte Er- 
gänzung iſt nun bei den Nomantifern nicht quantitativer, 
jondern qualitativer Art: erforderlich ift die Erhebung in eine 
andre Dimenfion, erforderlich tft eine Objeftivierung, damit 
der Romantifer zum feeliichen Eigengewicht und zur „Ruhe“, 
dag heißt: zum fruchtbaren Austrag beider feelifchen Komplexe 
gelange,. So umſchrieb es einſt Uhland, mehr fir die andern 
als für fih: „Der Geift des Menſchen, wohl fühlend, daß er nie 
das Unendlidde in voller Klarheit in fich auffaffen wird, und 
müde des unbeftimmt jchweifenden Werlangens, knüpft bald 
jeine Sehnſucht an irdische Bilder, in denen ihm doch ein Blick 
de3 Heberirdiichen aufzudämmern fcheint.” Solche überirdifchen 
Bilder fieht der Krühromantifer vorzugsweiſe in der Liebe, der 
Spätromantifer in der Nation und in ihrer Vertretung, den 
nationalen Staat. Dieſes feitgefügte, aus taufend Elementen 
von breiter Bafis zu unendlicher, einziger Höhe aufftrebende 
Baumerf, vergleihbar nur dem gotiſchen Dom, hat in der 
Weiſe des gewaltigen SichSuchens und Zufammenjtrebeng 
einen beruhigenden Ton, der aus den Gefilden ftammt, wo die 
Prinzipien einander nicht mehr tiderftreiten. Dieſem Ton 
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lauſcht der Romantiker und findet in ihm feine erjtrebte Ruhe; 
es ift der Rhythmus der Taufendfachheit, der ihn herausreißt 
aus der Irre feines Mlleinfeins, aus der Bein feiner hart er- 
fühlten Einmaligfeit. Daß die Romantiker diefen harten 
Rhythmus nun auch ganz durchkoſteten und por den Folgen 
der verherrlichten nationalen Bindungen nit als „zarte 
Aeſtheten“, al3 die man fie des öftern hingeftellt hat, zurüd- 
ichredften, jpiegelt fich in ihren Gedanken und Dichtungen: von 
des Novalis erſten Fragmenten („Krieg muß auf Erden fein“) 
bis zu Arnims Trinklied für die „Hriftlihe Tiſchgeſellſchaft“: 

„Krieg zerſtört den Eigenſinn 

Lehrt im Ganzen Leben 

Dann durchdringt des Ganzen Sinn 

Die Verfaſſung mit Gewinn 

Wird Geſetze geben.“ 

Auch in dieſen junkerlichen Verſen alſo noch ein Nachzittern 
der letzten ſeeliſchen Anſpannung, Verirrung und Geneſung. 
* 

Es iſt noch nicht genügend feſtgeſtellt, und ſo weit mir 
bekannt, noch kaum beobachtet, daß die Romantik die Entwick— 
lung des deutſchen Nationalgefühls auch nach ſeiner Entſtehung 
in entſcheidender Weiſe beeinflußt hat. Das Nationalgefühl 
iſt im neunzehnten Jahrhundert das geblieben, was es bei 
feiner Geburt war: die Wendung ins Objektive, das Mittel der 
Objektivation ſelbſt. Immer wieder wird das Nationalgefühl 
als Notwendigkeit hingeſtellt für den nationalen individuellen 
Volkskörper um feiner felbit willen, zu feiner Bewußtwerdung, 
zu feiner Konsolidierung: wie ja die Romantik als Haupt- 
erfordernig des Geiftes die zunehmende Manifeitierung feines 
Eigenbewußtfeins fett. Deshalb hat das deutiche National- 
gefühl im neunzehnten Sahrhundert feine vornehmfte Aufgabe 
in der Ronfolidierung des national-individuellen Volkskörpers 
gefehen (faftiih: in der Wiederaufrihtung des deutſchen 
Reiches); deshalb war 1870 fein Höhepunft — und jein vor— 
läufiges Ende. Der Ueberwinder der Romantif, der „Fortin— 
bras“ Dtto von Bismard hat ihm feither neue Wege gewieſen. 
Diefer Antipode der Romantif geht nicht mehr darauf aus, 
die deutfche Eigenfeele au ihrer Bewußtwerdung zu bringen; 
cr kann fie Schon als Tatſache nehmen, fie andern gegenüber- 
ftellen und fie Durchgufegen versuchen. Sein Werk hat das 
Deutihland von 1914 aufgenommen; die Art des deutſchen 
Werdens hat eg auf die Ziele und Aufgaben der Zufunft aud) 
innerlich vorbereitet. Die Zukunft wird zeigen, daß es ihnen 
gewachſen ift. 
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Smwölf Tage oder 
fünfhunderteinundreißig / 


von Robert Breuer 


Nr dem SerichtSbericht der letzten Tage finden ſich zwei Kalle, 
J die, mit einander verglichen, eine Betrachtung lohnen. 

Zum erſten: ein Zigarrenmacher hatte am Weihnachts— 
abend 1913 Luſt auf einen Feſtbraten; er wilderte, begegnete 
dem Förſter und erſchoß ihn. Am fiebentem April des darauf 
folgenden Jahres wurde er zum Tode verurteilt, und abermals 
im nächſten Sabre, am achten Juni 1915, it er enthaurptet 
worden. 

Zum andern: am elften Juni wurde in Cöln ein Mann, 
der am dreißigſten Mai 1915 einen Einbruch verübt und da— 
bei zwei Menſchen ermordet hatte, auf Grund des durch das 
Kriegsgericht geſprochenen und vom Gouverneur beſtätigten 
Urteils erſchoſſen. 

Wir haben hier alſo zwei typiſche Beiſpiele der Recht— 
ſprechung vor uns: eines der langſamen, eines der ſchnellen 
Juſtiz. 

Der Mörder des Förſters hat noch fünfhunderteinund— 
dreißig Tage zu leben gehabt; Davon hat er mindeſtens drei— 
hundertfünfundſechzig Tage jeden Morgen auf das Eintreten 
des Kopfabfehneiders recjnen können. Der mordende Ein- 
brecher war in zivölf Tagen abgetan. Oft genug ift auf Die 
graufame Zeitfpanne zwischen Gerichtstag und Vollſtreckung 
bei Zodesurteilen hingewiejen worden. Wer wollte Teugnen, 
daß die Dreihundertfünfundfechzig Tage, Die der Wilderer auf 
den ungestrichenen Sarg warten mußte, furdtbar waren, daß 
dieg Dreihundertfünfundfechzigfache Sterben, das täglich beim 
ersten Morgengrauen anhob und mit jedem Spabenfcdhrei und 
jedem Schlüffeltaffeln wuchs und chredlich wurde, eine Marter 
Tondergleichen geivefen iſt. Die Tat war ſchnell vollbracht; es 
ließe ſich begreifen, wenn ſie im Affekt, im plötzlichen Auf— 
wallen einer urtieriſchen Wut, im denkunfähigen Trieb, ſich 
vor der Förſterflinte zu retten, geſchehen wäre. Der Mann iſt 
hart beſtraft worden. Eine ſchnellere Tötung des Ueber— 
flüſſigen hätte den einzigen Sinn des Rechtsapparates: 
Menſchlichkeit zu zeugen, beſſer erfüllt. Wenn man ſchon zu— 
geben ſoll, daß Bürger, von denen jeder Einzelne mehr oder 
weniger an jeder geſchehenen Untat ſchuld iſt, auf Grund 
irgendwelcher Paragraphen einem unglückſeligen Zuchtprodukt 
der Zeit das Leben abſprechen dürfen, ſo muß man verlangen, 
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daß dic gefetlich geregelte Bluttat jchnell geſchehe. Nicht etwa 
darum, um fie für daS Bewußtſein des Täters deutlich als 
Tatfolge ericheinen zu laffen; ſolche Erziehungsabſicht wäre, 
abgejehen von threr Anmaßung, einigermaßen zwecklos. Wohl 
aber darum, weil niemand, auch niit, wer an das Recht der 
Strafe glaubt, vor Gott, dem Lächelnden, die Erlaubnis hat, 
dag Rädern von unten herauf, da3 die Entwidlung befeitigte, 
tvieder einzuführen. Solange noch der Scarfrichter dem 
chriſtlichen Staat Rechnungen aufmachen kann, follte er dazu 
möglichſt bald nad der im Namen des Königs geichehenen 
Urteilsfällung Gelegenheit befommen. 

Aber nun — zwölf Tage: da3 erjfcheint uns wiederum 
gar zu eilige Juſtiz. Es mag ja fein, daß der Fall des er- 
ſchoſſenen Cölners klar und eindeutig geweſen iſt. Immerhin: 
es wäre doch möglich, daß der Einbrecher ohne Mordabſicht in 
das Haus des reichen Mannes eingedrungen war, und erſt, 
überraſcht, zur Waffe griff. Freilich, er hat zwei Menſchen 
getötet. Es wäre auch möglich, daß eine pſychiatriſche Unter— 
ſuchung den Verbrecher zu einem Kranken gemacht hätte. Es 
wäre noch mancherlei möglich geweſen. Doch angenommen, 
das Todesurteil ſei in jeder Hinſicht untadlig geſucht, gefällt 
und vollſtreckt worden: wir werden das Gefühl eines zu ſchnellen 
Verfahrens nicht los. Selbſt heute nicht, da das Menſchenleben 
niedrig im Kurs ſteht. 

Aus ſolchem Mikbehagen ließe ſich mancherlei Erkenntnis 
ableiten, auch verbotene Wir wollen uns damit begnügen, 
feftzuftellen, daß die Todesſtrafe ſelbſt bei fchneller Voll- 
Itrefung den Charakter eines Hebergriff3, den eines Rück— 
ihritts in der Entwidlung zum Recdtszuftand nicht verliert. 
Auch der zwölf Tage nad der Tat erichoffene Mörder wird 
unsrer gepriefenen Menichlichkeit zu einer Schickſalsmaske. 
Unſre verzmweifelnde Skepſis ſpricht: Diebſtahl ift eine be— 
ſtimmte Art der Aneignung, Eigentum iſt feſtgewordener 
Diebſtahl, Mord iſt ein Prozeß, der nur als Hinrichtung (und 
als Maſſenerſcheinung) ethiſch geſchätzt wird. 


Thomas Mann / von Arnold Zweig 


6 SEchluß) 


ört man die Poſaunen? und begreift man, wie das Lied der 
Sehnſüchtigen zum Liede der Mächtigen werden mußte, 
ohne ſich aufzugeben? Es klingt nicht beruhigend, auch dem 
Sieger nicht; eine ertrotzte Haltung iſt darin, ein gewaltſam 
feſtgehaltener Jubel, Kraft, die ſich von geheimer Schwäche 
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unterhöhlt weiß. Macht ift Befriedigung auf kurze Zeit, ıft ein 
Rauſch von Minuten, ein Glüf, dag vorüberfliegg — es ift 
fein Glück. Der Mächtige, ſteht er allein, bricht bald zufam- 
men oder erftarrt zur unmenſchlichen Kälte der Bildfäule. 
Einen Bruder haben? Aber feinen Bruder muß man be- 
fampfen, der Bruder iſt der Feind. Wenn er eine Schiveiter 
füande! Wenn eine Fleine Baronin namens Anna in einem 
hübſchen Mädel vom Tingeltangel ein ſchweſterliches Mitfüglen 
ihres Unglüd3 entdedt, jo entiteht ein Glück. Es iſt, weil die 
beiden, die einander nahefommen, ganz verichiedenen Welten 
angehören, ein furzes Glüd, trügeriich, das bald verblaßt. Aber 
geſetzt, es finden ſich zwei Menjchen, dieſelbe Welt bewohnend, 
ein Mann und ein Mädchen — kann daraus nicht ein Bund für 
die Dauer werden? Iſt nicht jedes Paar, das ſich offnen 
Auges, mit möglichſt wenig Täuſchung findet, um lange bei— 
ſammen zu leben, wie aus dem Blute der Welſungen ent— 
ſproſſen? Der Einſame — und welcher von denen, die je Ein— 
ſamkeit gekoſtet haben, weiß das nicht? — kann nur durch 
jeine Schweſter getröſtet, gerettet, erlöft werden; da nun ein— 
mal die Srauen auf diejer Erde Licht, Wärme und Leben ver- 
ichenfen. Wenn e3 eine Schweſter gäbe, ein Wesen, ihm an 
Schickſal gleih, wenn er dieſe Auserwählte, Abgefonderte 
fände, wenn er es verinöchte, fie zu erringen und feſtzuhalten 
— wären ſie dann nicht zu zweien einer des andern Stübe und 
Bund3genofje in dem beftändigen Kampf mit dem Leben, um 
das Leben, Beliger eines ftrengen Glückes? Gewiß: nur auf 
Diefem Wege fommt man zu Beitehen und Dauer, denn wenn 
man groß geivorden iſt und fi nur auf die Kraft verläßt, nur 
auf dem fußen will, wa3 man geleiftet und unter fich gebracht 
bat, dann kann eg einem gefchehen, daß man von einer unvor— 
hergefehenen Kleinigkeit umgeworfen wird, daß ein läppiſches 
Ereignis, welches man nicht meistern fann, mweil es dem 
‚Neben‘ angehört, einen über den Haufen rennt. Die ſympho— 
niſchen Variationen wären zu einem Ende, zur Ruhe und Auf- 
löfung gelangt, wenn das Thema nit mehr allein fame, nur 
über unruhigen Harmonien und bebenden Diffonanzen ſchwe— 
bend, fondern plötzlich zweiſtimmig erjchiene, feinesgleichen ge- 
funden hätte, diejelbe Linie, denselben Rhythmus, nur Höher, 
zarter, mitgehend, in reinen Quinten, in erlaubteren Duarten 
und hold verminderten Terzen; dann würde fih im Orcheſter 
eine Heiterfeit ohnegleichen erheben, alle Stimmen und In— 
Iirumente müßten von unironiſcher Freude au erzählen wiſſen, 
und jeder Zuhörer wäre froh geftimmt, jelbft wenn er nicht 
begriffe, was Freudiges da gefchehen war. 
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Dieſes Erlebnis Hatten wir, als ‚Königlide Hoheit‘ in 
unfern Händen var, daS Bud von Klaus Heinrich dem Prin— 
zen. Heiterkeit und Erquidung gab uns diefe Dichtung, von 
jener myſteriöſen und für die zu fchildernde Exiſtenz finnbild- 
lichen Umfehrung aller gewohnten und naturgeordneten Ber- 
hältniffe, die im Vorſpiel dem Ganzen vorangeſchickt ift, bis 
zur Fleinen Imma Spoelman, die durch die Hauptwache mar- 
ichiert, teil fie Eile hat, und bis zu dem bedeutfamen Gefchenf 
einer Noje, die zwar fehr ſchön geformt iſt, aber nach Moder 
duftet, und wobei Klaus Heinrich, in Majorsrock und trotz 
weißer Hofen, vor der Fleinen Imma auf den Snien liegt, 
feine Haltung verliert und eine Schtweiter findet — und meiter- 
hin bi zum Schluffe, wo er fie endlich errungen hat, der ver— 
wunſchene Prinz die erlöjende Brinzeffin, die überdied das 
Zand von dem Drachen der Geldlojigfeit befreit, indem Vater 
Spoelman den Staat finanziert. Vorgänge und PBerjonen find 
vor uns erstanden und von ung bewillfommnet worden, mit 
der reinjten Treude an der vollfommenen und neuartigen 
Form, Die tvie mit lächelnder Leichtigkeit den einfleidenden 
Stoff bewältigte, feelifch dDurchdrang, läuterte und ihm jede 
Schwere nahm, mit einem Suchen nad Veritandnis, das erſt 
ganz Ihüchtern zu fragen begann, ob eg mit ihm wohſ feine 
Kichtigfeit habe, dag immer Stärfer wurde und zur Gewißheit 
much, und als die lebten Seiten umgeblättert waren, mit der 
frohen Sicherheit, daß auch ‚Königliche Hoheit‘ in die Melodie 
der andern Bücher paffe, und daß überdies hier einer mit etwas 
Schwerem fertig war: fertig mit der Sehnjudt. 

Noch einmal ruft Thomas Mann die Einfamen, Unge- 
wöhnlichen und Slüdlofen herauf; und den Krüppeln und 
Rünftlern gejellt er hier die Vereinzelten der Hoheit, de3 
Reichtums, der Leiſtung und der Geburt. Bor unfern Augen 
bildet fich Hier ein Xeben heran, dag alle Willfür und reibeit, 
alle Wünſche und Hingabe an geliebte Dinge entbehrt, eine 
Form, in die ein junger, nicht fehr ungewöhnlicher Menfch hin- 
eingepreßt wird, mit langfamer Erftarrung und forttwährender 
Erziehung zur Selbſtbewahrung. Hoheit heißt der Zuftand, 
der hieraus folgt, nicht jene vollfommene, vornehme Einlam- 
feit, die vie Hochmut aussieht, aber dag Gegenteil von Men: 
ſchenverachtung ift, und die feine Brüde mit einem andern 
Weſen zuläßt, fondern eine, die von Unruhe und Sehnſucht 
nach dem Leben erfüllt ift, von dem fie die Pflicht des hohen 
Berufes ausſchließt — die Pflicht, darzuftellen und für die 
Erhebung der andern eine jtreng geregelte, formale und mit 
Rührung zu betracdhtende Eriftenz zu führen, weitab bon jeder 
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blutwarmen Sadlichfeit, abſeits von jedem freundlichen Gefühl 
der Gemeinschaft, ernithaft und mit Strenge zu dieſer ſchweren 
Diltanz verpflichtet, die durch Ausflüge in Bürgergürten ver: 
legt, jchmerzlich brennt und fih al3 Scham und Fahnenflucht 
anzeigt, bi3 fie endlich wiederhergeitellt iſt und ſich beruhigt... 
Der jo von Geburt und Stellung Ausgezeichnete, Gezeichnete 
gehört gründli und ganz in Die Gejellichaft, die früher ge— 
Ihaffen war, zu Thomas Buddenhroof, Tonio Kröger und 
ihrem Anbang, und wie er, der von oben ftammt, auch Doktor 
Ueberbein und fein Freund Sammet, die von weiter unten 
oder ganz unten fommen. Doktor Sammets Schickſal iſt leicht 
erklärt, mit einem Wort: er iſt Nude, und fein 203 ift in der 
dbgeſondertheit ſeiner Raſſe begründet, jenem verächtlichen 
und mißtrauiſchen Abſtande, den man dieſem Volke gegenüber 
innehält, und deſſen tätige Folgerungen er einmal ausſpricht. 
(Endlich einmal etwas Anderes, Tapfereres, Wahreres, als 
man es gewöhnlich in den Klagen der liberalen Blätter hört: 
„Man iſt gegen die regelrechte und darum bequeme Mehrzahl 
nicht im Nachteil, ſondern im Vorteil, wenn man eine Veran— 
laſſung mehr als ſie zu ungewöhnlichen Leiſtungen hat.”) Er 
aber und der Dichter Arel Martini, Verfafler von Preisge- 
dichten auf die Kraft des Lebens, der um zehn Uhr zu Bette 
gebt, feinen Wein trinft, der Hygiene feines zarten Körpers 
lebt und von einer Seite der Kiünftlerichaft mehr verrät, als 
bisher üblich war — Diefe beiden, der Nude und der Artiit 
ſtehen gleichſam nur zur Seite und als ſchwächere Variationen 
des Doftor MHeberbein da, Raoul Ueberbeins, des väterlich 
ſchwadronierenden Arbeiter, der mit des Lebens fchmallip- 
pigem Antliß vertraut ift, von den furdtbaren Bedingungen 
her, Die er die guten nennt; der jeden warmen mensdhlichen 
Rückhalt entbehren will und muß; und der, ivie die Fleine 
ſcharfſichtigeFmma gleich bemerkt, unfelig ift und ein übles Ende 
finden wird. Klaus Heinrichs Dafein und das feine find ein- 
ander nahe verwandt: beide eine ftrenge Aufpannung, beide 
entblößt von Ausruhen und weichen Sichgehenlaffen, beide 
einjam und beide unbefannt denen, die um fie find. Wir er- 
leben diejeg Ende. Ein Stolpern über das erſte Hindernis 
auf dem elde der Leiftung wird ihm zur Unmöglichkeit, 
länger zu leben, das iſt: ſich länger zu achten und geachtet zu 
glauben; es tritt in einem bedeutſamen Augenblick ein, in 
jenem, der Klaus Heinrichs Befreiung und endgültige Vereini— 
gung mit Imma, ſeiner kleinen ſchweſterlichen Braut. bringt, 
und ſogleich erhält auch er einen ſymboliſchen Wert in dieſem 
Märchenkunſtwerk: als ſterbe mit ihm der verzauberte Geiſt 
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der Einfamfeit, ein quter und ein böſer Geilt, der wohlmeinend 
Uebles wirkte, als jterbe mit ihm endgültig jener Dämon, der 
in all den Ausgeſchloſſenen der frühern Zeiten Ichendig var, 
in dem fie allefamt noch einmal Tpuften, als vertriebe dieje 
erite Vereinigung der Sleichgeitellten des Geſchicks für immer 
den Spuf der nad) Glüd Hungernden. 

Du warſt die Retterin, Fleine Imma. Ihr vollbrachtet 
das Werk gemeinfam, aber du warſt Grund und Anlaß dazu. 
Du, Das Koftbarjte von allem, wa3 einſam und ungewöhnlid) 
war, vom Leben abgegittert durch umngeheuerlihen Reichtum 
und den Haß der Benachteiligten, von den wenigen Schiefals- 
genofjen gemieden wegen Deiner Abkunft, hatteſt es auch niit 
grade leicht, und du bedurfteft Der Scharfzüngigfeit und des 
pielenden Wißes, wenn du Dich nicht in Staubfreien Gefilden 
ergingit und Algebra triebſt. Das Leben ſahſt auch Du nur 
von fern, Was dır davon hörteſt, undeutliche, entjeßliche Dinge, 
war erjt durch das ein wenig wirre Gehirn jener ſympathiſchen 
Dame gegangen, Die es fennen gelernt hatte, bevor die „Wohl- 
tat” an ihr geſchah, daß ſie ſchwatzen durfte, und Die wir gerne 
Frau Meier nennen wollen, wenn es ihr Erleichterung bringt. 
Arch du wirkteſt verwirrend, veritörend auf Die Harmloſen, 
die Dir nahten, Du Fleine bräunliche Brinzeffin, ganz wie dein 
Prinz, und es war hübſch von dem Yaubergeift, daß er eud) 
zuſammenführte in jenem Haufe Der elenden und franfen 
Kinder, und daß du Vertrauen zır ihm faßteft, troß feiner er- 
fältenden Unfadlichkeit, auf Grund gewiſſer volfSwirtichaft- 
licher Bücher. Sobald er fih dazu aufraffen konnte, das 
Leben herzhaft anzufallen, und wenn e8 auch nur in Para: 
graphen auf bedrucktem Bapier enthalten war, jobald er eine 
tätige Näherung verſuchte, ftieß es ihn nicht mehr von fidh, 
fondern madte ihn froh und ſtark; und fo verdiente er deine 
Keigung und fonnte dich ermutigen, eg mit ihm: ein für alle 
Mal zu verfuchen. Nun mögt ihr getroft wagen, zum Wohle 
eurer Landeskinder euer ftrenges Glüd zu leben, es wird 
Dauer haben, es wird nicht zerfallen, denn es wird auf Liebe 
und zarten Verſtändnis gegründet fein. 

Damit hat da3 vielfach erflungene Lied der Glüdlofigkeit 
und Zebensfehnjucht fein Ende. Glaube an Zufälle, wer mag 
— in der eriten Erzählung Thomas Manns und in Diejer 
fragt eine geliebte Frau ihren gebrechlicden Liebhaber, ob er 
fein Gebrechen von Flein auf habe, feit feiner Geburt, und 
beide Male verliert ex die Herrfehaft über ſich, Tiegt mit einem 
Raut der Erlöfung vor ihr auf den Knien und fleht um ſein 
Sefchief: aber der Weg bes Fleinen Herrn Friedemann geht zu 
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den Fiſchen hinunter, und Klaus Heinrich — nun, wir wiſſen, 
wohin der feine führt: ins Licht und fort aus der Einfamfeit! 

Dielen Borgang ließ der Künitler in einem nody niemals . 
mit Kunst behandelten Stofffreis geichehen, in jenen fremden 
und ſchwer zugänglichen Sebieten der fürftliden Hoheit, die 
io fonderbar injelhaft inmitten der demofratifchen Nützlichkeit 
diefer Tage liegen. Noch niemal3 Hatten fo Scharfe, auf Voll- 
ftandigfeit und Sründlichfeit gejtellte und jeder Täuschung 
gewachſene Augen da hineingeblidt, ſpöttiſch-zärtlich und nahe 
vertvandt, noch niemals hatte eine jo ruhige Hand das ge— 
italtet, was zu fehen und zu erraten war; fo var anzunehmen, 
daß um des Stoffes willen Mißdeutungen und Unverſtändig— 
feiten vorfommen fonnten, daß die Materie in Der Aufmerk— 
famfeit des Leſers das Problem verdrängte, und daß die Form 
und Kunſt, welche ıhr Zeichtigfeit gab, minder gewürdigt 
werden fonnte. Daher bedurfte e8, um den Stoff zu vernichten, 
aller Künste und Bolllommenheiten des Vortrags und, was 
das rein Erzählerifche angeht, jo war, wie billig, noch feines 
der Werfe des Dichters don folder Vollendung. Der Lefer 
fieht und hört zu gleicher Zeit; es iſt, als ob ein Sprecher vor 
ihm ftünde, mit der Macht begabt, Daß ſogleich Geſtalt an- 
nimmt und in Fleiſch und Blut fi} beivegt, was foeben als 
Wort aus feinem Munde fiel. Der fo fonderbaren und märden- 
haften Welt mußte eine Lückenloſigkeit in fi} gegeben werden, 
und darum durfte für den Xejer Feine Möglichkeit des Zivei- 
felns, feine Ueberrafchung bleiben, alles mußte vielmehr den 
Schein des GSelbitverftändlichen annehmen: und der Dichter 
twechjelt die Masten, Ipricht al3 Augenzeuge, al3 Zeitung, als 
Gerede der Leute, als Mann aus dem Volke, ohne je Die Ueber- 
legenheit de3 Stil zu verlieren, womit er Die Ereigniſſe 
ordnet und berichtet; er vertieft feine Art, mit einem Vorklang 
anzudeuten, was gefchehen würde, und entwidelt fie zu einem 
neuen Kunftmittel, indem er zuerſt mit wenig Worten da3 
Stofflide ſkizziert, das Weſentliche eines Vorgangs, eines 
Geſprächs, und Darauf den vorbereiteten Leſer mit Ruhe in 
die Art einführt, wie jenes Ereignis fich zutrug, und melde 
Umwege die fraglidde Unterhaltung ging, damit zugleich den 
Genuß der Form, des Ausdrucks erleichternd. Er behält die 
feit den ‚BuddenbroofE‘ erprobte Verwendung de3 homerischen 
Leitmotivs bei, das die Erinnerung an die Geftalten, ihre Er- 
fennung unterjtüßt, und er verfeinert feine Anwendung da— 
dur), daß er nicht mehr gleichbleibende Worte, fondern ſinn— 
fälligere Geften damit verbindet; er bildet endlich den von 
allem Unmittelbaren befreiten Runftitil weiter und ftellt mit 
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überrafchender Wirkung herkömmliche Redewendungen in einen 
ganz Streng durchgeführten, jehriftmäßig abgetönten und in 
Rhythmen gebändigten Sabfluß. Mit diefen Mitteln einer 
großen und ſparſamen Kunft, abfürzend zu jehen und fnapp 
zu geitalten, den in Symbolen gefangenen Innerlichkeiten und 
der lachelnden und überlegenen Teilnahme, die Humor ift, mit 
dem tragenden Gedächtnis und der kritiſchen Geduld, nichts 
Ungeformte3, Widerfpenjtiges übrig zu lafjen, und mit einem 
äußerst erweiterten Wortichaß, Der zwar Feine neuen Wörter 
prägt, aber die überrafchenditen Zufammenftellungen und 
wenig gebrauchte Ausdrücke verwendet: jo und mit ſolchen An— 
ftrengungen gelingt es, ohne je von der Linie zu weichen und 
Ueberflüſſiges aufzunehmen, auf vierhundertfünfzig Seiten 
eime große Menge Leben einzufangen, e3 in fieben große und 
zwei kleine Kapitel zu gruppieren und das Problem der Did): 
tung fo vollfommen in dem neuartigen Stoff aufzulöjen, daß 
man glauben fonnte, dies fei ein Fürſtenroman oder eine 
Harrimaniade oder ſonſtwas — während es doch Die lebte 
Geſtaltung eines alten und wichtigen Themas war. 

Muß man alſo noch eigens betonen, daß niemand an— 
nimmt, dieſe Variationen ſeien berechnet, daß man vielmehr 
völlig überzeugt iſt, hinter jeder Umformung Erlebniſſe zu 
finden, tiefgehende Erfahrungen, die ſich dank der ordnenden 
Geiſtesart des Künſtlers zu fehlerloſer Einheit zuſammen— 
fügen und ſo erweiſen: hier liegt Kunſt vor, Schaffen aus 
Zwang, kein Spieltrieb mehr, Notwendigkeit? Aber das iſt 
ja banal, das verſteht ſich am Ende von ſelbſt. Auch glaube 
man nicht, daß trotz der guten Miene, die alle Werke machen, 
ſolche Häutungen und Geburten leicht vor ſich gehen, ohne 
Schmerzen; Formen iſt Arbeit und Kunſt Qual — genug, daß 
niemand es dem Fertigen anmerke, daß alles den Eindruck der 
Leichtigkeit und des ſcherzhaften Spiels mache. Wie er ihn 
hervorbringt, und welche Anläſſe und Erlebniſſe im Kunſtwerk 
verborgen liegen, geht keinen an als den Dichter; am wenigſten 
den Eſſayiſten, der hier weiter nichts zu tun hatte, als ausein— 
anderzunehmen, was vorhanden war, und das Frühere mit 
dem Späteren zu vergleichen, zur größern Ehre heutiger Kunſt. 
Von der tödlichen Sehnſucht nach dem einfachen Lebensglück 
kam der Ausgeſchloſſene dazu, ſeinen Zuſtand weiter zu er— 
tragen, aus Pflichtgefühl gegen ſich ſelbſt und eine reiche Ver— 
gangenheit, gekräftigi durch die Ueberzeugung, daß alles Leben 
nicht weſentlich anders ſei als das ſeine. Dieſe Einſicht aber 
hielt dem Augenſchein nicht ſtand, und ſo ſuchte er die Sehn- 
ſucht zu überwinden und in ſchaffendem Ernſt oder in einer 
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durch Selbſtzucht und Willensfraft twiver feine Anlagen er— 
rungenen Macht Seine Möglichkeit von Glück zu finden. Mber 
auch Dies war nichts, was dauern fann; nur die durchbrochene 
Einfamfeit, nur die Sefährtin, Die er ſich Durch tatige Ueber— 
windung feiner gewohnten Lebensweiſe errang, nur der Be— 
weis, daß er fih nicht an das Glüd verlieren und Sich ſelbſt 
die Treue breden will, kann die Erfillung und Stillung der 
Sehnfucht mit ſich bringen, fann erlöfen, befreien und be— 
alüden. Das ıft der Weg von Thomas Mann? Helden; bis 
hierher haben fie ihn aurüdgelegt, und es iſt ſchön und ein 
freundlicher Gedanke, daß wir beitimmt find, mit ihnen weiter 
au wandern. 








Kinder der Erde / von Alfred Polgar 


Oinder der Erde‘ heißt das neue Schauſpiel von Thaddäus 
Rittner, das Anfang Sun im Burgtheater zur Urauf- 
führung kam. Drei Alte. Inhalt: Der Sohn einer prächtigen, 
Ichlechtiveg al3 „Die Mutter” fiqurierenden Gutsbeſitzersfrau 
lernt heimlich fliegen. MS er die Heimlichfeit aufgeben darf, 
zieht er, von einem tätfelhaften kleinen Landmädchen namen 
Viktoria begleitet, zu großen aviatiſchen Triumphen in Die 
Welt hinaus. Nachts, in einer — Zwiſchenſpiel genannten — 
zwiſchen Traum und Wirklichkeit ſchwebenden Szene, ericheint 
der Geift der Mutter dem Hangar und madt fi; an dem Aero— 
plan zu Schaffen. Von jenem Landmädchen aufgereizt, ſchleu— 
dert der Jüngling ein Stüf Eifen gegen dieſe gefpenftijch 
materialtlierte, aftral mandelnde Mutterliepe. Sm letzten ft, 
obzwar mit Weltruhm bedeckt noch in voller Jünglings— 
Naivität ſchimmernd, bejucht er feine ländlide Heimat. Es 
gilt jeßt, vor den Mugen der Mutter zu fliegen, der lähmenden 
Ahnung, daß er das nie vermöge, Herr zu werden. Abſturz, 
Tod. Ein Fleiner Junge lauft auf die Bühne, meldet das 
Unglüd. Biftoria fängt ihn und ruft ihm ind Ohr, wie fie 
dem Mbgeftürgten oft und oft ins Ohr zu rufen pflegte: „Willft 
du nicht über Die Berge fliegen?“ Der Zuhörer ift ergriffen, 
denkt aber gleichwohl: Fangt fie ſchon wieder an? 


*R 
Dieſes zartnervige, ſchwache Schauſpiel birgt, vermute ich, 
in ſeinen zerebralen Windungen reichen Gedankeninhalt. Zu— 


mindeſt liegt ein Hauch von Bedeutſamkeit über ſeinen Figuren 
und Vorgängen, der manchmal als allegoriſcher Reif erkältend 
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niedertchlägt, manchmal zu geipenjtiihem Nebel ſich verdichtet, 
niemal3 leider völliger Klarheit weicht. 

Thema des Stüdes: die tragische Exrdgebundenheit der 
Sterbliden. Wer von Menjchen geboren, fann nicht zu den 
Sternen fliegen. Liebe halt ihn feit. Die Zuſammengehörig— 
feit mit Weſen, denen er nahe Steht, macht ſich als Band fühl- 
bar, das feine Tatfraft und fein Genie zur dehnen, niemals zu 
zerreißen im Stande find. Schließlich zieht es ihn doch aus 
Lüften zur Erde herab. Sn vielfachen, oft ſehr feinen Baria- 
tionen zeigt Rittners Schauspiel Diefe ſchwächende, feifelnde, 
unheimlich ing Ferne ſchwingende Kraft der Liebe. Am aller 
zarteiten in dem Baar der greifen Großeltern, die vom toten 
Sohne noch wie von einem Lebendigen Sprechen, feine Heim- 
fehr erwarten und im Enfel den Wiedergefommenen begrüßen. 
Gewiſſermaßen: ſelbſt die Toten find noch nicht frei. Liebe 
ſtört ihre Grabesruhe. 

Von dieſem Egoismus der Liebe klingt es allenthalben, 
in ernſten und auch in drolligen Melodien, durch das Stück. 
Die Mutter, heiliger Urſprung aller Erdgebundenheit, gibt den 
Sohn frei. Aber ihr innerſtes Gefühl hält ihn. Es wirkt 
(auf ſeine ſymboliſche wie faktiſche Flugbereitſchaft) als 
geilterhaft-unbefiegbare Hemmung. Und er gebt, ſymboliſch 
twie faftifch, an ihm zuarunde. Da ist der qute Onkel, der, au3 
Liebe, mit jeinem Weisheitsichat die freie, flugbereite Leichtig— 
feit des Jünglings bejchtveren will; die brave Tante, deren 
Güte ih nah Krankheit und Not ihrer Lieben fehnt, um 
helfen, tröften, für erhaltene Wohltat danken zu können. Sie 
alle heften fi „mit Elammernden Organen” an Den freien 
Menſchen, der — im Stüd ftedt dieſes Luſtſpielmotiv — Die 
Verwandtſchaft nicht abichütteln kann. „Verwandtſchaft“ al3 
cin myſtiſch-zwangvolles Naturgefek. 

Große Rolle in Rittners Drama jpielt jenes junge Mäd- 
hen mit dem beziehungsreichen Namen Viktoria. „Mich darf 
man nicht anfaffen”, Sagt fie wiederholt; und da3 gilt den 
Händen ebenfo wie dem PVerftand. Unter deffen Berührung 
zerflöfle jte alfogleid in ein luftig-allegoriſches Nichts. Sie 
iſt ein ganzes Bündel [iebenswerter und hoch zu achtender 
Abstrafta: die Sehnſucht und die Sreiheit, da3 ſchaffende 
Prinzip und das Ewig-Unweibliche, der Aufſchwung und Die 
Ueberwindung der Schiverfraft. Sie fibt in einem fo dicht— 
wie feinfüdigen Netz von ſymboliſchen Beziehungen, das alle 
Winkel und Eden der Komödie ſpinnwebgrau üherfleidet. 
Shre Aufgabe ijt e3, jungen Männern und Knaben „Willſt du 
nicht über die Berge fliegen?“ ing Ohr zu rufen und nicht Ioder 
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zu laffen mit diefem Ruf. Alſo ift fie auch „Die innere 
Stimme” im SünglingSherzen, die es zur Tat anreizt. Gie ift 
ein Luftgeiſt; und es wirft draftiih, wie in jenem Fleinen 
Zwiſchenſpiel — mehr Viſion als Szene — der Quftgeift den 
Erdgeift hinauswirft. Der Erdgeift wird repräfentiert durch 
eine lüjterne Dame zweifelhaften Alter. Seruelle Gnade 
trägt fie in den Kalten ihres twohlriechenden Kleides. 

Das Beifammenfein ſolcher verförperten Begriffe (ie 
Biftoria einer ift) mit Wefen, denen reale8 Leben geglaubt 
werden ſoll, gibt dem ganzen Schauspiel eine unruhig flim- 
mernde Zweideutigkeit. Es ift jedenfall3 das modernite Ge- 
ipeniter-, das geſpenſtiſchſte moderne Stück der deutfchen 
Bühne. Seine Menfchen gehen einher wie ihre eigenen Rönt- 
genogramme. Eine jchattenhaft graue, unſcharfe Schicht 
markiert Fleiſch und Blut. Dabei leidet diejes Fleiſch, ſtrömt 
Diefes Blut, und ſymboliſche Mugen vergießen echte Tränen. 
Die Welt dieſes ſeltſamen Schauspiel hat dreieinhalb Dimen- 
fionen. Seine Hauptfiguren find amphibiſch gebaut: bis zur 
Taille Säugetier, von da ab Prinzip. Kaum interefliert ſich 
der Zuhörer für ihr Schiefal, ftreift ihn eiliger Wind aus 
abStraften Zonen. Gemeine Kolge: man wird nidt warm. 

Sehr merfwirdig die Miſchung von Zeitlos-Unwirklichem 
und modernster Tatfächlichfeit in Diefem Schauspiel. Mit einem 
Aeroplan geht es zu den Göttern empor und zu den Müttern 
hinab. Stimmungen, von einem Dichter erfühlt, bleiben im 
Gedächtnis; jo, im Zwiſchenſpiel, die Stimmung traummeiter 
ſchweigender Unendlichkeit. (Nacht, Hangar.) Und Später der 
jummende, aufſchwebende Geſang des Motors, wie er zum 
eriten Mal die Luft im friedlichen Tal zauberiſch ſchwingen 
madt. Hie und da tönt Das glasdünne Stimmchen eines 
freundlich-Tobolöhaften Humors durch den profunden Tiefſinn. 


* 


Den fliegenden Sohn Spielt Herr Schott, ein ſympathiſcher 
Süngling, begabt, wie e3 fcheint, für Schwärmerei, junge 
Leidenſchaft und verwandte Dinge aus dem Kiebhaberfad). 
Viktoria, das Mädchen aus der Fremde, iſt Fräulein Aknay. 
Ein geſunder, roſiger Geiſt voll zierlicher Dämonie. Seine 
Heimat dürfte nicht weit vom Luſtſpiel gelegen ſein, ſechs 
Wochen hinter der Operette. Der Mutter kam Frau Bleibtreus 
Würde und Echtheit, dem Pfarrer Herrn Marrs angenehmes, 
mannhaftes Weſen zugute. Muſter feinſter menſchlicher Ver— 
gilbtheit: das Großelternpaar Schmittlein-Straßny. So 
appetitlich ſenil iſt man doch nur im Burgtheater. 
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Aeneas und PDiomedes / 
von Heinrih Eduard Jacob 


Tirlemont, am fünfzchnten September 1914 
Sen Millionen von Kriegern, die jeßt auf der billardgrünen 
Fläche der Welt gliederfteif aufwachen, wird heute fein 
Frühſtück gebradt. Darum ist es geredt und ſchafft mir 
brüderlich hohen Stolz, daß für mich felber nicht beſſer gejorgt 
ift, wenn ich im harten Eiſenbahnwagen erivadde. Es iſt fünf 
Uhr. An ungeheurer Morgenblaue, Sonnenftrahlen, die wage— 
recht fait aufBaumblattern ruhen, iſt in der Ebene fein Mangel. 
An Bogelfang und Tau muß mander nun fatt werden. Auch 
gibt eg eine fröhliche Art, durch Beugen und Wiegen der Bruft, 
durh Schwingen der Arme den Magen langfam zu märmen. 
Ich Habe in diejer Naht von mythologifchen Dingen ge- 
traumt. Ich weiß nicht, von weldden — aber noch glänzen 
aufwärts aus meinem Traum homeriſche Wagen und jonifche 
Schilde. Recht fo, du Schmiede im Unterbewußten! Wa3 
wird heute andre gelebt zwischen der See und den Wipen al3 
Mythologie? St nicht alles, das Große, daS Kleine, von Der 
Schhaumflode des jagenden Pferds und dem Klirren des Rie— 
menzeugd an bis zu dem menfchenbeivegenden Plan der 
Königsſöhne im ratenden Zelt, Variation der Dinge von 
Troja? Sind nicht wieder, wie in der Urzeit, Negen, Wind, 
Bollmond, Helle des Mittags, wolfige oder Flare Nächte Mit- 
kämpfer alles menſchlichen Tuns, göttliche Heeresfreunde und 
Teinde? Nur größer find die Götter des Heute. Wölfer, auf 
deren Seite das Lyddit und Turpinit, die Wwahnfinnigen 
Sprenggeifter ftreiten, find fürchterlicher verteidigt als jene 
alten, für die Apollo und PBalla3 eintraten. Das Roburit 
ichreit Tauter denn Ares und feine zgehntaufend Rinder, 
Mancherlei gibt eg zu jehen auf dem frühtwindhellen Bahn- 
Hof in Tirlemont. Am Brunnen waichen ſich zwei Matrofen. 
Dreiedig vom Hals nad) der Bruft Hinzielend und rund in den 
Naden hinein läuft ihnen die Bronzefarbe der Luft; man er- 
fennt an den weißen Oberförpern das Maß der auSgefchnitte- 
nen Jacken. Was mögen fie denken, wenn fie mit Händen und 
Armen das Wafler faſſen? Daß fie für Landtod zu ſchade 
iind. Denn Seeleute wollen im Waffer jterben, im heiligen, 
aliederlöfenden Meer — fie wollen im Waffer fterben, nachdem 
fie verfucht haben, durch) die Gebetsbewegung des Schwimmen 
es fanfter zu machen, die Wellen in fefte, tragende Aderichollen 
zu wandeln... Möge euch beiden ſolch ein Tod werden! Euch 
und den andern blauen Gefährten, die voller Sehnſucht nad) 
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Graugrün und Schaum zur noch nicht eroberten Küſte fahren! 
Manchen ift freili ein Sandtod geworden. Denn, wenn ich 
nicht irre, gehört ihr beiden den überlebenden Fünfzig an von 
jenen achthundert Marinefoldaten, denen hier vor fünf Nächten 
ein blutiges Schiefal die Neife zerriß. Sie mußten plöblid) 
die Magen verlaffen und mußten mit ihren Xeibern dem 
Teinde den Weg veritellen, einem englifch-belgischen Heer, das, 
ungemeldet und unglaubhaft, auf der längſt qefäuberten Ebene 
im Dunfel näher und näher ſchwoll. Sie Hatten feine Ka— 
nonen bei fih. In ihre LXeiber fuhr fetenreißend Das Teuer 
des zehnfach ſtärkeren Gegners. Mit Semwehren allein fochten 
fie gegen Geihübe und Reiter, müde, wirr, nicht gewohnt, zu 
marjdieren, den Rüden mit ſiebzig Pfund ſchwerem Tornifter 
behangen — gleichwohl ein flutaufhaltender Damm. Gie 
ftarben ferne vom Meer, doch unter raufchenden Sternen. Sie 
jtarben von Erde befpritt, nit von Waffer; aber der Grund 
unter ihnen tanzte wie Planken, te fielen nad; Badbord und 
Steuerbord, der Tod fam von Luv und von Lee. 

Mancherlei ift zu fehen auf dem Bahnhof in Tirlemont. 
Das Granatloh im Holzdach erinnert an eine Greuelnadt. 
Fünfmal erſt ward es jeitdem Tag, fünfmal erft umwandelte 
Sonne die Erde und mit ihr dies fplittrige Holzloch: dennod) 
ift alles Schon fagenhaft, mythiſch, was hier erlitten ward. 
Wo mögen die ahttaufend Männer Sein, die fühn, im Halb- 
frei Antwerpen verlaffend, die Hälfte des Landes zu Pferde 
durchmaßen, bis fie an diefem Fleinen Bahnhof und vor einer 
Handvoll tapferer Matrofen Schließlich Icheiterten und ſich 
wandten? Sie dachten, mit einer ehernen Schere die Bahn 
von Lüttich nad Brüffel zu trennen: nun ſitzen fie, Ttaubig, 
ausruhend, müde, nicht mehr vollzählig an ihrer Zahl, wieder 
Hinter den Waflern der Feſtung. Sagenhaft wird es aud 
ihnen Sein, wie ein Geſchehnis aus alten Liedern. 

Mandherlei gibt es zu jehen. Der langgegliederte Zug 
mir zur Rechten Scheint Herberge für Gefangene zu fein, Die 
langſame Tage nah Deutihland reifen. Weit draußen, wo 
Gras ſchon zwiſchen den Schienen wächſt, Ipringen ſoeben zwei 
Männer vom Trittbrett und ſind einander ſorgſam behilflich. 
Sie bleiben einen Augenblick ſtehen und ordnen durch mehr— 
faches Kniebeugen ihre erlahmten Schenkel, dann wandern ſie 
langſam den Bahnſteia einmwärt3... Wunder! Sehe ich recht? 
Ein Deutſcher iſt es und ein Tranzofe. Der Deutiche öffnet 
den Rod, und die Sonne blitt aolden auf einem Etui. Der 
Franzoſe bedient fich, der Deutfche danach, ein Zündholz gibt 
Harmlofes Feuer. Sie fommen ruhig fprechend nad) vorne, Die 
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friedliche Blaue veratmeten Rauches ſtrömt jeden einzeln 
über die Wange und jchließt Jich Hinter den Köpfen zulammen. 

Vergil: — an die Oberfläche de3 Denkens taucht aus der 
Tiefe mir plößlich der Name. Bon der Aeneis — ich weiß es 
nun — bat mir vergangene Nacht geträumt. Eine Szene 
der Neneide habe ich unbewußt nachgelebt. Welche aber iſt e3 
getvefen?... War es vielleicht der Meerſturm des Erſten Ge: 
fange? und wurden mir darum vorhin die zwei Matrofen fo 
wert? Gewiß nidt. War es der Zweite von Troja3 Fall? 
Nein, fo viele Berfonen traten auf meines Traumes be— 
ſchränkter Bühne nit auf. Didos pirrpurner Tod aus dem 
Vierten Gejange fann es nit fein: eine rau war beitimmt 
nicht unter den Bildern. | 

Die beiden höflichen Teinde find jebt bis unter mein 
Fenſter geichritten... Was jehe ich! Sind e3 nidt alte 
Männer? GSilbern, vom Winde rückwärts gebüritet, Tiegt 
ihnen das furze Haar an den Schläfen; eigrau ſäumt eg dem 
einen den Helmrand, ſchneeweiß dem andern das rote bon 
goldener Borte geviertelte KRäppi. Alte und wohlerfahrene 
Männer, melde durch treue Jahre des Dienstes zum Oberſt 
fih aufwärts gestaffelt haben, maden diefen Morgenfpazier- 
gang. Dem einen läuft rot, dem andern grau daS Beinfleid 
in die gewölbten Stiefel: ſonſt unterfcheidet fie menschlich 
nichts. Doch, ein tiefer, furchtbarer Riß Flafft zwiſchen dem 
Sleichichritt der beiden Körper. Der eine der beiden Männer 
trägt linf3 einen Säbel, der andre nur ein verwaiſtes Koppel 
...und wie aus verhüllenmwollender Scham ſchwebt über der 
leeren Stätte zuweilen an langem Riemen ein Operngla®. 
Der eine der Männer iſt frei, der andre der Männer gefangen. 

Eine Scheibe von Schickſal fteht über den Häuptern der 
beiden, und ihre Strahlen treffen auch mich, während ich mit 
beicheidenem Geſicht mich im Fenſter dem deutfchen Oberft ver- 
neige... O Schickſal des törichten Frankreich, warum ſprichſt 
du mir plötzlich ſo traurig ins Herz? Ich glaube ahnen zu 
können, wovon die Alten ſich unterreden. Sie ſind nicht zum 
erſten Mal ſich waffenfeindlich begegnet. Geſichtwärts begegnet 
vielleicht — aber nicht zum erſten Male ſtanden ſie jetzt mit 
entblößtem Degen befehlend an feuerfertigen Fronten, von 
denen die eine nach Frankreich, die andre nach Deutſchland 
zielte. Ob ſie vor vierundvierzig Jahren die gleichen Schlachten 
erlebten, erlitten? Focht dieſes Käppi — der Menſch darunter 
ein zierlich brauner Souslieutenant — drei Tage lang an der 
Liſaine, und ſah das Geſicht unter dieſem Helm, damals ein 
huhngelber Fähnrichskopf, ſchon den Pulverrauch von Bas 
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paume? O Schickſal des törichten Tranfreid), ich weiß, warum 
du mir traurig in3 Herz Ipridit. 
Bon Nenea3 und Diomedes hat mir verivichene Nacht ge- 
träumt... Während mein magisch gezogener Blid dem Rüden 
der beiden Spazierenden folgt, jteigt mir der Traum mit Ge- 
wißheit herauf. Es ift jene Stelle im Elften Gefang, wo in 
Die Rat3verfammlung der Rutuler vom Diomedes die Bot- 
Ichaft Fehrt, er werde fih ihrem Kampfe gegen Menea3 nit 
beigefellen. 
„Bürger, wir fahn Diodemes, wir ſahn Die argiviſche Heerftadt, 
Und durchmeſſend den Weg befiegten wir jegliden Zufall, 
‘a, wir berührten die Sand, die Sliong Feſte zerſtörte“ 
beginnt dieſe Nede des Gejandten VBenulus. Sch entfinne mid 
ihrer genau. Die NRutuler haben zu Arpi, wo Diomedes nad) 
langer Irrfahrt ein neue3 Königreid; gegründet, den Herrjcher 
getroffen; aber mit glänzend ruhigem Antlig verweigert er 
ihren anftürmenden Bitten die Hilfe gegen den frühern Feind. 
Streitbar mie einjt, ein fzeptertragender Fürſt, ſitzt er im 
Stuhle, und aus feinem graubärfigen Mund geht kluge War: 
nung und männlide Mahnung: 
„Kein fürwahr, nicht treibt mic) hinfort zu folcherlei Kampfen! 
Meder ift irgend ein Streit, da Pergamos fanf, mit den 
Teucrern 
Ueberig mir, noch gedenk' ich mit Luſt der vergangenen Leiden. 
Was ihr mir zum Geſchenk hertragt aus dem Lande der Väter, 
Reicht dem Aeneas vielmehr. Wir wechſelten Schärfe mit 
Schärfe 
Und wir geſellten die Hand. Dem Erfahrenen glaubt, wie 
gewaltig | 
Er mit dem Schild auffteigt, wie im Sturm er die Lanze 
daherſchwingt!“ 
Der politiſche Kopf Vergil hat vielleicht dies alles geſchrieben, 
um, aus dem Staub, den Auguſtus zu loben, der ſich vom 
Stamm des Aeneas ſchätzte. Aber der Mythos ſchafft ſich 
alleine und „blickt groß durch Die höfiſche Narrheit. Mich 
dünkt: ich ſehe den Diodemes, nicht den vergiliſchen, nein, den 
echten. Wie er daſitzt, Bruſt und Rücken im Sinnen ge— 
krümmt, die Unterarme den Schenkeln aufliegend, und wie die 
Gedanken langſam tanzen auf ſeinen buſchig bewegten Brauen! 
Seinem Ohr geht der Schwatz der Fremden vorbei. Sn feinem 
Auge erfcheinen, noch einmal gefpiegelt, die Kuppen des da, 
die Feuer der troiſchen Walftatt, die umfämpften Zinnen der 
Dardanerburg, erzenes Klirren und finftere Zuft im mölbigen 
Bauche des Hölzernen Roſſes. Er ſucht in der männlichen 
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Brust herab nad Haß und kann den Aeneas nicht haffen. Heut 
ift ihm Diejer tapfere Feind Crinnerungsgenoffe göttlicher 
Taten, die ohne ihn kleiner geweſen wären, uf ihn fchlug 
in jenen zehn Kämpferjahren der gleiche Regen, der gleiche 
Wind; cr ſah in den gleichen gelblien Wolfen die gleichen 
Sötter die Ebene befuchen. Sein Haupt ift befreundet; fein 
Leben iſt heilig. Sein Tod beraubte die Erde eines erhaberen 
Zeugen für alte Größe, verivittertes Dafein... Diomedes 
denft e3 und ſchweigt; dann hebt er den Elfenbeinftab und 
ſpricht mit tiefer Stimme das Nein. | 

Törichtes Frankreich, lefen nicht auch in deinen Schulen 
Sünglinge die Neneis? Du aber haft nicht wie Diodemes go— 
handelt, du haft nicht dir? genug fein laffen am troischen 
Kampfe des Jahres Achtzehnhundertundfiebzig. Sm Alter — 
obwohl dir mit den Teuerern fein Streit war — haft du dein 
Schwert zum erneuten Kampfe gezogen. Als die Gefandten 
rutulifcher Ruſſen an deine Türe anlodend podten, zur Hilfe 
dich gegen Deutjchland reizten — obwohl dir mit den Deutfchen 
fein Streit war — haft du nicht wie der argiviſche König ge— 
Iprocdhen: „Verſöhnt euch, und die Gejchenfe, mir zugedadt, 
bringt friedlich den Deutjchen!” „Heu dira meorum sup- 
plicia!” Flagt Diodemes und denft der Mühſal, des Todes fo 
vieler alter Waffengefährten. Hätteft du Beſſeres denfen 
fonnen? War die Rückkehr Faillys und Wimpffenz von ge- 
wogneren Winden umftanden als die Heimfahrt Neoptolems 
und des Atriden Menealog? Iſt Bourbaki ſchöner geftorben 
als Ajax der Lokrer? Als Bazaine in die Heimat zurüdfant, 
wurde er, gleih Agamemnon vom Ne des Megifth, mit Ge- 
fangnis und Degradation umjftellt. Das Gedächtnis deiner 
Trochus und Faidherbes fteht nicht heller und glüdlicher da 
als der Schatten homeriſcher Helden, die nun „weinend gleich 
truppigen Vögeln Ströme umirren und mit heulender Klage 
die Zellen erfüllen”. 

Frankreich, al3 du den Krieg jüngft ung anbotft, haft dur 
gewußt, Daß vor vierundvierzig Jahren Marne, Maas, Loire 
und Seine Leichen ſchwemmten wie einft der Sfamander. Du 
haft es gewußt und haft es zugleich doch vergeffen. Du haft, 
aus härteſter Probe, wie Diomedes gewußt, daß Deutichland 
gewaltig ift, wenn es mit dem Schild auffteigt und mit dem 
Sturm die Lanze daherſchwingt — und konnteſt dennoch dieſes 
gepanzerte Bild aufs neue mutwillig gegen dich kehren! ... 
Verachtenswert ift ein Mann, der, durch Iehrhaftes Schickſal 
aufmwärtögeführt, an den begegnenden Schlägen nicht reift — 
verachtenswerter ein ganzes Volk. 
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Ein Rüden geht durch den Zug mir zur Redten. Im Lauf: 
ſchritt eilt der ſchwarzrote Oberit, den rollenden Käfig zur Zeit 
zu erreichen. O Schmach dieſes würdigen alten Mannes! O 
Schmach des alten weißhaarigen Frankreich, das wohlhabend, 
ein Sohn der Götter, zwiſchen Meer- und Weinhügeln ſitzend, 
ſich heute noch ruhmvollen Friedens erfreute, wenn es zu Kraft 
und Stolz und Ehrliebe auch das Meſſen und Wägen verſtünde. 
Aber es hat die Torheit der Jugend allzuſchr noch im Grau— 
haar geliebt. 

Jetzt ſetzt auch mein Wagen zum Laufen an. Von dieſes 
Bahnſteigs epiſcher Stätte löſt er mich los, wo ich im Bilde der 
alten Soldaten einmal Nenea3 und Diomedes, dann aber 
Deutihland und Rranfreich jah, wie fie in ſtreitbarer Gegen— 
wart ſich des vergangenen Iwiſts erinnernd, ſprechend, neben— 
einander Schritten, Deutichland mit einem flingenden Gäbel, 
Sranfreich mit einem verwaiften Koppel... Mir ift, als ob alles, 
was heute gelebt wird, nur Reis ift amStamme uralter Mythen. 

Und doc ift es nötig, Dies zu bedenten: Diomedes war nie— 
mals feiger al3 Frankreich, Diomedes war Stet3 ein herrlicher 
Held. Er zog mit adtzig Schiffen gen Troja, verwundete vor 
der ragenden Burg die Götter Mres und Aphrodite, tötete 
Rheſos, Dolon, Koroibos und ſtieg mit ein in daß hölzerne 
Pferd. Jedem hätte er fich geitellt; nur grade mit dem Helden 
Aeneas wollte der Kluge im Alter nicht Fampfen. 

Törichtes Frankreich! Törichtes Frankreich! 

Aus einem Tagebuch vom vorjährigen Herbſt, das unter dem Titel: 
Reife durch den belgiſchen Krieg‘ bei Erich Reiß erſcheint. 


And vielleicht wird auch bald... 7 
von J. Schreyer 














Ji ud vielleicht wird auch bald: 

Es werden Jahre die Erde umkreiſen, 

Du jhüttelft dies bißchen Leib von dir ab 

Und wirit hinab 

Vielleicht als ein Haud in die Ewigkeit reifen. 
Dann wählt aus deinem vertrodfneten Blut 

Eine Pflanze vielleicht in neuer Glut, 

Und es jurrt dann dahin ihr befruchtender Samen 
Ueber die wogenden Wieſen und Felder 

Und feimt wo als Baum in einem der Wälder, 
Und von feiner Krone fliegt raufchend ein Blatt, 
Das ein wehender Wind getragen hat 

Hinein in das dämmrige Dunfel der Zimmer, 
Da gleikt no ein Schimmer 

Der Emigfeit 

Weit, weit über deinem vergeljenen Namen... 


598 


Antworten 


Heinrich Wallner. Mein ‚Theater der Reichshauptſtadt'‘ beginnt, 
wie der Titel befagt, erit nad) dem deutjch-franzöfiichden Kriege. Alſo 
darf ih mich von Ihnen unterrichten laſſen. „Ste Ichreiben, daß Goethes 
‚Sahrmarftsfeft zu Blundersweilern‘ im Thomas-Theater 1890 die arte 
berliner Aufführung erlebt hat. Dem ift nit jo. Am ſiebenundzwan— 
zigſten Suli 1867 gelangte es als Scönbartipiel non Goethe, einge: 
richtet von Emil Bohl und in Szene gejeßt von meinen Vater Franz 
MWallner zur eriten berliner Aufführung. Hatte großen Erfolg und 
wurde im Lauf des Sahres 1867 fünfundjechzigmal gegeben. Sch er: 
innere mich noch Tehr genau der Aufführung und des großen Erfolges 
bejonders der Schattenjpiele. Die Marmotte jang die kleine Marie 
Stolfe, Die Bänfeljängerin Elije Schmidt, Ahasverus und Hamann 
wurden von Reuſche und Helmerding dargejtellt.“ Dieſe Namen Elin- 
gen jo erquidend berliniih, daß ich allein nicht hochdeutſch bleiben 
kann: Se Dementiere mir. 

Leſer. Diesmal liegt die Schuld nit an mir, ſondern am Krieg, 
der alle Arten von Arbeitsfräften Dezimiert. Das Regiſter für 1914 1], 
das ſchon Tange fertig geichrieben war, fonnte erſt jekt gedrudt werden. 
Jetzt brauden Sie es aber auch nur vom Verlag zu verlangen. 

Schauſpieler im Kelde. Sie wollen und fünnen „ſich nicht bei der 
Antwort beruhigen“, die ich Ihnen am fiebenundzwanzigiten Mai ge- 
geben habe. Sie waren in Sachen der Tertvereinheitlihung für 
Barnay, ih war für Berthold Held. Sie Jehrieben: „Nur das Chaos 
ſchwinde!“ und id) erklärte, daß das Chaos nicht Ihwinden Dürfe. Sekt 
lagen Sie, daß Sie das Chaos „ganz äußerlich gemeint“ Haben, als das 
Chaos der verſchiedenen Textbücher, und daß mein Chaos „ebenjowenig 
wie die ‚Sreiheit‘ des Künitlers durch einheitliche Texte gefährdet 
wird. Daß Barnays Vorihlag Lediglich praktiſch-techniſcher Natur ift, 
das. grade wollte ih ja aufzeigen. Und fo war id) genau zu dem 
gleichen Reſultat gekommen wie Gie: das Bereich der Kunſt oder, wie 
Sie es ausdrüden, ‚das Ziel, das hier verfolgt wird‘, wird durch dieſe 
Dinge nicht berührt. Kann durch diefe Dinge garnicht berührt werden. 
Denn wo bliebe ſonſt, abgejehen von allem andern, ‚Ssreiheit‘ und 
‚Chaos‘ bei Dichterwerken, die durch ihre furze und eindeutige Struftur 
gar keinen Anlaß zu Diskufjionen über ven — garnicht ‚Haotifhen‘ — 
Zert geben?!? Darf ih mid auch noch ‚Hiftoriich‘ verteidigen? Den 
Sat nom ‚Chaos‘ Hatte ich urſprünglich garnicht gejchrieben, ich fügte 
ihn erjt einer Abjchrift bei (mie Ihnen das mitfolgende Konzept mei- 
ner Ausführungen beweiſt Mir zum Fluche! Als gänzlich belang— 
los und, wie es ſcheint, mißverſtändlich, verzichte ich ohne weiteres auf 
ihn. Ich ziehe ihn hiermit zurück. Und nun ſtehe ich hier und bitte 
um gerechten Spruch.“ Nicht wahr: Sie find auf der Bühne Tragöde, 
ſchwerer Pathetiker, Wallenftein und König Lear? Aber wiejo jagen 
Sie, daß Sie „im Felde“ ftehen, da man doch höchſtens in einer 
Schreibitube weit Hinter der Front Zeit und Sinn für jo gewaltige 
ragen haben kann?!? 

Julius Zeitler. Gie fragen, in den ‚Grenzboten‘, befümmert, ob 
die Dramatiker fchweigen Jollen. Und antworten unbefimmert: 
„Heraus mit den neuen Stüden, ihr Dramatiker! Die Zeit ftroßt von 
Problemen, die nad) Verwirklihung, Darjtellung und Löſung verlan- 
gen, Erfüllt grade jet und hier die Aufgaben der fortichreitenden 
Dichtung, damit ihr nicht Hinter dem dämoniſchen Lauf diefer Zeit zu- 
rüdbleibt!” Zu früh, zu ſchnell, zu laut! Beljer gefällt mir, was zu 
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diefen Dingen F. U. Schmid-Roerr im ‚Zeit-Ccho‘ meint: ‚Sie jagen: 
Wer gest nicht ‚erlebt‘, ‚jegt‘ nicht erlebt — nun, an dem find Hopfen 
und Malz verloren. Lieben Leute, regt euch nicht auf bis zum Schlag⸗ 
fluß, his zum Schaum vor dem Munde. Wenn ihr irgend könnt, zieht 
als Kriegsfreimillige zu Felde. Bielleicht, daß ihr dort noch zu was 
nüße ſeid. Denn es bleibt alles beim alten. Die Heimatbauern bauen 
Hetmatfohl. Die Handelshäufer Handeln Auslandsware, die Kunſt— 
ichneider retten fi Paris, Brüffel, Moskau und Lemberg aus dem 
großen Zujammenbrudh des Friedens. Und die paar Leute, wenn es 
fie gibt, die jtill in ihrem Weſen ruhen können, weil es weit, reich), 
‘tief und unerfhöpflih ift, werden in fi bleiben, nicht fortichreiten, 
nit zurüdjchreiten. And wenn zufällig Begabung auf fie fiel, werden 
diefe Einzigen, wie ſeit MWeltanfang, Kunſt maden. Geht heim, ihr 
Schreier vom Markt, geht heim und jchweigt.“ 

Bürger von Hamburg. Ja, ich war wirklich bereit, Ihnen den Ge- 
fallen zu tun und zu fragen, was eigentlid Herrn Otto Ernſt bereditigt, 
mit dem Bruftton Heiliger Meberzeugung, wie vom Geijt getrieben. den 
Kollegen D’Annunzio anzuflagen. Den Italiener habe ich vor fünf: 
zehn Sahren, als er ringsum gefeiert wurde, widerwärtig gefunden. 
Aber iſt zu fürdten, daß Herr Dtto Ernit ihm jemals vorgezogen wird? 
Das wollte ih grave in aller Beſcheidenheit verneinen, als mir die 
Leipziger Neueften Nachrichten zu Gelihte famen. Da ftand: „Wir 
erhalten folgendes Schreiben, das wir aus mehrfaden Gründen der 
Deffentlichkeit nit vorenthalten mödten: ‚Mie ich höre, Haben Sie 
meinen Offenen Brief an d'Annunzio nadgedrudt. Ich darf Sie höf- 
lichſt erſuchen, mir ein Nachdruckshonorar von fünfzig Mark zu über- 
mitteln‘ Herr Otto Ernft muß fi verhört Haben. Es iſt uns zwar 
dunfel in Erinnerung, vor einiger Zeit in irgendeinem Blatte einen 
ſolchen Offenen Brief gelejen zu haben. Wir Haben ihn aber nit 
nachgedruckt, da wir erjtens Herren d'Annunzio nicht für einen Menſchen 
halten, an den man Offene Briefe fehreibt, und zweitens Herin Otto 
Ernit nicht für jo bedeutend, daß man jeine Offenen Briefe an irgend: 
wen nachdruckt. Was aber ver Sache ein allgemeines Intereſſe ver: 
leiht, it Die Tatſache, daß der Verfaſſer einer Jolden Kundgebung, für 
Die er Doc eine möglichſt große Verbreitung wünſcht — Denn ſonſt 
würde er jeinen Brief an D’Annunzio geſchloſſen dur die Poſt ſchicken 
— nadhträglih noch Honorar verlangt, und zwar ein Honorar, das zu 
dem Inhalt in gar feinem Verhältnis fteht. Mit demjelben Recht 
fönnte ein Parlamentarier von allen Zeitungen, die jeine Rede ab- 
drucken, ein beliebiges Honorar fordern.“ Und jo weiter. Das fann 
eon Herrn Dtto Ernſt allerdings nur Die überrajhen, die, findlich ge- 
nug, für möglid) hielten, daß er je eine Zeile um der Sade willen ge: 
Ihrieben habe. Darüber wäre auch fein Wort zu jagen, wenn diejer 
Herr betriebſam und unlesbar feinem Gewerbe nacdhginge. ber er 
rempelt bei jeder Gelegenheit Kritif und Preſſe an. Die jind feil, und 
er ijt rein. In Vers und Proja wird das immer von neuem verfündet. 
Da war es eine erfreuliche Ausjicht, daß der Stolz, und Shmud von 
Groß-Flottbek bei Klein-Flottbek vor einiger Zeit im Intereſſe des 
Standes abgefrngelt werden jollte. Aber es war gleihwohl im In— 
terejje des Standes zu begrüßen, daß die Geſchichte im Sande verlief, 
weil das liebe Publikum nie untericheidet, wer ſchlägt, und wer ge— 
Ihlagen wird, jondern gern für Pad überhaupt Halt, was fih ſchlägt. 
Jetzt möchte man dod) fait bedauern, daß Herr Otto Ernſt damals nicht 
erledigt worden iſt. Mande Prozeduren, und die unangenehmiten be- 
jonders, dürfen eben nur aufgejchoben, nicht aufgehoben werden. Rad 
dem Krieg ilt Herr Otto Ernit wieder am draniten. 


„u Bezantmertice: Rebatteur; — Jacabjoön, Epariotenurg, Bernburgite 5 
e et re, obſohn, otten 2 MM. 
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